當(dāng)年一起淘買舊書，一起逛書攤的書友，今已星散，保持來往的書友所剩無(wú)幾，胡君桂林是“無(wú)幾”里的一位。一向所說的“友誼地久天長(zhǎng)”，實(shí)為人世間的美好理想。
書友組合“不單飛”指南
胡君是我最早結(jié)交的書友，大概是在1994年中關(guān)村體育場(chǎng)還有跳蚤市場(chǎng)的時(shí)候。那之前，我是一個(gè)人單槍匹馬地東逛西遛，也曾有機(jī)會(huì)交往書友，也許是不對(duì)脾氣，也許不是一路人，多止于點(diǎn)頭之交。很多年后，我又對(duì)幾位最親密書友說起當(dāng)初的交友原則：一、喜歡淘書；二、薪水相差不多；三、非官，無(wú)車。如果社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)收入相差過于懸殊，我們的友誼維持不了這么久。當(dāng)年隨著交往的深入，我又定了一條規(guī)矩，吃飯必須是AA制，輪流買單。或許您要問，為什么老是由我定規(guī)則呢，很簡(jiǎn)單，我不能白比哥兒幾個(gè)大十來歲。果然，二十幾年后，我們幾個(gè)書友仍舊是我們幾個(gè)書友，一個(gè)不少，一個(gè)也沒增加。想想那些著名的音樂組合，什么“甲殼蟲”，什么“F4”，什么“小虎隊(duì)”，真的不如我們書友天長(zhǎng)地久呢。
買書的“貴者恒貴”準(zhǔn)則
藏書家葉靈鳳說過：“每一個(gè)愛書的人，總有愛跑舊書店的習(xí)慣。對(duì)于愛書家，舊書店的巡禮，不僅可以使你在消費(fèi)上獲得便宜，買到意外的好書。而且可以從飽經(jīng)風(fēng)霜的書頁(yè)中，體驗(yàn)著人生，沉靜得正如在你自己的書齋中一樣?！蔽遗c胡君結(jié)伴淘買舊書，多于書攤與書店之間穿行往復(fù)，甚至一同在拍賣場(chǎng)上出沒，這當(dāng)然是書價(jià)尚處理性年代的事情。胡君買書的起點(diǎn)比我們高一大截子，我們是在舊平裝舊雜志里打圈圈，胡君一起手即“內(nèi)府本”“紅藍(lán)印”“精寫刻”“開化紙”等大幾千的貨色。如今我們集攢的貨色增值慢，變現(xiàn)難，而胡君遇到急用錢的時(shí)候，隨便出手幾本古版舊籍，立刻解決困局。雖然我們這些書友當(dāng)初淘買舊書，純屬喜歡和興趣，并無(wú)投資意識(shí)，現(xiàn)在真為了大錢犯難的時(shí)候，才后悔當(dāng)初選擇品種的失策。經(jīng)常逛書攤，不經(jīng)意間會(huì)養(yǎng)成一個(gè)毛病——“什么書便宜買什么書”。實(shí)際上，貴者恒貴，賤者恒賤，少有例外。說一個(gè)事，胡君曾當(dāng)著我的面跟琉璃廠舊書店店員說：“這書我要了，包上吧！”我說：“兩千塊錢呢，你也不還價(jià)？”還價(jià)，也是逛地?cái)傪B(yǎng)成的壞習(xí)慣。胡君沒理睬我，一分不少地交了兩千塊。如今這套書出手的話怎么也得四五十萬(wàn)。同樣的兩千塊，當(dāng)年我買的是一套民國(guó)雜志，如今兩萬(wàn)有人要嗎？藏書家黃裳說過：“買好書，逛冷攤跑曉市沒有什么用，只有在書店出大價(jià)錢一途?！边@是過去的情形，現(xiàn)在同樣適用。
從購(gòu)藏邁入“消化”階段
張口閉口談錢，是不是有點(diǎn)兒俗？不俗，一點(diǎn)兒也不俗。淘買古舊書，避談書價(jià)，那是虛應(yīng)故事。古人云“始信百城難坐擁，從今先要拜錢神”，何況我們花的這點(diǎn)兒買書錢，在窮人看來是擺闊，在富人眼里是寒酸。有一位老輩藏書家，非常反感瘋漲的古舊書價(jià)錢，后來我給他講了一個(gè)道理：如此飛漲的書價(jià)不正好說明您當(dāng)年的眼力高嗎？古舊書價(jià)上漲，說明需大于供，就這么簡(jiǎn)單，買得起就買，買不起就不買，時(shí)光可惜，為書所累，不值。胡君現(xiàn)在已經(jīng)不怎么買書了，尤其不花高價(jià)買書了。我們都已經(jīng)過了青春的年紀(jì)，中年亦漸行漸遠(yuǎn)，眼下是風(fēng)清云淡的準(zhǔn)老年吧。淘買了幾十年的古舊書，是該進(jìn)入第二階段，我稱之為“消化”階段。所謂“消化”，就是將買書的甜酸苦辣，書里的人物掌故，寫出來，公之于眾，獨(dú)樂何妨眾樂，使得自己節(jié)衣縮食買來的圖書煥發(fā)第二春。
胡君成長(zhǎng)于北大蔚秀園，供職于高等藝苑，接觸的盡是葉淺予、黃胄、李可染、田世光等藝界名流，春風(fēng)化雨，耳濡目染，胡君的藝術(shù)品位自是高出我們一大截兒。胡君寫作很早，文筆又好，謙謙君子，溫潤(rùn)如玉。在我看來，胡君只有一個(gè)“缺點(diǎn)”——過于低調(diào)，換言之，“安于小”，難免遭到眾人的輕視。我與胡君都喜歡張愛玲的名句“在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅”。因此，不揣淺陋，很隨意地說了這些不著邊際的話。
聯(lián)系客服
