寧波城有湖，形狹似彎月，故名月湖。月湖有十洲，湖之西畔為芙蓉洲。在這芙蓉洲的柳蔭深處，矗立著一座灰瓦白墻的二層小樓，便是舉世聞名的天一閣。
天一閣建自明嘉靖末年，約公元1565年前后，距今已有450年歷史，是世界現(xiàn)存最古老的私人藏書樓之一。在漫長的歲月中，寧波那些曾經(jīng)煊赫一時的藏書樓幾乎全部消失在歷史的風煙之中，而天一閣，直到今天還巍然屹立。究竟是什么原因，讓天一閣得以獨存于后世。要回答這個問題，首先要從天一閣的始建人范欽說起。
明萬歷十三年，即公元1585年的秋天，一個細雨連綿的夜晚。雖然已是三更時分，但寧波城司馬第中的東明草堂仍然是燭火通明。一位須發(fā)皆白的老人，正站在木櫥前，凝視著整整齊齊擺放在上面的一本本書卷，面色凝重、愁眉緊鎖……
他叫范欽，浙江鄞縣（現(xiàn)寧波市鄞州區(qū)）人，生于明武宗正德元年（公元1506年），當時已是八十高齡，在那個年代，這算得上是難得的高壽了。
范欽是嘉靖十一年（公元1532年）的進士，從步入仕途到嘉靖三十九年（公元1560年）辭職回鄉(xiāng)，為官近三十載。三十年間，范欽雖然未能位列宰輔，掌柄機樞，但官也當?shù)牟恍。罡咦鞯奖坑沂汤桑喈斢诂F(xiàn)在的國防部副部長，這樣的祿位亦足以讓他人稱羨不已。
范欽還是一個有福之人。嘉靖十九年，即公元1540年，范欽被任命為江西袁州（現(xiàn)江西宜春市）知府，而這袁州，恰是當時一手遮天、把持朝政的內閣首輔嚴嵩的老家。范欽為官，秉公剛正、不畏權貴，因此就得罪了嚴嵩的兒子嚴世蕃。嚴世蕃本欲懲戒范欽，但嚴嵩認為：“此人以強項自喜，你去碰他，反高其名，當籠絡之。”，阻止了嚴世蕃對范欽采取報復行動。當?shù)氐暮缽姶笞逡豢催@個知府連嚴嵩都避讓三分，也就屏息斂跡， 不敢再違約造次。范欽乃因禍得福，把一個號稱老大難的袁州治理的井井有條。在袁州知府任上的六年間，范欽輕徭薄賦，扶老弱、濟孤困，贏得了百姓的贊譽，得到了朝廷的重視，為之后職位的升遷打下了良好的基礎。
中國古人最講究“?！?、“祿”、“壽”，現(xiàn)在范欽三者皆全，本應無憂無慮的安享晚年，那是什么事，竟讓他如此牽腸掛肚、夜不能寐呢？
原來這范欽一生有一個絕大的嗜好，便是藏書。據(jù)有關專家研究，范欽的藏書活動，大約在嘉靖九年（公元1530年）就開始了。也就是說，在范欽還沒有考上進士的時候，他就已經(jīng)在有意識地收集和保存圖書了。
為官以后，范欽藏書獲得了更加有利的條件。首先是有了官俸的收入，經(jīng)濟上要寬裕了很多，可以有足夠的財力把自己想要的書買下來，也可以雇更多的人把自己想要的書抄下來。其次做地方官不可避免地要掌握當?shù)卮罅康男畔?，其中當然也包括書籍的信息。誰那里有什么好書，誰的藏書打算出售，范欽往往都能預先得知。如果是一介布衣，此類消息是很難掌握的。另外還有一點，于其收藏書籍大為有利，就是在二十八年的仕吏生涯中，范欽的宦跡極廣。從現(xiàn)有史料看，除了在京城為官，范欽至少曾在以下省份有過任職經(jīng)歷：江西、廣西、廣東、湖南、湖北、福建、云南、陜西、河南，可以說，范欽的足跡幾乎遍布半個大明王朝，這給他搜羅各地史志及散佚圖書，提供了極大的便利。后人言天一閣藏書，必首言地方志，這與范欽的為官經(jīng)歷，應該是大有干系的。
嘉靖三十九年，即公元1560年，55歲的范欽致仕還鄉(xiāng)。此后，他便把全部的時間和精力花費在收藏書籍上。天一閣藏書中有很多是手抄本，這也是當時藏書家普遍采取的獲取圖書的方式。知道誰家存有孤本、密本、珍本，范欽一定要千方百計地抄錄下來。如不能如愿，就會很長時間都悶悶不樂。為了抄錄更多的圖書，他還和當時寧波的其它一些藏書樓簽訂了互抄“協(xié)議”，實現(xiàn)“資源共享”。
除抄錄外，范欽積累藏書的第二個辦法是購買。明中葉時書籍的印刷技術已經(jīng)非常成熟，距寧波不遠的杭州，正是當時全國印刷業(yè)的中心。印刷業(yè)的蓬勃發(fā)展促進了書籍交易市場的形成，給藏書家收集圖書提供了很大的便利。范欽非常注意收集書市信息，只要發(fā)現(xiàn)有好書進入流通，馬上就會購入囊中。另外寧波城藏書樓眾多，但不時會有一些因各種原因難以為繼、需要轉售書籍的，每次碰到這樣的機會，范欽必想方設法加以搶購，即使花費重金也在所不惜。
功夫不負有心人，苦心搜求之下，范欽的藏書量迅速增長。但這同時也帶來一個亟待解決的問題，那就是原本放置藏書的東明草堂，由于空間有限，已經(jīng)不能滿足貯存藏書的需要了。于是，建造一座新藏書樓的計劃逐漸提上議事日程并于嘉靖四十一年（公元1562年）前后正式實施。
新藏書樓的建成大約歷時三年，于嘉靖四十四年（公元1565年）前后完工。建成后，范欽的所有藏書都“喬遷新居”，而原來的藏書地東明草堂，此后只作為會客、議事之用。
這座新的藏書樓，凝聚著范欽畢生的心血。同時，也寄托著范欽全部的人生理想。從始建之初，范欽對它的方方面面都做了周祥的設計，并給它起了一個響亮的名字：天一閣。
天一閣名字的出處來自鄭玄對《周易·系辭》所作注釋中的兩句話：天一生水，地六成之。因為火是書的頭號敵人，所以防火歷來為各代藏書家視為頭等大事。而五行中水能克火，故范欽以“天一閣”為自己的藏書樓命名，可謂是用心良苦。
事實上，范欽不光是取“天一”為名，以求生水克火，他在天一閣具體的建筑形制上，竟也以“天一生水，地六成之”為基本原則。天一閣分上下兩層，上為天、下為地。上不分室為一，下自隔間為六。據(jù)說天一閣中書櫥甚至梁柱寬長尺寸皆合“一、六”之數(shù)，我雖未親眼目睹，但依范欽對“天一生水，地六成之”的尊崇，大致可信。
防火上范欽不是僅以名謂魘之，更是做了務實的安排。首先天一閣上下兩層，閣高控制在十米以內，（我的目測，因為實在查不到實際數(shù)據(jù)。）不像有的藏書家為壯名飾，把書樓建的高大氣派，結果往往是毀于雷火。其次為了防火，范欽在天一閣前鑿池蓄水，以備不時之需。（池亦以“天一”為名，喚作“天一池”。）此外，他還在天一閣四周筑起墻垣，把天一閣和家人的生活區(qū)完全隔離，以此來徹底的杜絕火種。天一閣四百多年間未記載有大的火患，充分證明了范欽采取的各項措施是行之有效的。
書怕火，但也怕潮。對此，范欽的辦法有三個，一是做雙門書櫥，保持前后通風，一個是櫥下置英石以吸濕氣，還有一個，則是在晴日曬書，保持冊頁之燥爽。
還有一端，亦為藏書之大害，即書蠹，也就是我們平時所說的書蟲。寧波地勢卑濕，易生蟲魚。書蟲雖小而難除，本來珍貴精美的書籍中出現(xiàn)幾個蟲洞，則如玉現(xiàn)微瑕，令人惋惜。范欽防蠹主要用兩個辦法，一個是抄書時多用黃紙，這種黃紙因制作時摻加了黃檗汁液，有驅蟲之效。另一個是在書中夾入蕓香，用蕓香奇異的香氣殺蟲，達到防止蠹患的目的。
最后一項，則是防盜。范欽在世時，雖已辭官歸隱，但畢竟兵部侍郎的聲威猶在，范氏又是寧波的豪門大族，自然無人敢打他們的主意，所以范欽于此并未多慮，誰知卻由此埋下隱患。此項思籌不密，結果給天一閣藏書造成巨大損失。由此亦可看到，藏書是多么困難的一件事情，稍有不慎，則會前功盡棄。至于天一閣失竊的具體細節(jié)，詳見后文。
東明草堂外狂風肆虐，雨也下的越來越大。漆黑的夜空中不時劃過一道閃電，繼之而來的，是轟入耳際的陣陣驚雷。身處在這樣一個風雨交迫的夜晚，范欽的心中，更是平添了幾分愁緒。
范欽最近明顯地感覺到身體一天比一天虛弱，他知道，留給自己的時間不多了。自己現(xiàn)在已是耄耋之年，完全可以做到坦然地面對死亡。但是，他的心中，卻有著唯一不能割舍的紊系與牽絆，就是在東明草堂東側、與之一墻之隔的天一閣。
對于天一閣，范欽自問，能夠想到的，他都想到了。但有一件事，他卻不放心，就是他的兒子范大沖，能不能把天一閣保護好，能不能把自己一生辛辛苦苦收集的藏書完好無缺地留給后人。因傳人不當導致祖輩藏書遺失殆盡的例子，光是寧波城中，范欽就已經(jīng)見過太多太多了，他決不能讓這種事情發(fā)生在自己身上?？墒牵鯓硬拍鼙苊獯祟惐瘎?，怎樣才能知道大沖是不是承擔這一重任的合適人選呢？直到東方漸白，范欽終于想出了一個實在沒有辦法的辦法。
范欽有兩個兒子，長子大沖、次子大潛，但大潛先于范欽辭世。大沖生于嘉靖十九年（公元1540年），少時即好古向學，頗有乃父之風。近來大沖知道父親一直身體不好，心中正為此事焦慮，一大早聽人說父親讓他去東明草堂，有事情和他商量，擔心父親是不是病體不適，不顧一夜驟雨把臺階淋的濕滑，急忙三步并作兩步，快速前來。
一進草堂，大沖便覺察出氣氛異于往日，顯得格外凝重。除了端坐于正中太師椅上的父親，弟弟大潛的媳婦陸氏也侍立在一旁。見大沖進來，范欽便把他和陸氏一起招呼到自己的書案前，大沖這才看到，在父親的桌案之上，擺放著一個襯著黃綢的托盤，托盤里擺放著兩樣東西：一把鑰匙和一張銀票。
大沖聽得父親開口說道：“為父近來諸疴交攻，就木之期不遠矣，今喚汝來，特為厘清家資。現(xiàn)有兩選，擇鑰匙者得天一閣及閣中書，擇銀票者得黃金萬兩。大沖，汝欲何為？”
范大沖此時已完全明白了，父親以分財產為名議事是假，借此考驗自己守護天一閣的決心才是真?？粗赣H充滿期待甚至帶著些許惶懼的眼神，范大沖一把從托盤中拿起鑰匙，雙膝跪地的同時用雙手把鑰匙托舉過頭頂，自口中擲地有聲地說出四個字來：人在書在！
坐在椅子上的范欽，已是老淚縱橫……
范大沖自范欽手中接過了傳承文化的接力棒，從此，范氏后人開始了一場堪稱悲壯的天一閣守護之旅，估計連范欽本人都沒有想到，這一傳，竟是十三代！
天一閣藏書，范欽在世時即廣為人知，論甬上藏書者，必言范氏。經(jīng)過范氏后人的不懈努力，天一閣管理有方，藏書保存完好，在藏書界始終享有盛名。到了清乾隆朝，天一閣的聲望達到了歷史的頂峰。究其原因，主要有以下兩個。
第一個是在乾隆修《四庫全書》期間，由于范氏天一閣進呈圖書約六百三十余部，合五千二百余卷，為諸藏書家之首，所以受到乾隆皇帝的多次嘉獎。為此天一閣得到清宮御賜的《古今圖書集成》及《西域得勝圖》，這是藏書家很少能得到的殊榮。
第二個也是更為重要的原因，是天一閣的建筑制式竟成為皇家藏書樓仿效的模版。乾隆皇帝在修《四庫全書》之初，就開始考慮成書后《四庫全書》的保存問題。他注意到天一閣年代雖遠，卻始終不曾有火燭之害，于是在乾隆三十九年（公元1774年）命杭州織造寅著專程前往天一閣，“看其房間制造之法若何，……并其書架款式若何，詳細詢查，燙成準樣，開明丈尺，呈覽。”。而且在上喻中向寅著明言了讓他去訪察天一閣的目的，“今辦《四庫全書》，卷帙浩繁，欲仿其藏書之法，以垂久遠?！?。
寅著接到乾隆皇帝的上喻后不敢怠慢，立即赴天一閣進行了實地考察和測量，并將實勘情況繪圖具文上奏。乾隆皇帝接到寅著的奏章后，立即下旨，用于存放《四庫全書》的七座皇家藏書樓（內廷四閣和江浙三閣）全部按照天一閣的形制進行規(guī)劃建造，這就是中國藏書史上著名的“書樓四庫法天一”。乾隆皇帝的這一舉措，讓天一閣名滿天下，成為藏書界無可爭議的泰山北斗。后起書樓無論建造形制、管理模式、防護措施，莫不奉天一閣為圭臬。今天我們看很多清朝以及民國時期藏書樓的老照片，從中都能找到天一閣的影子。有學者認為天一閣于后世的歷代藏書家都施加了深刻而廣泛的影響，這一說法應該是毫不夸張的。
范氏天一閣有過他人難以企及的輝煌，但和所有藏書樓一樣，在動蕩不安的塵世間，它就像一葉浮萍，不可避免地要經(jīng)歷雨打風摧。最后，我們再簡單介紹一下歷史上天一閣經(jīng)歷過的主要劫難。
天一閣在歷史上經(jīng)過兩次大的改朝換代，一次是明清交替，另一次則是民國代清。比較幸運的是，這兩次江山易幟并未給天一閣造成大的損失，藏書只是“稍有闕失”，但仍“十余其八”。
另外有兩次局部的動亂給天一閣藏書帶來了一定的損失。一次是清道光二十年（公元1840年），鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，英國侵略軍攻入寧波城，從天一閣搶走部分圖書。另一次則發(fā)生在太平天國時期，具體時間是清咸豐十一年（公元1861年）。當時太平軍攻占寧波，乖亂的時局之下，社會治安也難以保證。有游民毀天一閣后院墻，偷運部分圖書出閣。范氏后人發(fā)現(xiàn)后，采取了補救措施，盡可能地減少了損失。
天一閣藏書受損最為嚴重的一次發(fā)生在民國三年，即公元1914年，被大盜薛繼渭竊去半數(shù)以上圖書，且絕大部分未再追回，這是天一閣歷史上遭受的一次最為慘重的損失。
事情的原委大致是這樣的。民國初年，各類古物，包括古玩、古籍、古畫等價格暴漲。有人就以此為生財之道，先低價收購再轉手高價賣出，牟取暴利。上海有個六藝書局，它的老板陳立炎便是此道中人。陳立炎早就知道天一閣藏書富甲一方，不免生了覬覦之心。等他趕赴寧波找到范氏后人，提出自己想要購買部分天一閣藏書時，遭到了范氏后人的斷然拒絕。
陳立炎眼見發(fā)財?shù)拿缐羝屏?，惱羞成怒繼而心生邪念。他找到人形枯小、善于縱躍的大盜薛繼渭，為其提供所欲盜書目，并許以厚報。薛繼渭民國三年三月來到寧波，逾墻過垣，揭瓦自二樓潛入天一閣。晝伏夜盜、啖棗充饑，竟?jié)摲w中半月之久而未被發(fā)覺。所竊圖書皆通過東墻外早候于河上的小舟運出，后大多被陳立炎在市場中轉售。
這次失竊充分暴露出天一閣在防盜環(huán)節(jié)存在的明顯疏漏，只考慮了對于正常入閣情況的限制，卻未能考慮對非正常入閣情況的防范。造成了有人能輕易入閣、入閣后又能久匿其中而不為人知的嚴重后果，最終給天一閣藏書帶來無法彌補的重大損失。應該說，即使對于今天，這也是一個值得認真汲取的歷史教訓。
當我第一次站立在天一閣面前，說實話，心中有些小小的失望。因為在我心中，這名動天下的天一閣應該是巍峨高聳、雄偉富麗的，沒想到現(xiàn)實中它卻是如此的不起眼。如果有人對你說，這就是一所普通的江南民居，你亦是不會有絲毫的懷疑。它是如此的素樸、如此的靜默，實在與它“建閣閱四百載，藏書數(shù)第一家”的地位太不相稱了。也難怪剛入園時，我會把一眼就看得到的高大的尊經(jīng)閣誤以為是天一閣了。
但隨著對歷史的了解，我眼中的天一閣開始發(fā)生顯著的變化。這座色彩黯淡的二層小樓竟逐漸煥發(fā)出奇異的神采，變得金碧輝煌起來。它的形象也變得愈加高大，甚至超越了北京故宮中的太和大殿。
有人會說我太言過其實了，但我并不這樣認為。其中的原因在于：天一閣，本就是一座無與倫比的文化圣殿！秦宮漢苑，雖然壯麗無匹，但無代不有，算什么稀奇。但這文化的傳承，卻是應該要無比珍視的啊。看看中國歷史上的那些王朝，富麗堂皇的宮殿里傳遞的是什么？是權力，是皇位歸屬。而在其貌不揚的天一閣里傳遞的是什么？是書籍，是文化精神。哪一個更根本，哪一個更重要，哪一個又更偉大，難道不是一目了然的嗎？
每次來天一閣，我都要坐在天一池的池沿上，凝望著面前這棟歷盡了滄桑的藏書樓，久久不愿離去。對于范氏后人來講，他們沒有辜負范欽生前的重托，十三代人父子相繼，終于把天一閣及部分藏書保存下來，勝利地完成了延續(xù)文化血脈的歷史任務。但對于我們來講，傳承中華文化傳統(tǒng)、弘揚中華文化精神的接力賽，才剛剛開始。這是一項偉大而艱巨的事業(yè)，我們也因之而肩負了光榮的歷史使命。我們一定要跑好自己的這一棒，讓范欽們世代守護的文化基因和精神內核完整、準確、順利地傳承下去。
聯(lián)系客服
