流水席的主人
文 ｜ 任芙康
今日立春，凌晨四時(shí)許，田雁寧辭世。早起見他兒子發(fā)來(lái)訊息，我只回得一句：“田男，任叔叔為你爸傷心?！北M哀絕，一片空白，無(wú)從多言。
雁寧，成人于達(dá)州開江縣。年少習(xí)文，劍走偏鋒，著述等身，影響廣及海內(nèi)外，斬獲文學(xué)獎(jiǎng)數(shù)十種（包括全國(guó)優(yōu)秀短篇）。其“雪米莉”小說(shuō)系列，紙貴洛陽(yáng)，風(fēng)行一時(shí)。就“通俗文學(xué)”而言，當(dāng)代內(nèi)陸作家中，推雁寧為先行者，應(yīng)是無(wú)人犟嘴。
雁寧倜儻，酷好聚眾吃飯，四方親朋，有口皆碑。1982年春天，成都拜望艾蕪，在老人的平房小院里，初識(shí)雁寧。曉得我是達(dá)州同鄉(xiāng)，他鏡片后眼睛一亮，旋即轉(zhuǎn)過話頭，開口約飯。此后四十年間，前三十余年，幾乎歲歲碰頭，屢屢去他達(dá)州的單元、成都的別墅、京城賃居的大平層，混跡人來(lái)客往的流水席。最開初，他夫人冉麗光（五妹）主廚。五妹母親廣東人，雜交粵菜與川菜，珠聯(lián)璧合，素為街坊仰慕。手藝傳給五妹，她另有創(chuàng)見，家常味，好吃到令人饞死；食客繁衍開去，灶間人手不足，雇了專業(yè)廚師，餐館味，好吃到令人死纏。
左一田雁寧夫人冉麗光（五妹）、左二雁寧、左三任欣欣、左四任芙康
我回到達(dá)州，洗塵與送行兩頓，通常都由雁寧包辦，誰(shuí)也不能加塞兒。中間數(shù)日，輪流做東，必是雁寧確定時(shí)間、地點(diǎn)，并由他推敲主家的腰包，挑肥揀瘦地代為點(diǎn)菜。而我每回的答謝，亦須聽他左右。雁寧會(huì)選定高檔的館子，但他雖賞識(shí)我出手舍得，又總會(huì)幫忙搭配，價(jià)高的硬菜必不可少，欠實(shí)惠的貴菜巧妙躲開。
有回我在京充當(dāng)一獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委，雁寧讓找他吃飯，我?guī)Я岁愔炯t、何英同往。桌上諸位，除了主人，一個(gè)不識(shí)。不斷有吃貨進(jìn)門，南腔北調(diào)，又都將“龜兒子”掛在嘴邊，越是咬牙切齒，越是憨態(tài)可掬，就為顯示與施主一伙。其實(shí)雁寧說(shuō)話不帶臟字，爽朗待客，神色間自有一份儒雅。但見眾人，雖各有品相，動(dòng)作卻如出一轍，端碗就搶菜，吃飽便走人。這陣仗，叫經(jīng)多見廣的陳、何二女花容失色。那日主菜回鍋肉，色香味形，均地道至極，上桌即“光盤”。樂呵呵的雁寧，命手腳麻利的師傅，返灶三趟……
雁寧“走”了，且屬訣別。傷痛之余，最先前來(lái)的記憶，竟頑強(qiáng)地與吃食相連；恰是這塵世的享受，使得他給朋友們的遺留，顯得不同凡響。并非稀奇，只因美味在人生交游中，實(shí)為永恒的溫暖。
雁寧回時(shí)，春滿人間
文 ｜ 王國(guó)平
2月4日，農(nóng)歷癸卯正月十四，時(shí)序立春。
凌晨6時(shí)20分，當(dāng)我收到田雁寧先生公子田子立微信告知的這一悲訊時(shí)，我卻寧愿2023年春天來(lái)得再晚一些。因?yàn)榇猴L(fēng)送來(lái)的，不是十里和煦，而是無(wú)盡的憂傷。
很多人知道先生，是因?yàn)?980年代至1990年風(fēng)靡一時(shí)的“雪米莉”系列，尤其是那些“女”系列小說(shuō)，讓他擁有了巨大的聲譽(yù)。彼時(shí)，全國(guó)上下最流行四個(gè)人的作品，金庸、古龍、瓊瑤和雪米莉。當(dāng)然，很少人知道，雪米莉名字雖驚艷，卻并非一位女作家，而是兩位男人味十足的男作家：田雁寧和譚寧，當(dāng)然后來(lái)還有更多的作家加入，那是后話。
而我知道先生，則是源于他的小說(shuō)《牛販子山道》。余生亦晚，無(wú)緣得見田雁寧叱咤文壇的光輝歲月。1996年中專畢業(yè)后，我被分配至四川都江機(jī)械廠。令人沒想到的是，該廠居然有一個(gè)圖書室，而且還訂有文學(xué)刊物。晚飯后，我總是一頭鉆進(jìn)閱覽室讀書。無(wú)意間，翻開了1987年第3期《人民文學(xué)》，盡管已是10年前的過刊，但我仍然被深深吸引，特別是上面有一篇叫做《牛販子山道》的小說(shuō)讓我格外關(guān)注，因?yàn)槲腋赣H就是一個(gè)牛販子，那種親近感油然而生。
一看作者名字：田雁寧，多么有詩(shī)意的名字啊。
那時(shí)候我并不知道，先生當(dāng)時(shí)已是知名作家。他的小說(shuō)《小鎮(zhèn)人物素描》《大刀》曾分獲四川省第一、二屆優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，《嗩吶，在微風(fēng)里吹響》《巴人村紀(jì)事》《牛販子山道》《狗運(yùn)》等獲得各種大獎(jiǎng)。然而我并沒有把他和曾引起無(wú)數(shù)讀者遐想的“雪米莉”聯(lián)系起來(lái)。后來(lái)他轉(zhuǎn)向影視劇寫作，他的《都市放?！贰侗菜募尽贰侗缴系膩?lái)客》《陳真之英雄再現(xiàn)》《美麗的黑蝴蝶》也成為我了解田雁寧先生的窗口。
我與先生相逢甚晚，卻一見如故。時(shí)在2019年1月30日，先生撥冗參加了都江堰市作協(xié)2018年年會(huì)，一到會(huì)場(chǎng)便四處打聽我，然后緊緊握住我手道：“今天這個(gè)會(huì)我必須來(lái)，以前達(dá)州的'巴山作家群’和灌縣的'灌縣作家群’在四川活躍得很，一晃就30多年了……”
那天，在會(huì)場(chǎng)內(nèi)外，我們倆仿佛有說(shuō)不完的話。先生盡管早已名滿天下，且大我27歲，卻平易近人得仿佛一位走散多年的兄長(zhǎng)，始終以平輩之誼相待。
與田雁寧交往越多，我越是為他的文學(xué)作品和人格魅力所折服。我喜歡他的幽默、樂觀、逍遙、豪爽，更喜歡他在此外表下，珍藏在靈魂深處的那份對(duì)文學(xué)的熱愛與敬畏。
田雁寧是當(dāng)代文壇少有的能將文學(xué)事業(yè)和文學(xué)產(chǎn)業(yè)做到嶄新高度的人?！杜Ｘ溩由降馈帆@得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，“雪米莉”系列作品多達(dá)百部之上，大多數(shù)書都發(fā)行上百萬(wàn)冊(cè)，堪稱一個(gè)時(shí)代的出版神話。田雁寧總是笑著說(shuō)：“能靠寫作掙到錢我很開心。但是在我心里，最看重的不是風(fēng)靡一時(shí)的暢銷書，而是早些年的那些純文學(xué)作品。那些文字是我精神家園的守門人。”
2022年10月4日，正是國(guó)慶佳節(jié)，先生邀約江力征、康厚平等友人前來(lái)都江堰游玩。靈巖書院的曲立安排大家在魚嘴斜對(duì)面的江邊喝茶座談。是時(shí)，岷山遠(yuǎn)景如畫，岷江波濤似雪，玉壘滿山紅遍，座上茶氣氤氳……而不遠(yuǎn)處的天際，隱約有雁陣排空，字行而去，偶爾傳來(lái)一兩聲漸漸遠(yuǎn)去的雁鳴，仿佛與江邊的這場(chǎng)聚會(huì)心有靈犀，遙相呼應(yīng)。
王國(guó)平與田雁寧在都江堰市靈巖書院
最后一次見到先生，是在2022年12月8日舉行的天府新區(qū)文聯(lián)成立大會(huì)上。分手時(shí)，先生告知：“你們老家江油市青蓮鎮(zhèn)的李白詩(shī)歌小鎮(zhèn)做得好，我準(zhǔn)備把你和曲立約到一起去看看，爭(zhēng)取和靈巖書院建立聯(lián)系。時(shí)間，就定在明年春天，你要把時(shí)間留出來(lái)哦！”
每每憶及此處，我就想問問先生：“春天已到，我也有空，但是說(shuō)好的去江油呢？”恐怕只能夢(mèng)里同行了。
此時(shí)，我不得不匆匆結(jié)束本文。
因?yàn)槲业臅侩x岷江只有200米，4個(gè)月前的濤聲猶在耳畔回響，我生怕繼續(xù)寫下去，淚水的閘門就會(huì)決堤。
聯(lián)系客服
