私人感情，因?yàn)樘^(guò)私密，往往只能作為歷史花邊或注腳，很難被納入真正的研究領(lǐng)域中。但在這本書看來(lái)，愛情問(wèn)題并非完全游離于社會(huì)準(zhǔn)則和歷史范疇之外。從歷史學(xué)角度審視愛情這一感性至上的行為，也是對(duì)其所處社會(huì)形態(tài)、時(shí)代特點(diǎn)，以及家庭倫理觀念的研究；從社會(huì)層面看，也涉及整個(gè)社會(huì)的倫理觀念和法律制度。因此，結(jié)束一段感情并不僅僅取決于個(gè)人主觀意志，還是法律制度、普世道德觀念共同作用的結(jié)果。本文就是對(duì)法國(guó)新文化史新著進(jìn)行的評(píng)述。在復(fù)雜的人類情感地圖中，愛情也許是最令人朝思暮想、心馳神往的那一抹亮色。古往今來(lái)，愛情的美好和熾烈讓蕓蕓眾生沉醉其中，也是激發(fā)各種藝術(shù)創(chuàng)作的永恒母題之一。無(wú)論是形而上的哲思，還是柴米油鹽的瑣碎，愛情為文學(xué)藝術(shù)提供了大量素材，它的一切似乎都已經(jīng)被我們探知。然而，我們對(duì)愛情的關(guān)注和期許更多地來(lái)源于對(duì)其萌芽時(shí)期的憧憬和情到深處的向往，甚少有人愿意著墨于愛情的消亡，因?yàn)闊o(wú)論在何種時(shí)代、文化和社會(huì)體制下，一段感情的結(jié)束都會(huì)不可避免地涉及感傷、怨念，以及挫敗感等令人想要規(guī)避的心緒。《愛情的破碎：一部分手史》（Les revers de l’amour. Une histoire de la rupture）卻是一個(gè)例外：此書從“感性史”（Histoire des sensibilité）研究視角出發(fā)，探尋兩性關(guān)系萌發(fā)的基礎(chǔ)和消亡的癥結(jié)，探究社會(huì)宗教、文化、法律和道德準(zhǔn)則對(duì)個(gè)體情感關(guān)系發(fā)展產(chǎn)生的影響，為讀者繪制了一幅生動(dòng)的“羅曼蒂克消亡史”畫卷。一、愛情的破碎：一部社會(huì)制度洪流中的感性史與從主觀視角出發(fā)的文學(xué)相比，歷史學(xué)作為一項(xiàng)從宏觀角度記錄演變進(jìn)程的學(xué)科，顯然與個(gè)體私密情感領(lǐng)域兩不相干：蕓蕓眾生的私人情感既非“重大事件”，也無(wú)從窺探和記錄。即便是名垂青史的要人，他們的個(gè)人情感也鮮少出現(xiàn)在編年史中，只會(huì)成為在與科學(xué)、理性相悖的“野史”里讓人茶余飯后津津樂(lè)道的花邊。因此，從史學(xué)角度研究愛情似乎有先天性障礙。然而本書作者、法國(guó)歷史學(xué)家梅爾基奧爾-博奈（Sabine Melchior-Bonnet）認(rèn)為，與愛情相關(guān)的各種欲望和激情縱然過(guò)于私人且毫無(wú)理性可言，但卻并非完全游離于社會(huì)準(zhǔn)則和歷史范疇之外。從歷史學(xué)角度審視愛情這一感性至上的行為，也是對(duì)其所處社會(huì)形態(tài)、時(shí)代特點(diǎn)，以及家庭倫理觀念的研究；從萌發(fā)到消逝，愛情的全過(guò)程都是個(gè)體和群體的角力，而非自言自語(yǔ)的陶醉，除了個(gè)體的微觀世界以外，其中還涉及整個(gè)社會(huì)的倫理觀念和法律制度：正如作者在書中引言部分所指出的，“和個(gè)體內(nèi)心羈絆相比，伴侶關(guān)系被置于社會(huì)、家庭和法律制度的洪流中”（Ⅳ頁(yè)），這個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)正是推動(dòng)法國(guó)情感歷史研究誕生和發(fā)展的根據(jù)和動(dòng)力。這也是為什么，這部以愛情的破碎為研究主題的“分手歷史”會(huì)出現(xiàn)在以出版法國(guó)學(xué)術(shù)研究類書籍為主的法蘭西大學(xué)出版社（Presses Universitaires de France,簡(jiǎn)稱 PUF）的書目中。《愛情的破碎：一部分手史》（來(lái)源：douban.com）如何結(jié)束一段感情并不僅僅取決于個(gè)人主觀意志，還是法律制度、普世道德觀念共同作用的結(jié)果。其中最明顯的體現(xiàn)就是“婚姻”制度和“離婚”制度的形成和演變。梅爾基奧爾-博奈按照歷史發(fā)展順序，從九世紀(jì)婚姻準(zhǔn)則框架形成之初開始，到現(xiàn)代社會(huì)為止，為我們梳理了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)西方兩性感情準(zhǔn)則和制度的變遷：在西方，社會(huì)和個(gè)人對(duì)于愛情的準(zhǔn)則框架誕生于基督教社會(huì)，嚴(yán)格的基督教教義認(rèn)為淫欲是最主要的罪孽之一，建立了嚴(yán)格的一夫一妻制度，并且不可終止。然而嚴(yán)格的教義并不能束縛所有感情的沖動(dòng)，不可廢止的婚姻制度也并不能保全決裂的夫妻感情，反而由于它的強(qiáng)制性導(dǎo)致了數(shù)起極端案例。意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的教會(huì)退而求其次，同意有條件地宣告婚姻為“無(wú)效”——同意丈夫和妻子分離，但二人婚姻關(guān)系仍然不可解除。之后的中世紀(jì)是歐洲宗教教義最為嚴(yán)酷的時(shí)期，此時(shí)期幾乎沒(méi)有任何關(guān)于婚姻制度規(guī)范的記載，兩性關(guān)系似乎被固守在嚴(yán)格的禮教觀念中，然而對(duì)于愛情的渴望，特別是禁忌之愛的歌頌卻成為中世紀(jì)史詩(shī)傳說(shuō)的永恒主題之一，特里斯坦和伊索爾德的愛情傳說(shuō)之所以受到前所未有的追捧，其原因之一就是迎合了人性對(duì)沖破阻礙和桎梏的顛覆性愛情的向往。音樂(lè)劇《特里斯坦和伊索爾德》在慕尼黑宮廷劇院首演（來(lái)源：wikipedia.org）中世紀(jì)后的文藝復(fù)興和啟蒙時(shí)期，世俗社會(huì)逐漸取代封建從屬制度，社會(huì)也不斷開化。路易十四時(shí)期相對(duì)寬松的制度讓這個(gè)新的世紀(jì)成為建立兩性關(guān)系新視野、新平衡的起點(diǎn)——“心靈不會(huì)受意識(shí)左右，心靈領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)”“愛情意識(shí)”（sentiment amoureux）這一彰顯個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒的概念就是在這個(gè)時(shí)期產(chǎn)生的。十八世紀(jì)的愛情觀念最突出的標(biāo)志就是個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒，盧梭在一七六二年出版的《愛彌兒》（Emile）中提出了在當(dāng)時(shí)具有歷史性意義的觀念：締結(jié)婚姻的首要?jiǎng)恿Α皯?yīng)該是雙方的彼此傾心：他們的雙眼、他們的內(nèi)心應(yīng)該成為他們的第一向?qū)А?/span>（163頁(yè)）。愛彌兒與蘇菲（來(lái)源：fineartamerica.com）當(dāng)追求兩情相悅的幸福成為普世觀念，那么當(dāng)感情逝去之時(shí)，人們同樣也應(yīng)該擁有終止它的權(quán)利。在法國(guó)，“離婚”的概念始于一七九二年，法國(guó)大革命后新的立法機(jī)構(gòu)將不可廢除的“圣事婚姻”改為可以終止的民事合約。然而“離婚”這一權(quán)利直到七十多年后的一八八四年才被正式納入法律，不過(guò)法律上的認(rèn)可并不會(huì)立即扭轉(zhuǎn)根深蒂固的社會(huì)觀念：在隨后的數(shù)十年里，“離婚”在法國(guó)社會(huì)仍然是令人避諱甚至不齒的少數(shù)派行為。這種狀態(tài)一直持續(xù)到了一九六八年席卷法國(guó)的“五月風(fēng)暴”，這場(chǎng)革命為法國(guó)社會(huì)的方方面面都帶來(lái)了極其深遠(yuǎn)的影響：在兩性關(guān)系方面，布爾喬亞式的保守思想遭到唾棄，人們以前所未有的寬容擁抱愛情和自由，婚前性行為、離異不再是難以企及的禁忌，愛情和和諧的性生活成為維系伴侶關(guān)系的支柱，女性在兩性關(guān)系中的地位也得以大大提升，以名利、榮譽(yù)、家族等外圍因素主導(dǎo)而建立的祭品般的奉獻(xiàn)式婚戀已成為過(guò)去式，取而代之的是一種更加平等、開放的性愛合約。然而這種被作者稱為“新式愛情”的秩序同樣面臨著來(lái)自伴侶雙方和外界的嚴(yán)酷挑戰(zhàn)：日益開放和寬容的社會(huì)氛圍在鼓勵(lì)婚戀自由的同時(shí)也意味著伴侶雙方可以自由終止一段感情。在當(dāng)今多元化社會(huì)，大家對(duì)愛情的期待前所未有地強(qiáng)烈，但是期望同樣蘊(yùn)含著失望和不安全感——“個(gè)體在兩性關(guān)系中不再被制度約束和社會(huì)準(zhǔn)則所左右，一段感情中的個(gè)人投入越來(lái)越具有不確定性”（Ⅷ頁(yè)），這也就是為何現(xiàn)代社會(huì)中的分手或離異數(shù)量和比率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于以往任何一個(gè)時(shí)代；然而為一段感情畫上句號(hào)并沒(méi)有因此而變得輕巧，在任何一個(gè)時(shí)代和社會(huì)背景下，垂死的愛情都會(huì)給雙方留下深刻的烙印。不過(guò)大多數(shù)傷口還是可以愈合的，這也是作者寫作這部“分手史”的意義所在——通過(guò)回顧歷史人物的愛情興衰重新審視我們自身的感情軌跡，從一次次以“失敗”告終的感情中重塑自我，著眼于新知。雖然隨著時(shí)代的發(fā)展，社會(huì)制度和風(fēng)氣逐漸開化，結(jié)束一段感情不再需要付出可能會(huì)泯滅余生的重大犧牲，但是終止一段感情并不輕巧。無(wú)論何時(shí)何處，面對(duì)一段感情的終結(jié)我們都無(wú)法避免各種消極心緒。然而一段感情的結(jié)束不應(yīng)該是隱匿在愛情美好光鮮表象下被規(guī)避、遺忘，甚至不齒的暗影。本書法語(yǔ)原文標(biāo)題為“Les revers de l’amour”，其中“revers”一詞意為“事物的反面、另一面”，這一面也許不為人所知，但同樣和它的“正面”一樣是事物不可分割的一部分。從史學(xué)角度研究分手或離異，除了從宏觀上將目光聚焦于社會(huì)制度演變以外，同樣也不能忽視情感的主觀性和私密性。因此，本書在理論和學(xué)術(shù)的框架下，隱藏的真正內(nèi)核是對(duì)所選個(gè)體“案例”的剖析：作者根據(jù)時(shí)間順序，將本書分為五部分，每個(gè)部分都選取三到五對(duì)男女的悲歡離合作為該時(shí)代的典型案例。書中為我們展現(xiàn)的十八對(duì)男女均為西方文化中為大眾所熟知的人物，他們之中有路易十四、拿破侖、葉卡捷琳娜二世等權(quán)傾一時(shí)的君主，也有杜德芳夫人、普希金、喬治·桑、波伏娃這些文人墨客，還有像卡拉斯、戴安娜這樣高知名度的公眾人物。在史學(xué)的外衣下，讀者看到的其實(shí)并不是一個(gè)個(gè)抽象和生硬的理論剖析，而是作者在經(jīng)過(guò)大量史料和文獻(xiàn)考證后，用細(xì)致、生動(dòng)的筆觸為我們展現(xiàn)出的一對(duì)對(duì)鮮活的男女在垂死的愛情面前所經(jīng)歷的掙扎和痛苦，以及他們?cè)诿鎸?duì)所處時(shí)代和外在環(huán)境的各種壓迫下理智與情感的博弈。當(dāng)然，這些名人秘史足以吸引讀者的眼球，這大概也是為何該書作為一部學(xué)術(shù)著作，一經(jīng)出版卻得以立刻拔得法蘭西大學(xué)出版社銷量頭籌的部分原因；不過(guò)作者絲毫沒(méi)有打著“野史”的噱頭博眼球，書中對(duì)于一段段“失敗”愛情的敘述或來(lái)自史料記載，或出自當(dāng)事人的書信或私人日記，絕非毫無(wú)依據(jù)的主觀聯(lián)想。通過(guò)這些走向終點(diǎn)的愛情，讀者不僅可以窺探這些知名人士愛情神話背后那些不甚美好甚至不可告人的羈絆，亦可以通過(guò)他們或痛苦、或憎恨、或無(wú)奈、或釋然的感情結(jié)局來(lái)正視一個(gè)仍然深深困擾我們當(dāng)今社會(huì)的問(wèn)題：愛情的失敗。查爾斯·恰斯萊特翻刻波士曼的版畫，拿破侖向約瑟芬宣布離婚，聽到這個(gè)消息的約瑟芬昏了過(guò)去（來(lái)源：wikipedia.org）愛情，是西方文化中的一個(gè)“偉大神話”（431頁(yè)）——愛情之所以美好、令人神往，很大程度上來(lái)源于兩情相悅為個(gè)體帶來(lái)的升華，以及一生一世的承諾為其賦予的神圣光環(huán)，作者一針見血地指出：“愛情的念想超越了愛人本身……愛情會(huì)讓人心生遐想、進(jìn)行升華?！?/span>（430頁(yè)）發(fā)自內(nèi)心的強(qiáng)烈感情在不斷發(fā)酵的過(guò)程中愈發(fā)濃烈和醉人，這段歷程越是美好，它的終點(diǎn)就越會(huì)令人神傷。誠(chéng)然，出于社會(huì)、宗教等多方面因素，每一個(gè)時(shí)代對(duì)于“分手”的態(tài)度和規(guī)定大相徑庭。在開化的當(dāng)代社會(huì)，它不再是人們口誅筆伐的對(duì)象，人們似乎也接受了愛情走下神壇這一事實(shí)，然而不可否認(rèn)的是，一段沒(méi)能修成“正果”、以分裂告終的愛情是對(duì)個(gè)體的沉重打擊，甚至?xí)豢闯梢环N“失敗”。然而何為“正果”？童話中“他們從此幸福地生活在了一起”這簡(jiǎn)短的一句話放在現(xiàn)實(shí)生活中需要的是伴侶雙方在柴米油鹽的打磨中進(jìn)行不斷重塑，這個(gè)過(guò)程是動(dòng)態(tài)的、鮮活的，而不是一個(gè)永遠(yuǎn)維持在頂點(diǎn)的靜止畫面和假象；因此，它必然會(huì)經(jīng)歷起伏，走下頂峰逐漸削弱，甚至是消亡的那一刻。愛情的終結(jié)并不是愛情的“失敗”，但當(dāng)我們望著一地雞毛感嘆“人生若只如初見”的美好不再之時(shí)，面對(duì)椎心之痛和難以修補(bǔ)的裂痕，我們要重新面對(duì)的仍然是——并且也只有——獨(dú)立存在的自我和赤裸的內(nèi)心。這也是我們?cè)谧髡呒?xì)致入微的文筆下，重溫這十八段著名的破碎愛情的意義：這些權(quán)傾一時(shí)的君王、長(zhǎng)袖善舞的名流、至真至烈的藝術(shù)家們即便風(fēng)云一時(shí)也不得不以或惆悵、或怨念、或決絕的方式為自己的愛情畫上句號(hào)，更何況我們這些凡夫俗子？書中選取的這十八對(duì)男女“失敗”的愛情經(jīng)歷也各有不同，但最終卻都無(wú)一例外地指向了一個(gè)方向——對(duì)個(gè)體身份和自我的叩問(wèn)。在《論私密》（De l’intimité）中，法國(guó)哲學(xué)家弗朗索瓦·于連（Fran?ois Jullien）指出我們應(yīng)該走出愛情締造的這個(gè)偉大神話。愛情毫無(wú)疑問(wèn)是一種“私密”關(guān)系，愛侶雙方情到深處，會(huì)模糊“對(duì)方”和“自我”的界限，忽略“內(nèi)在”和“外在”的隔閡，然而這種激情帶來(lái)的至真至幻的奇妙感受并不是永恒的，維系私密關(guān)系的紐帶除了感性和激情以外，還應(yīng)該以謹(jǐn)慎、持重的方式保持自我，在全身心地與對(duì)方融合的同時(shí)，接受“相異性”的存在，保持一種相對(duì)性的分離。這種保留并非自私，或者功利性的權(quán)衡利弊：愛情的原始動(dòng)力來(lái)自兩個(gè)互相獨(dú)立的個(gè)體，沒(méi)有完整的自我何談愛情？如果一段感情注定不能永恒，那么這個(gè)幸存的自我同樣會(huì)幫助我們將情斷之后的沒(méi)落之境和孤獨(dú)之境變?yōu)樗饺酥常瑏?lái)彌補(bǔ)、探索、重塑未來(lái)的漫漫人生和可能到來(lái)的感情。這也就是為何，作者認(rèn)為當(dāng)今社會(huì)激增的離婚數(shù)量與其說(shuō)是愛情神話的終結(jié)，倒不如說(shuō)是從側(cè)面證實(shí)了伴侶雙方對(duì)愛情信念的堅(jiān)守，以及對(duì)穩(wěn)定關(guān)系和溫情的渴望，“前提是要留給愛情探索'內(nèi)在’的時(shí)間，以及體會(huì)私密的時(shí)間”（435頁(yè)）。弗朗索瓦·于連《論私密》（來(lái)源：laprocure.com）
作為一部探討兩性關(guān)系，特別是兩性關(guān)系破碎的著作，女性身份地位、女性意識(shí)和女性權(quán)益是一個(gè)無(wú)法回避的話題。從某種程度上來(lái)說(shuō)，婚戀歷史也是女性意識(shí)發(fā)展史：在禮教森嚴(yán)、神權(quán)至上的中世紀(jì)，婚姻一旦締結(jié)就不可撤銷，且丈夫?qū)τ谄拮佑小靶拚龣?quán)力”（droit de correction）。盡管法律并不承認(rèn)性別歧視，但是一旦婚姻有恙，女方受到的判決遠(yuǎn)比男方要嚴(yán)酷得多。從十五世紀(jì)開始，隨著世俗司法機(jī)構(gòu)逐漸取代宗教裁判權(quán)以及風(fēng)雅之風(fēng)的興起，女性在愛情中的地位似乎得到大大提升，然而對(duì)于她們而言，愛情仍然是“一片危險(xiǎn)的海域，最好不要嘗試”（77頁(yè)）。愛情的結(jié)局無(wú)論是波濤洶涌還是風(fēng)平浪靜，都少不了激烈的掙扎，在這個(gè)過(guò)程中付出和承受最多的仍然是女性，“至于男人們，他們則根據(jù)自己的條件，逃避情感困局，并報(bào)以輕蔑、冷漠的態(tài)度，或鬧上法庭以求報(bào)復(fù)”（76頁(yè)）——書中諸如此類對(duì)男性的控訴并不鮮見。然而作者并未沉浸在極端、激進(jìn)的女權(quán)主義中，而是通過(guò)理智的聲音來(lái)分析女性在戀愛關(guān)系中處于被動(dòng)地位的根源，以及歷史上各個(gè)時(shí)期的女性們?yōu)楦淖冞@一事實(shí)所做出的嘗試，“并非所有男人都是屠夫，然而很多男人都放浪輕率。但是女人并未因此放低對(duì)愛情的期許，由于缺少認(rèn)識(shí)外部世界的途徑，她們?cè)趷矍橹袑?shí)現(xiàn)自我”（160頁(yè)）。約瑟夫·以色列的油畫《猶太人的婚禮》（來(lái)源：wikipedia.org）先天生理差異，以及社會(huì)固有成見決定了女性更容易在愛情中傾注全部，從而受制于人，如此傳統(tǒng)在今日似乎也未被完全打破：“兩性對(duì)于分手的接受度和程度是不同的。女人們?cè)趷矍樯线^(guò)度投入，她們希望從中得到一種身份認(rèn)同感，與此同時(shí)，男人們卻更注重自己的職業(yè)目標(biāo)”（361頁(yè)），像卡拉斯一樣的歌劇名伶也會(huì)不由自主地愿意為愛情犧牲自己的藝術(shù)生涯，睿智理性的波伏娃在看似開放、平等的情愛關(guān)系中也遠(yuǎn)非隔絕掉一切掙扎和質(zhì)疑。談及本書的創(chuàng)作初衷，作者明確表示她寫作此書的目的是探討兩性關(guān)系，而非維護(hù)任何一種“主義”。正視兩性差異，以及女性在婚戀關(guān)系中所處的弱勢(shì)地位也并非旨在激化性別對(duì)立，更何況兩性情感并非不能相通：比如書中“案例”之一——擅長(zhǎng)洞察人心、時(shí)而對(duì)女性頗有微詞的拉羅什?？疲@位《道德箴言錄》（Maximes）的作者無(wú)論有多么玩世不恭，多么想要淡化甚至詆毀與隆格維爾夫人的感情，也仍然在與其決裂十余載后，坦承“我們?cè)谠鲪褐畷r(shí)仍然相愛”（114頁(yè)）……二〇一九年，作者在接受法國(guó)莫拉書店（Librairie Mollat）的采訪時(shí)表示，為她撰寫本書帶來(lái)最大啟迪的作品是《葡萄牙修女的情書》（Lettres portugaises），這部書信體作品由五封情書組成，敘事者是一位愛上法國(guó)軍官，又遭其拋棄的葡萄牙修女。文中用真摯的筆觸記錄了女主人公內(nèi)心的困苦。該書自一六六九年在法國(guó)流傳起，讓無(wú)數(shù)讀者為之揮淚。然而直到二十世紀(jì)，研究人員才證實(shí)其作者其實(shí)是一位男性。1929年的薩特與波伏娃（來(lái)源：
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
