大草書書法，始于唐而頹于宋。本文通過(guò)對(duì)文獻(xiàn)的分析、書法作品圖像的統(tǒng)計(jì)，及內(nèi)容特點(diǎn)對(duì)比，揭示了這一歷史進(jìn)程中所呈現(xiàn)的從張旭、懷素到黃庭堅(jiān)由形而下的注重觀照世界（外師造化）之理，到形而上的更多的觀照自在（中得心源）的心性的轉(zhuǎn)換。這一審美心性的轉(zhuǎn)換，揭示了大草書獨(dú)特形式的審美規(guī)律對(duì)真實(shí)生命體現(xiàn)的不同表現(xiàn)途徑。
當(dāng)然，這樣的對(duì)書法的詮釋，在沒(méi)有定量的圖像數(shù)據(jù)支持下，往往流于空泛。書法中視覺(jué)之像直接反映人對(duì)自然、人文以及自身心性等生命本性的觀照。用空間或圖像的定量分析來(lái)解析經(jīng)典書法作品，始于邱振中《章法的構(gòu)成》一文。書法圖像的解析和定量分析，已經(jīng)被運(yùn)用于研究書法的審美特質(zhì)，甚至?xí)鞯谋鎮(zhèn)舞b真。選用不同的可測(cè)參數(shù)，李躍林對(duì)傳統(tǒng)蘇軾的作品進(jìn)行分析，辯證了一些名作的真?zhèn)?。趙華運(yùn)用定量對(duì)印章的分析，將趙孟與俞和偽作一一甄別。在定性的層面上，具體到宋代大草書的代表人物黃庭堅(jiān)。陳志平在《黃庭堅(jiān)書學(xué)研究》中將黃庭堅(jiān)常用禪語(yǔ)與黃庭堅(jiān)的書法圖像進(jìn)行了對(duì)比分析。本文通過(guò)書法圖像的某一特征，即連字書寫的定量分析，來(lái)詮釋唐宋大草書法中所反映的對(duì)大千、人文和心性的不同觀照方式。
唐 張旭 古詩(shī)四首 局部
董香光區(qū)別唐宋書法，言唐人尚法，宋人尚意。唐人尚法之“法”，是論其百變而森嚴(yán)的楷書；而宋人尚意之“意”，則頗費(fèi)猜詳。若認(rèn)為這是一種具有深沉自我觀照而揭示出來(lái)人心本性的有“理”之“意”，則唐、宋大草書法的徑流，可以用盛唐詩(shī)與宋詩(shī)的區(qū)別來(lái)相較。嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》云：“本朝人尚理，唐人尚意興?！卞X鍾書也在《談藝錄》中重述了類似的觀點(diǎn)：“唐詩(shī)多以風(fēng)神情韻擅長(zhǎng)，宋詩(shī)多以筋骨思理見勝?！彼^的尚意興，是直覺(jué)的對(duì)自然、人文的觀照。而思理，則更多的是一種近乎禪修的理性的對(duì)自然、人文自身的觀照，是把心中的念想，投射于大千、人文而證其人身生命真性。
觀照，是對(duì)客觀世界和人自身的認(rèn)識(shí)和理解。人對(duì)世界的觀照，無(wú)非是感性和理性兩種方式。感性的觀照，是藝術(shù)和宗教的根源；而理性的認(rèn)識(shí)，是科學(xué)發(fā)展的動(dòng)力。在書法所產(chǎn)生的高度抽象而復(fù)雜的視覺(jué)相中，是否也反映了藝術(shù)家在觀照世界和人生時(shí)采用的不同方法、不同角度呢？唐宋大草書法的圖像分析表明，對(duì)這一假想至少可以定性的做出肯定的答復(fù)。與文獻(xiàn)記載相對(duì)照，也初步證實(shí)了唐宋詩(shī)的分流，正好概述了唐代大草書與宋代唯一草書大家黃庭堅(jiān)之間在書法體悟上的分野。
大草或狂草書法在中國(guó)書法中無(wú)疑最具神秘色彩，是書法中自由、浪漫、癲狂的表征。盛唐的張旭、懷素一向被認(rèn)為是大草書法的代表人物。他們的書法在“顛”和“狂”的旗幟下，更在中國(guó)書法史、中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)哲學(xué)，甚至是民間野史中留下各樣的傳奇式的光芒。
張旭和懷素是藝術(shù)家，他們?cè)跉v史上留下痕跡完全是因書法和一批浪漫的詩(shī)人墨客對(duì)他們的人生傳奇似的描述。從這些描述中，可以看到張旭、懷素人生的大致輪廓和藝術(shù)特色。一者，二人都是職業(yè)藝術(shù)家。張旭“初，仕為常熟尉”，“善草書，不治他技”。“皓首窮草隸”，且“問(wèn)家何所有，生事如浮萍”，“微祿心不屑”，似乎對(duì)做官興趣不高，懷素則是一個(gè)藝術(shù)僧人，“釋子吾家寶……能翻梵王字，妙盡伯英書”。他們?cè)谏鐣?huì)上是“另類”。二者，作為專業(yè)的藝術(shù)家，自然要有粉絲。在書法這樣高深的藝術(shù)領(lǐng)域要有粉絲，即使是已經(jīng)非常獨(dú)立特出的大草書法，也不能不在書法中加上通俗易懂、眩人耳目的成分。這一成分，往往不在書法之內(nèi)，而在書法之外。旭、素的手段，就是加重表演的成分。張旭的表演手段之一是“揮筆而大叫，以頭揾水墨中而書之”；懷素則“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬(wàn)字”，“大叫一聲起攘臂。揮毫倏忽千萬(wàn)字，有時(shí)一字兩字長(zhǎng)丈二”，致使“滿坐失聲看不及”。這些顯然都是非常吸引眼球的。
張旭的書法體悟，來(lái)自對(duì)人文的強(qiáng)烈觀照。如“旭自言，始見公主擔(dān)夫爭(zhēng)道，又聞鼓吹，而得筆法意，觀倡公孫舞《劍器》，得其神”，“昔者吳人張旭，善草書帖，數(shù)常于鄴縣見公孫大娘舞西河劍器，自此草書長(zhǎng)進(jìn)，豪蕩感激”。如果承認(rèn)顏真卿是張旭的傳人，則令懷素折服的“屋漏痕”也是張旭的真實(shí)追求。懷素對(duì)自己的描述則是“貧道現(xiàn)夏云多奇峰，輒常師之，夏云因風(fēng)變化，乃無(wú)常勢(shì)，其痛快處如飛鳥出林，驚蛇入草，又遇坼壁之路，一一自然?！睆倪@一角度來(lái)說(shuō)，旭、素對(duì)書法的認(rèn)識(shí)，多在于對(duì)自然和人文“相”的基本觀照。正如韓愈所說(shuō)“往時(shí)張旭善草書，不治他技。喜怒窘窮，憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無(wú)聊、不平，有動(dòng)于心，必于草書焉發(fā)之。觀于物，見山水崖谷，鳥獸蟲魚、草木之花實(shí)，日月列星，風(fēng)雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰(zhàn)斗，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書。故旭之書，變動(dòng)猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世?！?/span>
雖然史書上未有對(duì)張旭、懷素生活的詳細(xì)記載，但是他們得意時(shí)，在名公貴族間如魚得水。杜甫的《飲中八仙歌》中，張旭從容與皇族名公浪跡，而“脫帽露頂王公前”。而懷素也是“朝騎王公大人馬，暮宿王公大人家……不因禮部張公將爾來(lái)，如何得聲名一旦喧九垓”，“長(zhǎng)幼集，賢豪至”，“今日華堂看灑落，四座喧呼嘆佳作”。
唐 懷素 自敘帖 局部
旭、素是如何在一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)中得以優(yōu)游裕如，或者是因其人格的魅力，或因其對(duì)人生的實(shí)相參悟而至于毫無(wú)凝滯。而在書法藝術(shù)中達(dá)到這一毫無(wú)凝滯的境界，則是通過(guò)酒的勝力。張旭是“張公性嗜酒”，“飲酒輒草書”，“三杯草圣傳”，懷素則“醉來(lái)為我揮健筆”，“醉后耳熱心更兇”，“十杯五杯不解意，百杯已后始顛狂”。酒的各種的可能結(jié)果之一，是讓人心地澄凈，思行無(wú)礙，進(jìn)入可稱為催眠的一種忘我的狀態(tài)，即所謂的“醉里的真如”。在這種狀態(tài)下，使旭、素對(duì)大千和人文的觀照，毫無(wú)凝滯的從筆端流露出，以至于張旭“醒后自視，以為神異，不可復(fù)得”，懷素則“人人細(xì)問(wèn)此中妙，懷素自言初不知”，“醒后卻書書不得”。
在旭、素的書法中，一個(gè)觀照世界的清晰脈絡(luò)，就是對(duì)所觀照感性世界的再創(chuàng)造。通過(guò)狂草所記錄的，不再是文字本身，而是觀照于心事物的真實(shí)相，我們不妨稱之為真實(shí)之“影”。這一以“影”達(dá)于“真”的過(guò)程，對(duì)正常人說(shuō)來(lái)，是“觀”“思”和“寫”的綜合過(guò)程。而酒精的作用，將旭、素置于一個(gè)催眠的狀態(tài)，移去心性中的“思”的執(zhí)念，將觀與影直接連接起來(lái)，成為一個(gè)無(wú)障礙的通道。這樣才有“天地事物之變，可喜可愕，一寓于書”的可能性，才會(huì)有“醒后卻書書不得”的尷尬。
宋 黃庭堅(jiān) 廉頗藺相如列傳 局部
這一過(guò)程可以用鏡與相的關(guān)系來(lái)比喻。自然、世間萬(wàn)象，本為自在之體，人目所見本同。而萬(wàn)象之影，在旭、素的筆下，就是他們的書法。只有把鏡中滯礙移去，才能在書法這一“影”中重寫大千的妙相之“真”。這一過(guò)程，就決定了旭、素的書法是流暢而清澈的，所以韓愈能從張旭的書法中于人文解讀出“窘窮，憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無(wú)聊、不平”；為大千世界解讀出“山水崖谷，鳥獸蟲魚、草木之花實(shí)，日月列星，風(fēng)雨水火，雷霆霹靂”。圖像上毫無(wú)凝滯的特色，在張旭的《古詩(shī)四帖》《肚痛帖》，及懷素的《自敘帖》《苦筍帖》中，都可以得到一一印證。
遺憾的是，唐代的書論家在旭、素爆炸式震撼下，并未能達(dá)到一個(gè)理性的認(rèn)識(shí)，沒(méi)有超過(guò)感性描述：“張長(zhǎng)史則酒酣不羈，逸軌神澄?；仨跓o(wú)全粉，揮筆而氣有余興。若遺能于學(xué)知，遂獨(dú)荷其顛稱。雖宜官售酒，子敬運(yùn)帚。遐想邇觀，莫能假手。拘素屏及黃卷，則多勝而寡負(fù)。猶莊周之寓言，于從政乎何有?！薄皬埿癫輹⑿灶嵰?，超絕古今?！薄皯阉夭輹?，援毫掣電，隨手萬(wàn)變?！?/span>
宋 黃庭堅(jiān) 諸上座帖 局部
這種對(duì)旭、素認(rèn)識(shí)的缺乏，催生了一代代新的草書僧的出現(xiàn)，更使大草書成為僧人“邀寵”的工具。如亞棲、高閑、光、景云、貫休、夢(mèng)龜、文楚等，多有獲賜紫袍者。詩(shī)人們也似乎窮盡了詞匯的奇幻。僧皎然《陳氏童子草書歌》云：“飆揮電灑眼不及，但覺(jué)毫端鳴颯颯。有時(shí)作點(diǎn)險(xiǎn)且能，太行片石看欲崩?！睅缀蹩梢杂脕?lái)描述任何的草書家了。
這些書僧的出現(xiàn)實(shí)際代表了大草書的衰退，也導(dǎo)致了宋人對(duì)旭、素書法的重新認(rèn)識(shí)。這一重新認(rèn)識(shí)，始于對(duì)旭、素的批判。如蘇軾云：“顛張醉素兩禿翁，追逐世好稱書工……有如市倡抹青紅，妖歌嫚舞眩兒童?！泵总涝疲骸皬堫嵥鬃?。變亂古法。驚諸凡夫。自有識(shí)者。懷素少加平淡。稍到天成。而時(shí)代壓之。不能高古。高閑而下。但可懸之酒肆。光尤可憎惡也?！秉S庭堅(jiān)更批評(píng)了時(shí)人的大草書法，“近時(shí)士大夫罕得古法，但弄筆左右纏繞遂號(hào)為草書耳，不知與科斗、篆、隸同法同意”。
而在對(duì)旭、素的書法的解讀中，開始強(qiáng)調(diào)的是旭、素書法中的理性、規(guī)矩的成分：“旭以草書出名，而郎官石記，真楷可愛(ài)。”“張長(zhǎng)史草書，頹然天放，略有點(diǎn)畫處，而意態(tài)自足，號(hào)稱神逸……今長(zhǎng)安猶有長(zhǎng)史真書《郎官石柱記》，作字簡(jiǎn)遠(yuǎn)，如晉、宋間人?！薄邦佁珟熝詮堥L(zhǎng)史雖恣性顛佚，而書法極入規(guī)矩也?！薄皬堥L(zhǎng)史行草與王子敬不甚相遠(yuǎn)，其書極端正，字字入古法?！薄靶衩疽灶嵅葜劣谛】袝謴?fù)不減草字之妙。其草字雖奇怪百出，而其源流無(wú)一點(diǎn)不該規(guī)矩者?；蛑^張顛不顛者是也?！薄皯阉貢鐗咽堪蝿?，神采動(dòng)人，而回旋進(jìn)退，莫不中節(jié)。”一旦重視規(guī)矩理性，則大草書法的另一未被全部開發(fā)的層次，就可能被揭示了。
姜夔在《續(xù)書譜》中清醒地認(rèn)識(shí)到了山谷草書與張顛、懷素的不同：“張顛、懷素規(guī)矩最號(hào)野逸，而不失此法。近代山谷老人，自謂得長(zhǎng)沙三味，草書之法，至是又一變矣?！?/span>
那么這個(gè)不同在哪里？與顛張、狂素富于傳奇色彩而十分專一的人生相比，黃庭堅(jiān)除了超人的文學(xué)才華之外，其生活經(jīng)歷完全是倍經(jīng)生活磨難的知識(shí)分子的普通生活。除了早年難免的一些倚紅偎翠、聲色放浪的生活，《宋史·黃庭堅(jiān)傳》記述了他一生升遷流放簡(jiǎn)歷外，對(duì)他個(gè)人的資質(zhì)、人品評(píng)論只有這樣幾句話“幼警悟”“性篤孝”；文章詩(shī)文因蘇軾的賞識(shí)而“聲名始震”。這些評(píng)論記述，幾乎可以應(yīng)用于任何時(shí)代信奉儒家正統(tǒng)哲學(xué)的知識(shí)分子。重要的是，山谷對(duì)生活中的種種磨難的態(tài)度，并非我們后人所想象的超然透脫，而是完全的“黏皮帶骨”，認(rèn)真刻意，步步為營(yíng)。
張旭《古詩(shī)四帖》、懷素《自敘帖》與黃庭堅(jiān)《廉頗藺相如列傳》《諸上座帖》局部比較之一
從生活上看，山谷一生都沒(méi)有能夠擺脫經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，且為此憂心忡忡。在中舉之前，山谷曾經(jīng)謀劃過(guò)創(chuàng)辦藥店以解決一家人的生計(jì)：“老夫往在江南貧甚，有于日中而空甑無(wú)米炊時(shí)。嘗念貧士不能相活，富子不足與語(yǔ)，唯作藥肆，不饑寒之術(shù)也?！保ā端幷f(shuō)遺族弟友諒》）在入館職后，山谷也向朋友抱怨：“又眾口食貧，思得一江湖差遣，使老幼溫飽耳?！保ā洞鸩芷堼垺罚?/span>
貶謫之后，山谷所憂的第一件事是一家人的衣食：“但愧拙于謀生，一失官財(cái)，以口腹累人，愧不可言。某兄弟同庖四十口，得罪以來(lái)，勢(shì)不可扶攜，皆寓太平州之蕪湖縣，粗營(yíng)柴米之資，令可卒歲。乃來(lái)伯氏授越州司理，小姪樸授抗州鹽官尉，皆臘月闕，可分骨肉相養(yǎng)也。”（《答瀘州安撫王補(bǔ)之》）
在去往貶所的路上，也刻刻不忘對(duì)家人的各樣叮囑：“三人輪管家事，勿廢規(guī)矩。三學(xué)生不要令推病在家（一），依時(shí)節(jié)送飯，及取歸書院常整齪文字，勿借出也。知命且掉下潑藥草，讀書看經(jīng)，求清靜之樂(lè)為上。大主簿讀《漢書》必有功矣。十月十四日。押報(bào)：諸妳子以下，各小心照管孩見門，莫作炒，切切?！保ā吨喐扒輹r(shí)家書》）
這種黏皮帶骨的心性，也體現(xiàn)在對(duì)飲酒這一在顛張狂素的書法生命中不可或缺的元素的態(tài)度上。山谷少年時(shí)曾縱酒，直到元豐七年（一〇八四）山谷作著名的《發(fā)愿文》云：“愿從今日盡未來(lái)世，不復(fù)飲酒……設(shè)復(fù)飲酒，當(dāng)墮地獄，飲洋銅汁，經(jīng)無(wú)量劫；一切眾生，為酒顛倒故，應(yīng)受苦報(bào)，我皆代受?！鼻遗c淫欲、食肉共舉，這是一個(gè)純粹的宗教式宣言，而不是一個(gè)智者對(duì)自身觀照達(dá)到的覺(jué)悟。到了晚年，山谷又自稱戒酒乃是因病而起，“中年畏病不舉酒”（崇寧元年（一一〇二）《新喻道中寄元明用觴字韻》），“我病二十年，大斗久不覆”（《次蘇子瞻和太白潯陽(yáng)紫極宮感秋詩(shī)韻》，崇寧元年，一一〇二年），完全不是一個(gè)虔誠(chéng)禪徒的口吻。
山谷的感情生活也頗多磨難，二妻先后的病逝，無(wú)疑是對(duì)他感情生活的最深打擊，使得他痛戒淫欲。但為了要有子嗣，又必須納妾。山谷的黏皮帶骨的秉性，就是在多種磨難和憂慮中形成。這種生活態(tài)度，或許是黃庭堅(jiān)的詩(shī)學(xué)取得其成就的根本原因。山谷詩(shī)是用思多于抒情的的創(chuàng)作，是建立在“讀書萬(wàn)卷始通神”的基礎(chǔ)之上的，要“觀古人用意曲折處學(xué)之”，重于用典，也用意于煉字，稱“拾遺句中有眼”“安排一字有神”。這樣的態(tài)度，顯然不會(huì)是李白“斗酒詩(shī)百篇”般的瀟灑，而只能是黏皮帶骨式的推敲。
山谷在心靈中追求他理想的人生，也只能通過(guò)對(duì)自身的觀照來(lái)求其人生境界的澄澈清明。在《黃庭堅(jiān)評(píng)傳》中，黃寶華總結(jié)道：“中國(guó)古代哲學(xué)與道德倫理問(wèn)題有著先天不解之緣，從本質(zhì)上說(shuō)，這是一種道德倫理哲學(xué)，這在黃庭堅(jiān)的思想中表現(xiàn)得也十分典型。綜觀黃庭堅(jiān)的作品，可以發(fā)現(xiàn)他始終熱切地關(guān)注著道德倫理問(wèn)題，而這種關(guān)注又集中在心性問(wèn)題上?！痹谕砟炅鞣徘⑷?、宜，山谷更多對(duì)自身的內(nèi)觀以解脫困苦流落中的煩惱，正是在這心性二字。在心性自證之外，這些艱苦曲折的生活造就的人生態(tài)度或理想追求，都一一在他的書法論，尤其是大草書法的實(shí)踐中得到了體現(xiàn)。
晉 王羲之 得示帖
山谷的學(xué)書歷程，多有學(xué)者論及，此處不再贅述。而對(duì)其書法的理想，山谷多次有不自覺(jué)地表達(dá)：“老夫之書，本無(wú)法也。但觀世間萬(wàn)緣如蚊納聚散，未嘗一事橫于胸中，故不擇筆墨，遇紙則書，紙盡則已，亦不計(jì)較工拙與人之品藻譏彈。譬如木人舞中節(jié)拍，人嘆其工，舞罷則雙蕭然矣。”（《書家弟幼安作草后》）
然而，除了他黏皮帶骨的生活哲學(xué)之外，山谷的另外一個(gè)書法理想，也使他永遠(yuǎn)不能達(dá)到這樣一個(gè)“未嘗一事橫于胸中”的心地澄明的境界，“學(xué)書要須胸中有道義，又廣之以圣哲之學(xué)，書乃可貴。若其靈府無(wú)程政，使筆墨不減元常、逸少，只是俗人耳?！保ā稌鼍砗蟆罚?/span>
俗與不俗，由天性、讀書而發(fā)，一旦著力求之，則歸于自省。而且，山谷對(duì)別人對(duì)自己書法的批評(píng)刻骨銘心，如“往時(shí)王定國(guó)道余書不工”“惟錢穆父以為俗”，等等。又每每對(duì)自己的進(jìn)步自矜自喜：“紹圣五年五月戊午上荔支灘，極熱……此字極似蔡君謨簡(jiǎn)札，所恨未能與顏、楊比肩耳?！薄啊舫值交茨?，見余故舊，可示之，何如元佑中黃魯直書也？建中靖國(guó)元年五月乙亥。”“建中靖國(guó)元年十月，沙市舟中，晚日入窗，松花泛研，愛(ài)此金屑銑澤，因?yàn)榘钪弊鞑?，頗覺(jué)去古人不遠(yuǎn)?！薄敖鼤r(shí)士大夫罕得古法，但弄筆左右纏繞遂號(hào)為草書耳，不知與科斗、篆、隸同法同意。數(shù)百年來(lái)惟張長(zhǎng)史、永州狂僧懷素及余三人悟此法耳?！薄靶羌已杂枇凰?，當(dāng)至八十。茍如其言，當(dāng)以善書名天下。是可喜也?！?/span>
這些記載，都表現(xiàn)出山谷不僅沒(méi)有達(dá)到“未嘗一事橫于胸中”，卻更多的是“下筆不瀏離，如禪家黏皮帶骨語(yǔ)”，參入強(qiáng)烈的對(duì)其人生、書法的不斷觀照。韓愈的《送高閑上人序》卻正好為這么一種并不超脫的藝術(shù)精神作了總結(jié)，并以為是旭、素成功的秘訣：“今閑師浮屠氏，一死生，解外膠。是其為心，必泊然無(wú)所起，其于世，必淡然無(wú)所嗜。泊與淡相遭，頹墮委靡，潰敗不可收拾，則其于書得無(wú)象之然乎！”
也就是說(shuō)，如果沒(méi)有了對(duì)人生各種觀照自省，狂草書法也就“頹墮委靡，潰敗不可收拾”了。且真正動(dòng)人的草書，也不能缺乏各樣對(duì)世俗的情感、瑣事的觀照。
山谷晚年，在酒精的影響下，似乎也偶然有心地澄明的書法體驗(yàn)，他自己記載了兩次醉后作草書：
“書尾小字唯余與永州醉僧能之。若亞棲輩見當(dāng)羞死。元符三年二月己西夜，沐浴罷，連飲數(shù)杯，為成都李致堯作行。耳熱眼花，忽然龍蛇入筆。學(xué)書四十年，今名所謂鰲山悟道書也。（《李致堯乞書書卷后》，元符三年，一一〇〇）”“崇寧四年二月庚戌夜，余嘗重醞一杯，遂至沉醉，視架上有凡子乞書紙，因以作草。方眼花耳熱，既作草十?dāng)?shù)行，于是耳目聰明，細(xì)閱此書，端不可與凡子……山谷老人年六十一，書成頗自喜，似楊少師書耳。（《書自作草后贈(zèng)曾公卷》，崇寧四年，一一〇五）”“書尾小字唯余與永州醉僧能之”“書成頗自喜”都寫出了微醺下截然不同的書寫狀態(tài)。遺憾的是，這兩件山谷得意書作都沒(méi)有流傳下來(lái)。
在對(duì)自然的觀照心得上，也有以下記載。最著名的是元符年間“觀長(zhǎng)年蕩槳，群丁拔棹、乃覺(jué)少進(jìn)，喜之所得，輒得用筆”又“余寓居開元寺夕怡思堂，坐見江山。每于此中作草，似得江山之助”。前一則，學(xué)界多以為就是對(duì)筆法的體悟；后一則，則多是對(duì)心境的影響。
晉 王羲之 初月帖 局部
值得注意的是，近世研究黃庭堅(jiān)的大草書法，往往將黃庭堅(jiān)的好禪與懷素的僧人身份聯(lián)系起來(lái)。但山谷的“但觀世間萬(wàn)緣如蚊聚散，未嘗一事橫于胸中”不過(guò)是一個(gè)理想，他在書法中自然也不能忘記“字中有筆，如禪家句中有眼”中對(duì)禪的智慧的義理的詮釋。這樣，大千人文的萬(wàn)象之影，被山谷寫到他的書法中時(shí)，就多加了他對(duì)自身心性的觀照。
所以山谷心性的這面鏡子，因其黏皮帶骨的生活態(tài)度，將自然的觀照反射于書法之中，就不再是澄澈了一，而是為他的心性所致的思所主導(dǎo)。而這些執(zhí)念，自然在他的草書書法中一再流出，就是蘇軾說(shuō)的“以平等觀作欹側(cè)字，以真實(shí)相出游戲法，以磊落人書細(xì)碎事”。（《東坡題跋》）他的大草書，就不再像旭、素那樣無(wú)拘無(wú)束。
對(duì)旭、素和黃庭堅(jiān)本心的不同，和對(duì)書法中相的理解，最終需要落實(shí)到具體書法作品的比較上。在此，對(duì)張旭、懷素和黃庭堅(jiān)草書的代表作《古詩(shī)四帖》《自敘帖》《廉頗藺相如列傳》和《諸上座帖》中的幾個(gè)局部做以下比較。山谷的兩件作品《廉頗藺相如列傳》和《諸上座帖》中，點(diǎn)畫的曲直、長(zhǎng)短、輕重等相對(duì)變化最為明顯。顯然，懷素《自敘帖》中點(diǎn)畫的變化相對(duì)不大，大部分的線條都是平滑的曲線。而張旭《古詩(shī)四帖》則在枯濕之外，更加上了折筆，加大提按的幅度，起筆的姿勢(shì)也更為豐富，但仍然是以連續(xù)的弧線為主。而《廉頗藺相如列傳》和《諸上座帖》，則體現(xiàn)了更多的用筆上的繁復(fù)，如一筆畫中就有強(qiáng)烈的提按（廉、當(dāng)、所等字），一條弧線中更有小范圍的曲筆（上、位的橫，座的撇），很多與上下筆全無(wú)草意聯(lián)系的直畫（上、位、在、右、所、十等字中的橫、豎、點(diǎn)）。整體效果，相對(duì)說(shuō)來(lái)《古詩(shī)四帖》和《自敘帖》二者筆勢(shì)略無(wú)凝滯，氣勢(shì)連貫，筆致圓暢。兩件杰作，都是孫過(guò)庭所云“草以點(diǎn)畫為情性，使轉(zhuǎn)為形質(zhì)。草乖使轉(zhuǎn)，不能成字”的妙例。反觀山谷的兩件作品，則幾乎是反其道而行之，而氣勢(shì)的關(guān)聯(lián)，完全通過(guò)字與字之間的位置形式相連。這些都可見山谷在書寫中步步為營(yíng)，而不得自由的實(shí)境。
進(jìn)行圖像比較的焦點(diǎn)，是二字或多字的連筆書寫。二字或多字的連續(xù)書寫，古已有之，如王羲之的行草中，就傳本墨跡來(lái)看，二字和三、四字連寫的比比皆是。姜夔《續(xù)書譜·草書》云：“自唐以前多是獨(dú)草，不過(guò)兩字屬連。累數(shù)十字而不斷，號(hào)日連綿、游絲，此雖出于古人，不足為奇，更成大病。古人作草，如今人作真，何嘗茍且。其相連處，特是引帶。嘗考其字，是點(diǎn)畫處皆重，非點(diǎn)畫處偶相引帶，其筆皆輕。雖復(fù)變化多端，而未嘗亂其法度?！?/span>
張旭、懷素與黃庭堅(jiān)作品中連字書寫的幾個(gè)局部中，《諸上座帖》中這個(gè)局部“諦著些子精”是全卷中字?jǐn)?shù)最多的連寫，而又全然沒(méi)有連寫的順暢。相對(duì)張旭的“空香萬(wàn)里聞”、懷素的“心手相師勢(shì)轉(zhuǎn)奇”等類似連寫而言，這個(gè)連寫，完全是“八節(jié)灘頭上水船”，斷斷續(xù)續(xù)，瑣瑣碎碎，黏皮帶骨。
在兩件傳為張旭的作品《肚痛帖》和《古詩(shī)四帖》中，連寫最多至七字，而以四五字連寫居多，分別達(dá)總字?jǐn)?shù)的百分之二十六和百分之十五。而各種連寫的總字?jǐn)?shù)達(dá)全部字?jǐn)?shù)的百分之八十。懷素的兩件作品《苦筍帖》和《自敘帖》，情況也類似，總連字?jǐn)?shù)也高達(dá)總字?jǐn)?shù)的百分之六十和百分之七十。這些旭、素的書法，雖然其書寫狀態(tài)場(chǎng)景都不可實(shí)考，從這些分析的結(jié)果來(lái)看，則是和前面所引用的詩(shī)文中所描述意態(tài)飛揚(yáng)甚至是半催眠的、酣暢淋漓的忘我境況是相符合的。短簡(jiǎn)的連寫字?jǐn)?shù)，又高于長(zhǎng)篇，也是書家的生活與書寫同一脈博的另一個(gè)反映。
張旭《古詩(shī)四帖》、懷素《自敘帖》與黃庭堅(jiān)《廉頗藺相如列傳》《諸上座帖》局部比較之二
而通過(guò)對(duì)黃庭堅(jiān)作品的統(tǒng)計(jì)，則得出全然不同的結(jié)果。無(wú)論是長(zhǎng)篇的《廉頗藺相如列傳》《諸上座帖》，還是短章如《賀蘭詩(shī)帖》，其連寫最多不過(guò)三字，占總字?jǐn)?shù)的百分之十五到百分之三十之間，四、五字連寫非常稀少。總的連寫字?jǐn)?shù)，《廉頗藺相如列傳》中僅占百分之二十，《諸上座》和《賀蘭詩(shī)帖》中只有百分之四十，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于旭、素大草作品中的百分之八十和百分之六十。僅從這些數(shù)據(jù)來(lái)看，黃庭堅(jiān)對(duì)大草書法不同于旭、素的理解和創(chuàng)作方式，則是毫無(wú)疑問(wèn)的。
這種低連筆字概率的大草書，在創(chuàng)作方式上，不再是意態(tài)飛揚(yáng)、酣暢淋漓，也不再是全然的心手相忘，而是步步為營(yíng)，左規(guī)右矩。對(duì)書法的理解和創(chuàng)作落實(shí)到這一層次上，正好印證了儒者黃庭堅(jiān)生活嚴(yán)謹(jǐn)、黏皮帶骨的思想，是他在書寫過(guò)程中不斷的觀照自己和人生的直接表現(xiàn)。黃庭堅(jiān)是在什么時(shí)候、什么狀態(tài)下書寫的《廉頗藺相如列傳》，已經(jīng)失記。水賚佑先生在《中國(guó)書法全集·黃庭堅(jiān)卷》中認(rèn)為是書于紹圣二年。而《諸上座帖》則完全是不同的內(nèi)容。但是上面對(duì)連寫字?jǐn)?shù)的分析，似乎還是可以窺見書寫時(shí)流變的“思”與觀照痕跡幾乎是完全一樣的。
山谷的《廉頗藺相如列傳》，文字較原文有所節(jié)略，其重心更是在藺相如而非廉頗。水賚佑先生以為書寫這件作品是山谷為自己無(wú)端卷入新舊黨派斗爭(zhēng)而心中不平，固為解人。而筆者以為，更能為此卷所表達(dá)的意思作一鎖鑰的，是山谷的關(guān)于“不俗”的議論：“學(xué)書要須胸中有道義，又廣之以圣哲之學(xué)，書乃可貴。若其靈府無(wú)程政，使筆墨不減元常、逸少，只是俗人耳。余嘗為少年言，士大夫處世可以百為，唯不可俗，俗便不可醫(yī)也?；騿?wèn)不俗之狀，老夫曰：「難言也。視其平居無(wú)以異于俗人，臨大節(jié)而不可奪，此不俗人也。平居終日，如含瓦石，臨事一籌不畫，此俗人也。」”（《書增卷后》）
另外一位山谷所敬重的不俗書生，是顏真卿，“余觀顏尚書死李希烈時(shí)壁間所題字，泫然流涕。魯公文昭武烈，與日月爭(zhēng)光可也。正色奉身，出入四十年，蹈九死而不悔。祿山縱火獵九州，文武成禽。魯公以平原當(dāng)天下之半，朝廷勢(shì)重，賴以復(fù)立。書生真能立事，忠孝滿四海，不輕用人。國(guó)史載之行事如此，足以間執(zhí)讒匿之口矣。汝蔡之間，所謂建諸天地而不悸，質(zhì)諸鬼神而無(wú)疑，使萬(wàn)世臣子有所勸勉，觀其言，豈全軀保妻子者哉！廉頗、藺相如死向千載，凜凜常有生氣?！保ā栋项侓敼陂g題》）
而《廉頗藺相如列傳》所記載的正是廉頗、藺相如，尤其是藺相如所為的不俗之事。藺相如面折秦王、完璧歸趙，又為國(guó)折節(jié)禮讓廉頗。與這些記載可以相較的是山谷在因《神宗實(shí)錄》事被責(zé)問(wèn)時(shí)“凡有問(wèn)，皆直辭以對(duì)，聞?wù)邏阎焙褪苜H時(shí)“不以遷謫介意”。兩相比照，可以推想，山谷是懷著怎樣的心情來(lái)觀照廉、藺的“死向千載，凜凜常有生氣”，怎樣來(lái)書寫《廉頗藺相如列傳》。這樣的感情，自然不可能是在酒精影響下的高度的亢奮狀態(tài)下得的“醒后卻書書不得”情況下可以達(dá)到。
《廉頗藺相如列傳》所統(tǒng)計(jì)出來(lái)的僅達(dá)百分之二十的連寫字?jǐn)?shù)，可能正是這一復(fù)雜的思想感情過(guò)程從思想到筆底的行為的體現(xiàn)。對(duì)山谷說(shuō)來(lái)，文字內(nèi)容，是這件作品的靈魂，代表了山谷對(duì)自身心性的觀照，是千古以來(lái)儒生心性的真實(shí)之相。
具有同樣統(tǒng)計(jì)特點(diǎn)的《諸上座帖》的內(nèi)容是完全的禪語(yǔ)，是充滿了反邏輯的智慧。盡管在山谷的心中，各種的禪是見心明性的妙道。當(dāng)這一過(guò)程成為一種刻意的生活，如山谷在跋中所云“此是大丈夫出生死事”，就不可能再是輕松自如的了。這一點(diǎn)也可以從誤寫的“處還有無(wú)處……莫道總是”被及時(shí)點(diǎn)去而后重新書寫這一事實(shí)中看出。其“草法欲左規(guī)右矩”正是儒家處世為人精神的具體而微者，更是一個(gè)飽經(jīng)磨難的儒者希望通過(guò)禪的心性之學(xué)，來(lái)表達(dá)對(duì)生命真實(shí)的領(lǐng)悟。
文 / 李躍林
轉(zhuǎn)自榮寶齋
聯(lián)系客服
