偵探推理小說(shuō)的黃金時(shí)代從1920年到1940年，這段時(shí)期涌現(xiàn)很多著名作家，成就了偵探推理小說(shuō)的一個(gè)個(gè)高峰，埃勒里·奎因就是“黃金時(shí)代三巨頭”之一（阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因和約翰·迪克森·卡爾）。
從西方偵探推理小說(shuō)歷史來(lái)看，第一代的代表是柯南道爾筆下的福爾摩斯，第二代的作家代表是阿加莎，奎因?qū)儆诘谌?。?jīng)過(guò)前兩代的探索，偵探推理小說(shuō)的基本模式、寫作手法已經(jīng)確立，第三代可謂集大成者。
1941年，埃勒里·奎因創(chuàng)辦了著名的《埃勒里·奎因神秘雜志》，基調(diào)是提升偵探小說(shuō)的地位：“將偵探小說(shuō)作家的眼界提升到真正的文學(xué)高度……鼓勵(lì)同行創(chuàng)作優(yōu)秀作品并為之提供展示場(chǎng)所……發(fā)掘立志在此領(lǐng)域有所建樹的新作家?！?時(shí)至今日，這本雜志仍是這個(gè)領(lǐng)域的翹楚。
埃勒里·奎因先后五度獲得美國(guó)推理小說(shuō)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)埃德加·愛倫·坡獎(jiǎng)，他的許多作品成為推理小說(shuō)史上無(wú)法跳過(guò)的經(jīng)典，系列小說(shuō)被多次改編為電影、電視劇、廣播劇和漫畫等。
《九尾怪貓》是我看的第一本奎因的小說(shuō)，屬于他創(chuàng)作的第三時(shí)期，出版于1949年。這個(gè)時(shí)期的作品稱得上是奎因創(chuàng)作思想的完全體現(xiàn)：偵探小說(shuō)不僅是講述偵探案件的故事，而且可以寫成具有嚴(yán)肅主題的小說(shuō)。
埃勒里·奎因（Ellery Queen）是Manfred Bennington Lee和Frederic Dannay這對(duì)表兄弟合作的筆名。
小說(shuō)從“怪貓殺人案”的悲劇分析開始。
專業(yè)人士控訴報(bào)刊界細(xì)致入微地報(bào)道“怪貓”的一舉一動(dòng)，細(xì)數(shù)所有讓人恐懼的細(xì)節(jié)，這樣做只是為了多賣幾份報(bào)紙，或者提高電臺(tái)的收聽率。
怪貓殺人案為何如此驚悚？它發(fā)生在光怪陸離的紐約市，風(fēng)暴的中心是曼哈頓。引起大眾恐慌主要是三個(gè)原因：其一是怪貓的殺人方式，絞殺是最能激起人們最本能的恐慌；其二是受害者的隨機(jī)性；其三是兇手無(wú)跡可尋，也沒(méi)有目擊者。
哲學(xué)家從世界觀的角度來(lái)分析怪貓案，他們認(rèn)為這是經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)后的一代，對(duì)未知事物容易恐慌尖叫。
他們指出，必須看到的是，人們?cè)诿鎸?duì)恐慌毫無(wú)抵抗地接受，而不是抗?fàn)幨〔徘?。在腳下的世界崩壞時(shí)，人們又怎能保持理智。瘋狂的幻想對(duì)人們來(lái)說(shuō)既是逃避，又是解脫。
小說(shuō)主人公是埃勒里·奎因，父親是老探長(zhǎng)。怪貓接二連三殺人，奎因老探長(zhǎng)被市長(zhǎng)任命為怪貓調(diào)查組的總指揮，埃勒里后來(lái)被市長(zhǎng)任命為特別調(diào)查員。
1971年，英國(guó)演員彼得·勞福德（Peter Lawford）飾演埃勒里·奎因（Ellery Queen）
為何叫怪貓殺人案？因?yàn)閳?bào)紙刊登了一幅漫畫，怪貓每殺一個(gè)人，后面就長(zhǎng)出多一條尾巴。
五起謀殺案都發(fā)生在曼哈頓區(qū)，全是絞殺，用的繩子一模一樣：源自印度叢林的堅(jiān)韌的柞蠶絲繩。勒死男性用的是藍(lán)色繩子，女性則用粉色繩子，在尸體背后打結(jié)。
沒(méi)有證人，沒(méi)有嫌犯，沒(méi)有動(dòng)機(jī)。警方壓根兒不知道從何著手。兇手來(lái)去如同一陣風(fēng)，身后留下兩樣?xùn)|西，一具尸體和一截繩子。
受害者信息依次是：
從受害人的聯(lián)系來(lái)看：來(lái)自不同的社會(huì)階層，彼此之間毫無(wú)聯(lián)系，找不到任何共同點(diǎn)。
從動(dòng)機(jī)來(lái)看：不是謀財(cái)害命，不是情殺，也不是私人恩怨。
怪貓都在夜間作案，無(wú)選擇無(wú)差別殺人，引起紐約人的極度恐慌。
還沒(méi)等奎因父子找出頭緒，“怪貓又長(zhǎng)出一條尾巴來(lái)”。
卡薩里斯醫(yī)生認(rèn)為，怪貓是精神病人，而且肯定是本地人，有可能正在接受私人醫(yī)生的治療。他提出一個(gè)計(jì)劃：排查本地精神科醫(yī)生負(fù)責(zé)的病人，找出可疑者。他樂(lè)意出一份力，憑借他在業(yè)內(nèi)的聲望和關(guān)系，負(fù)責(zé)醫(yī)學(xué)審查。市長(zhǎng)批準(zhǔn)了這個(gè)計(jì)劃。
至今為止，埃勒里只找出了受害人的一條規(guī)律：受害人之間的年齡趨勢(shì)越來(lái)越年輕，而且所有受害人都有電話，怪貓似乎是通過(guò)曼哈頓電話簿尋找獵物。
埃勒里認(rèn)為連環(huán)殺人案存在ABC理論。
X想干掉D。X的動(dòng)機(jī)不明顯，但如果他簡(jiǎn)單的干掉D，那警方早晚會(huì)查出他是唯一有動(dòng)機(jī)，或者最有動(dòng)機(jī)殺掉D的人。所以X要解決的麻煩是，他要怎樣才能既殺掉D，又不暴露自己的動(dòng)機(jī)？X發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)辦法是，不能光殺掉D，還要?dú)⒌羝渌磺袩o(wú)關(guān)之人來(lái)迷惑警方視線，而且必須使用同樣的犯罪手法，好讓警方認(rèn)識(shí)到這是一起連環(huán)殺人。結(jié)果X些殺掉A、B和C……百分之百的無(wú)辜者，和他沒(méi)有一毛錢的關(guān)系。然后，他再殺掉D。
這樣做就可以把D謀殺案變成連環(huán)殺人案的一件。警察要找的不是僅僅對(duì)D有動(dòng)機(jī)的嫌犯，而是對(duì)A、B、C和D都有動(dòng)機(jī)的人。既然X沒(méi)有殺害A、B和C的動(dòng)機(jī)，那他殺D的動(dòng)機(jī)要么不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，要么不會(huì)被重視，至少這是一種理論。
這個(gè)理論并不是說(shuō)，在連環(huán)殺人案中，有殺死最后一個(gè)受害人動(dòng)機(jī)的就是兇手，因?yàn)閄沒(méi)有那么笨。
殺死目標(biāo)人物就收手的話，就達(dá)不到他制造這一系列連環(huán)殺人案的目的了，反而會(huì)引起警方懷疑。所以他還會(huì)接著殺人，在D之后，還會(huì)殺掉毫無(wú)關(guān)系的E、F和G——如果有必要的話甚至還有H、I和J。他會(huì)一直殺下去，直到他覺(jué)得對(duì)D的動(dòng)機(jī)可以完全掩蓋起來(lái)為止。
我認(rèn)為這是小說(shuō)寫得最出彩的部分，也是區(qū)別一般推理小說(shuō)的地方。這不僅是傳統(tǒng)意義上的偵探小說(shuō)，更因?yàn)榘顚哟蔚纳鐣?huì)、宗教、人文思想而成為具有文學(xué)水準(zhǔn)的嚴(yán)肅小說(shuō)。
埃勒里一遍又一遍回到七個(gè)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，毫無(wú)收獲。怪貓新聞在報(bào)紙頭版站穩(wěn)腳跟，甚至沒(méi)有新聞也是大新聞。
某種意義上說(shuō)沒(méi)有新聞比有新聞更轟動(dòng)，怪貓?jiān)诟C里打盹比他到街上狩獵下一根倒霉的脖子更有新聞效果。他的毫無(wú)動(dòng)靜反而激起了特別關(guān)注，讓人恐懼、發(fā)狂，這正是懸念的魔力。
9月19日起，紐約的自治組織如星星之火成燎原之勢(shì)，“既然常規(guī)執(zhí)法部門完全失職”，他們就號(hào)召大家團(tuán)結(jié)起來(lái)，組成專門的巡邏隊(duì)。
9月22日，政府在晚上舉行大集會(huì)，紐約數(shù)百個(gè)鄰里互助團(tuán)體的代表和市長(zhǎng)對(duì)話。埃勒里很不安，他感覺(jué)所有人都被不安籠罩著，像一種“群體性的自動(dòng)中毒”。
人群吸入自己的恐懼，恐懼再以肉眼不能見的微小分子形式，從人體中散發(fā)出來(lái)，布滿整個(gè)空氣。
警察局長(zhǎng)在演講時(shí)，安靜的人群突然傳來(lái)一個(gè)女人的尖叫，歇斯底里地喊“怪貓”。很快，又有人尖叫“怪貓他就在這兒”，人群立即四散奔逃。
人們破門而出，紛紛沖上街道，外面的人群也被煽動(dòng)起來(lái)，城市變成一個(gè)巨大的煎鍋。
人潮突破了警方封鎖線，所到之處吞沒(méi)了人、馬和車。人潮穿過(guò)十字路口，向城市各個(gè)方向涌去，涌向百老匯，涌向第九大道——如發(fā)燙的火山漿一般，所到之處焚毀一切。
這起“群體性騷亂”造成人員死傷和財(cái)產(chǎn)的嚴(yán)重?fù)p失，后來(lái)經(jīng)過(guò)調(diào)查，因一聲尖叫引發(fā)大恐慌和大騷亂的婦女當(dāng)場(chǎng)被踩死，她絕不可能是怪貓。
昨晚的不幸事件恰恰體現(xiàn)了群體思維能力何等低下。群體的無(wú)知催生了恐慌和懼意，人們什么都怕，最怕的還是和這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題正面接觸。所以成千上萬(wàn)的人樂(lè)于委身傳統(tǒng)構(gòu)成的神奇高墻內(nèi)，讓領(lǐng)導(dǎo)者使用魔力，操縱神秘。正是這些領(lǐng)導(dǎo)者擋在民眾和未知恐懼之間。
當(dāng)人們不得不親自面對(duì)未知恐懼，人們就嚇呆了。一個(gè)歇斯底里吶喊禁忌名詞的尖叫，嚇得成千上萬(wàn)的人四散奔逃，又有什么奇怪呢？
當(dāng)晚凌晨四點(diǎn)，自治組織的代表向媒體宣布，解散全市范圍內(nèi)所有組織，立刻停止有組織的巡邏行動(dòng)。維持四日的自治行動(dòng)，最終留下一個(gè)血腥的篇章。
集會(huì)上的騷亂只是開始，混亂迅速席卷了全紐約，每人都想逃走。這時(shí)，埃勒里公布了受害人年齡遞減的規(guī)律，新聞發(fā)布會(huì)像是給紐約大逃離踩下了剎車，取代恐慌心理的是“末日狂歡”狀態(tài)。
9月25日星期天，全城到教堂做禮拜的人數(shù)銳減。
之后一周，夜店、劇院、酒吧和餐廳全都生意興??；花店、糖果店、雪茄店、酒類零售店擠滿顧客；桌球室、保齡球館、靶場(chǎng)也是人滿為患。似乎一夜之間，娛樂(lè)業(yè)及其下游產(chǎn)業(yè)都前景美妙。出租車司機(jī)說(shuō)，“和大戰(zhàn)剛結(jié)束那會(huì)兒一模一樣?！?/p>
與此相反的是，電視收視率和電臺(tái)的收聽率大降，紐約人既不看電視，也不聽收音機(jī)了。
醉酒和行為不端案激增，搶奪、偷車、持械搶劫、普通傷害和性侵案件也大量增加，勒死的流浪貓尸體再次出現(xiàn)在紐約街頭。
在少數(shù)有識(shí)之士看來(lái)，紐約人看似健康理性地不再關(guān)注怪貓案件，事實(shí)卻恰恰相反。恐懼并沒(méi)有就此消失。這個(gè)城市仍然籠罩在群體狂熱中，這個(gè)群體也仍然停留在恐慌狀態(tài)。只不過(guò)恐慌換了個(gè)形式出現(xiàn)，人們不再?gòu)纳眢w上逃避現(xiàn)實(shí)，而是更多地從心理上逃避現(xiàn)實(shí)，不管什么形式，他們?nèi)匀辉谔颖堋?/p>
調(diào)查發(fā)現(xiàn)，唐納德填寫駕照申請(qǐng)表把出生年份搞錯(cuò)了，后來(lái)懶得去改，他的實(shí)際年齡是22歲。怪貓作案的年齡遞減模式第一次被打破了。
這次，怪貓終于露出馬腳了。
第九號(hào)受害者唐納德和第八號(hào)受害者史泰拉不光是同一天出生，還是同一個(gè)醫(yī)生接生——就是后來(lái)成名的精神科醫(yī)生卡薩里斯，他最初是婦產(chǎn)科醫(yī)生。
線索逐漸清晰了，受害者全部是卡薩里斯醫(yī)生接生的！一個(gè)醫(yī)生竟然親手殺掉自己接生的生命，他是瘋子嗎？而且他還混入案件的調(diào)查組??！
五個(gè)月的偵破、挖掘、搜尋和計(jì)劃，“兇手”終于落網(wǎng)了，卡薩里斯醫(yī)生詳細(xì)交代九起謀殺案，除了一些細(xì)節(jié)語(yǔ)焉不詳，供詞無(wú)懈可擊。
埃勒里只問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，為什么想殺死他們？卡薩里斯醫(yī)生說(shuō)，“你作為正常人無(wú)法理解瘋子的動(dòng)機(jī)”。
因?yàn)榀傋拥男袨閺恼＝嵌瓤礋o(wú)法解釋動(dòng)機(jī)，相對(duì)健康的心靈能夠客觀看世界，而瘋子不能。
怪貓殺人案就這樣破了？
到處都是后見之明的言論，怪貓事件成為全紐約人茶余飯后的談資，成為安全甚至是不無(wú)樂(lè)趣的經(jīng)驗(yàn)。怪貓不過(guò)是個(gè)精神錯(cuò)亂的老人，個(gè)把瘋子又能對(duì)全紐約人怎么樣？案件歸檔，事件可以遺忘了。感恩節(jié)就要到來(lái)。紐約城一片歡歌笑語(yǔ)。
再問(wèn)一次，怪貓殺人案就這樣破了？
說(shuō)到這里，我覺(jué)得沒(méi)必要“劇透”下去，不然小說(shuō)就沒(méi)看頭了。這本小說(shuō)除了邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹拔镒C推理”，還有“心證推理”，就像看了一部懸疑大片。
你一定能猜到，卡薩里斯并非真兇，他服毒自殺了。埃勒里深受挫敗，他明白，他還會(huì)繼續(xù)失敗下去，“這是人類的本性，人類注定的命運(yùn)”。
這教訓(xùn)就是《馬太福音》中的一句：神只有一個(gè)，除了上帝自己，別無(wú)他人。
埃勒里·奎因的偵探小說(shuō)故事性很強(qiáng)，奎因探長(zhǎng)有豐富的破案經(jīng)驗(yàn)，兒子埃勒里則是想象力豐富的推理家，兩人在破案時(shí)各執(zhí)一詞又相互配合。
小說(shuō)注重邏輯推理，科學(xué)分析犯罪現(xiàn)場(chǎng)，注重犯罪目的，不渲染暴力和色情。消失的線索、挑戰(zhàn)讀者、多重解答、臨終留言，這些手法奎因運(yùn)用得爐火純青，設(shè)局之精巧、推理之嚴(yán)密讓人津津樂(lè)道。
“挑戰(zhàn)讀者”不僅是奎因的原創(chuàng)，還是奎因的標(biāo)志。所有線索都給了，你能指出兇手嗎？讀者和作者仿佛在公平競(jìng)爭(zhēng)，小說(shuō)不僅不會(huì)隱瞞線索，甚至還會(huì)提供一些正確的階段性結(jié)論，可見奎因?qū)ψ约鹤髌范嘤行判摹Ｗ鳛槟莻€(gè)時(shí)代為數(shù)不多的大師級(jí)人物，奎因幾乎嘗試了推理小說(shuō)的所有可能性。
你看，閱讀的過(guò)程多像尋寶，我又找到一個(gè)寶藏系列了，哈哈，真開心。
聯(lián)系客服
