誰(shuí)不巴望有個(gè)好鄰居
搬進(jìn)新樓住了半年，同樓的對(duì)門鄰居姓什么都不知道。一天到晚，那門關(guān)得鐵緊。這使我懷念以前住的平房大院。我試圖打破這種鄰里間的一級(jí)戰(zhàn)備。
星期天，我穿戴整潔，不輕不重，敲了對(duì)門3下。誰(shuí)？一個(gè)男性老人的斷喝聲，好似夜間站崗的哨兵發(fā)現(xiàn)敵情。我是您對(duì)門的鄰居。我語(yǔ)言誠(chéng)懇，很想把敵我矛盾轉(zhuǎn)化為人民內(nèi)部矛盾。
門開(kāi)了，一個(gè)臉色嚴(yán)峻的瘦老頭站在我面前。那雙渾濁而又機(jī)警的眼睛審視犯人似地上下打量著我。我心中不由一驚，假日里不帶女兒去公園看動(dòng)物，自己卻變成一只怪物讓人觀摩。呃，閑著沒(méi)事，找您聊聊。我說(shuō)。
請(qǐng)吧！老人臉上的霜絲毫沒(méi)化。坐下后，我想用語(yǔ)言這個(gè)媒介為我們架一座橋，盡量談得自由、幽默些，結(jié)果是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟。那老頭只聽(tīng)不說(shuō)，而且臉上還露出你怎么還不走幾個(gè)字來(lái)。
聊了半天，只知他姓李，一家3口，別的仍是一片空白。我向妻匯報(bào)敗績(jī)，并發(fā)誓不再為此勞神。妻笑笑：什么事情都要順其自然。
這天晚上，我們剛睡下，忽然聽(tīng)到呻吟聲，那聲音是對(duì)門傳來(lái)的。妻出于職業(yè)敏感，翻身坐起來(lái)。我一手抓住她：那老頭頑固不化，別理他。妻把我的手抹開(kāi)，在我臉上輕輕一吻：“傻瓜，現(xiàn)在正是解凍的最佳時(shí)機(jī)。我覺(jué)得在理，點(diǎn)點(diǎn)頭，陪她一同前往。
李老頭腹痛，在床上不停地翻滾。老太太慌了手腳，端著一杯茶，不知如何是好。妻一邊問(wèn)既往史，一邊在李老頭腳上扎銀針，又用艾條給他灸腹部。老頭好像打了麻藥，很快平靜下來(lái)，漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
我愣住了，當(dāng)護(hù)士的妻幾時(shí)學(xué)會(huì)了針灸？小小銀針傳友誼，關(guān)鍵時(shí)刻還真派上了用場(chǎng)。打那以后，李老頭常來(lái)我們家走動(dòng)，臉上的霜化了，話也多了。
為謝醫(yī)他送來(lái)一籃蘋果。妻回贈(zèng)幾十個(gè)雞蛋，算是禮尚往來(lái)。閑下無(wú)事，我也去對(duì)門和老李聊天、下棋。慢慢熟了，便無(wú)話不說(shuō)。
一天，我問(wèn)老李，第一次我來(lái)拜訪您為何不歡迎？他一聽(tīng)，沉下臉，傷心地說(shuō)：誰(shuí)不巴望有個(gè)好鄰居，悶時(shí)走動(dòng)走動(dòng)？原住你們屋的那戶，搬來(lái)不久，我就送他一碗蕎麥果。我想，這是老家土產(chǎn)，城里人不多見(jiàn)，吃個(gè)新鮮。再說(shuō)，我做初一，也圖他有個(gè)十五。
誰(shuí)料，他讓老伴把那碗蕎麥果送回了我家，說(shuō)他們家沒(méi)人愛(ài)吃。后來(lái)我才知道，他在什么局當(dāng)了個(gè)副局長(zhǎng)，家里吃的東西多得吃不完。我的心涼了。從那時(shí)起，我就一直關(guān)門閉戶……老李說(shuō)罷，不住地?fù)u頭嘆息。我低下了頭，不敢正眼看老李，他說(shuō)的那人正是我爸。
