??□本報記者 甘貝貝
??老年癡呆，即失智癥，是一種漸進(jìn)性認(rèn)知功能退化性疾病，臨床表現(xiàn)為記憶障礙、失語、失認(rèn)、視空間技能損害，以及執(zhí)行功能障礙、人格和行為改變等，目前無法治愈，綜合治療可以延緩病情發(fā)展。我國有800萬人～1000萬人罹患此病。龐大數(shù)字背后，是上千萬個家庭的隱痛。記者觀察
??“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……”會開了不到一半，齊宇的手機(jī)就不停地震動?！皩嵲诒?，工作時其他電話都可以不接，唯獨我媽打來的（電話）必須要接?！饼R宇一邊道歉，一邊快步走向會議室外接通電話。其實這2年多來，每次看到母親打來電話，齊宇的心里都會像打鼓似的咚咚直跳，因為那意味著，患有老年癡呆的父親肯定又出狀況了。果不其然，父親走丟了，母親急得直哭。聽著電話一端母親近乎顫抖的聲音，齊宇趕忙跟領(lǐng)導(dǎo)請假，開著車滿大街地尋找父親。自從父親被診斷為老年癡呆以后，齊宇就時不時地被“急召”應(yīng)對各種突發(fā)狀況，心中始終緊緊繃著一根弦。
??“父親像變了個人，
??把鄰居妄想成情敵”
??河北省的“80后”齊宇是一名媒體人，妻子是中學(xué)老師，看似生活穩(wěn)定的一家人，卻有著一個心結(jié)，就是父親齊大爺。
??退休前，齊大爺是一位會計，對數(shù)字非常敏感，工作幾十年鮮有出錯。舉個最簡單的例子，到超市買菜，機(jī)器還沒掃完碼，齊大爺就算出了總價格，而且分毫不差。到了退休年齡，齊大爺又被單位返聘，繼續(xù)工作了5年。在同事和家人眼中，他是一個不愿意停下來、做事情竭盡全力的人，66歲那年，才算真正歇下來。
??也正是在那之后，齊大爺逐漸變得沉默寡言?？措娨曇豢淳褪菐讉€小時，也不跟家人交流；齊宇工作上遇到一些問題，想像以前一樣向父親訴說，然而齊大爺完全沒把兒子的事放在心上；經(jīng)常抱怨老伴莫大媽做的飯菜不好吃，洗的衣服不干凈……全家人都覺得彼時的齊大爺冷漠、心胸狹隘，在心理上疏遠(yuǎn)了他。但也都以為那是齊大爺離開工作崗位以后還不適應(yīng)的表現(xiàn)，怎么也想不到是老年癡呆的癥狀。
??齊宇告訴記者，緊接著，父親開始變本加厲。一次，莫大媽退休前的幾個同事到家里做客，晚飯后，幾個老姐妹正在客廳里聊得津津有味，已經(jīng)回到臥室的齊大爺突然穿著背心、短褲出現(xiàn)在客廳里，并沖著莫大媽的同事們大喊：“你們怎么還不回家！都沒有家嗎！”弄得莫大媽尷尬極了。但在當(dāng)時，一家人仍未察覺到事情的嚴(yán)重性。
??后來，齊大爺總是懷疑家人偷了他的錢，甚至“妄想”莫大媽道德敗壞。在他的妄想里，隔壁鄰居、小區(qū)保安等不相關(guān)的人，都成了假想情敵。他認(rèn)定莫大媽“欺騙了他一輩子”，怒斥她，逼她“老實交代”，氣得莫大媽直哭。有一次，齊宇實在忍不住了，對著父親大吼：“你把我媽說成那樣的人，假如你不是我爸，我肯定揍你！”話音剛落，只見齊大爺垂著頭，嘴角下撇，神情絕望。
??一家人終于意識到齊大爺可能病了，半哄半騙地帶他到醫(yī)院檢查，最終被診斷為老年癡呆。這個消息對他們一家而言無異晴天霹靂。“真的想不通，這樣一個頭腦靈光的人，怎么得了老年癡呆！”齊宇無奈地?fù)u搖頭。
??醫(yī)生告訴齊宇，大多數(shù)情況下，老年癡呆患者的世界逐漸變得混亂無序，脾氣會變得喜怒無常，不認(rèn)識家人甚至不記得自己是誰的情況也很常見。事后回想起來，一家人恍然大悟，原來齊大爺并不是突然失智，只是那些初期的蛛絲馬跡被忽略了。
??清醒時，齊大爺對齊宇說，“爸爸不能保護(hù)你了，以后要靠兒子來保護(hù)爸爸了?！?/p>
??“當(dāng)時聽了，我真是心如刀絞。父親是個特別要強(qiáng)的人，不善于表達(dá)情感，這樣的話他從來沒說過。我們都缺乏對這個病的認(rèn)識，沒及時帶他就診，以至于病情發(fā)展迅速，錯過了最佳的干預(yù)時機(jī)，甚至還苛責(zé)和疏遠(yuǎn)他?！饼R宇悔恨不已。
??“得撐住，
??不然誰來照顧父親”
??對于老年癡呆患者家屬來說，陪伴和照護(hù)患者是一段艱難的旅程。
??齊大爺這次走丟，已經(jīng)不是第一次了。幸運的是，3個多小時后，他被民警送回了家。原來，細(xì)心的民警在巡邏時發(fā)現(xiàn)齊大爺在一個路口徘徊，步履蹣跚，精神恍惚，便主動上前詢問。但老人表示不記得家庭地址，民警看到他胸前寫著家屬聯(lián)系方式的牌子，猜測老人可能是老年癡呆患者，不僅聯(lián)系了齊宇，還把齊大爺送回家，全家人懸著的心總算落了地。
??去年10月中旬，齊大爺還走失過一次。當(dāng)天，莫大媽帶著齊大爺去買菜。給錢、找錢的不一會兒工夫，齊大爺就不見了，家人急得“全城尋找”，還報了警。就在已經(jīng)精疲力竭，幾乎三天兩夜未合眼時，齊大爺居然自己回家了，他的衣服已經(jīng)臟得不成樣子，并且身體虛弱。在齊大爺斷斷續(xù)續(xù)、難以分辨真假的描述中，齊宇得知他走了很遠(yuǎn)的路，可能到了農(nóng)村，看到了牛和羊，至于怎么找回家的，至今是個謎。
??莫大媽說，其實兒子早就買了可以定位的電子手環(huán)，可老伴好像很不喜歡胳膊上戴東西，總是自己往下摘?！岸脊治姨笠?，沒看好他?！闭f這話的時候，莫大媽一臉沮喪。
??除了要時刻防范患者走失，癡呆老人家屬也面臨著其他身心重壓。
??老兩口坐在家里原本好好的，齊大爺會突然發(fā)脾氣，張口就罵莫大媽：“你給我滾蛋！”莫大媽不理會，齊大爺就越罵越兇。
??莫大媽無奈地說：“他生病前并不是粗魯?shù)娜?，聽醫(yī)生說，病人會逐漸失去各種功能，甚至到了后期不會吞咽不能說話。”莫大媽看著老伴，眼里充滿深深的哀傷和無奈，但她安慰自己，好歹老伴現(xiàn)在還能說話。
??對待莫大媽，齊大爺也有溫柔的時候?！扒逍训臅r候，他會拉起我的手說，'我以后就靠你了，有你在就沒問題?！@么說，讓我更難過?！蹦髬尩难蹨I再也忍不住，簌簌地滑落。
??齊大爺生病以后，睡眠時間變得越來越少，有時成宿不睡覺，吵鬧、罵人、砸東西……齊宇數(shù)了數(shù)，2年多的時間里，一共請過6位保姆，基本都是干了一段時間覺得太辛苦，要么要求加工資，要么干脆就不干了?？杉幢慵由媳Ｄ贰R宇夫婦、莫大媽4個人，黑白“倒班”照顧齊大爺，每個人也都不輕松，何況齊宇夫婦還要奔事業(yè)。
??工作和照護(hù)父親連軸轉(zhuǎn)，長時間的精神壓力和持續(xù)性疲勞令齊宇患上輕度抑郁癥，靠吃藥維持?！拔业脫沃蝗徽l來照顧父親?！?/p>
??其實，齊宇不是沒想過把父親送到養(yǎng)老機(jī)構(gòu)接受專業(yè)照護(hù)。但咨詢了幾個離家不算太遠(yuǎn)的機(jī)構(gòu)都表示，寧可收失能老人，也不收失智老人。除了照護(hù)難度大，一旦老人在院內(nèi)出現(xiàn)傷害、走失等事件，會對養(yǎng)老機(jī)構(gòu)產(chǎn)生極大的負(fù)面影響。
??“眼看著，
??他把我們一點點忘記”
??患病后的齊大爺固執(zhí)得很，不相信自己得了病，更不愿意吃藥。經(jīng)常把莫大媽給他準(zhǔn)備的藥打翻在地，并大吵打鬧。莫大媽便將自己的高血壓藥和齊大爺?shù)乃幎寄ニ榱朔旁谒?，拿起杯子和齊大爺“干杯”，沒想到齊大爺“一飲而盡”。
??一天早上，齊大爺滿屋子找東西，還喃喃自語“要遲到了，要遲到了”?？吹剿艔垷┰甑臉幼?，莫大媽猜出來他可能誤以為自己還在上班，正在找書包之類的東西。莫大媽靈機(jī)一動，對齊大爺說：“今天是星期日，單位不上班。你們單位這個月是不是快要發(fā)工資了？你都算對了嗎？”邊說，邊拿出紙、筆、計算器遞給老伴。齊大爺情緒漸漸穩(wěn)定下來，而過了一會兒，竟然把上班這回事忘記了。
??“我是你兒子嗎？”
??“不是……”
??“知道齊宇是誰嗎？”
??“不認(rèn)識……”
??這是齊宇和父親的對話?；剂死夏臧V呆的人，就像腦海中出現(xiàn)了一塊橡皮擦，將人生的記憶、生命中重要的人一點點擦去?！白钔纯嗟氖?，眼看著他，把我們一點點忘記，除了承受，完全無能為力?！饼R宇說。
??最近，齊大爺?shù)乃季S越來越混亂了。有時會管兒媳婦叫媽，管齊宇叫爸，連最愛的孫子也不認(rèn)識了。齊宇每天都要耐心地跟父親講一遍家里人的關(guān)系，告訴父親他是誰，父親自己是誰。
??齊宇說，自己常常陷入焦慮。一方面，他特別想多陪陪父親，只要想到父親的生命進(jìn)入倒計時，他幾乎要喘不過氣來；另一方面，在河北，雇保姆住家照護(hù)一位失智癥老人，每月五六千元起步，再加上還有孩子要養(yǎng)，工作加班便是常事，每天為了生計奔波。
??“印象里的父親嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，不茍言笑，以前常常覺得自己跟他話不投機(jī)，溝通很少。無數(shù)次想要脫離他的管教，想抵抗他要求的一切。等這座大山轟然倒塌時才突然明白，原來我是那么愛他，才知道這是一場比'死別’更殘忍的'生離’?！饼R宇失聲痛哭。
本文經(jīng)「原本」原創(chuàng)認(rèn)證，作者健康報
聯(lián)系客服
