幾個月前，我去看牙齒矯正醫(yī)生。照著CT，一不小心被醫(yī)生看出我天賦異稟——竟然有四顆智齒，而且全是歪瓜裂棗，不僅如此，我左邊下頜骨附近還有個大洞。
要做手術(shù)？那我先去吃頓火鍋
“你來晚了?！贬t(yī)生說，“都周五下午了，你肯定掛不到頜面腫瘤科今天的號了，而且雙休日門診不開。”
年紀(jì)輕輕就看起了腫瘤科，短短一小時，我經(jīng)歷了人生的大起大落。但我迅速接受了現(xiàn)實(shí)，并且掛了三天后的專家號。
當(dāng)天，排隊幾小時后見到了專家。
專家：“拍個片吧?！?/p>
影像報告出來后，初步診斷為“下頜骨囊腫”，我下頜線上的骨頭都被侵蝕得不太清晰了。
影像報告出來后，初步確診為下頜骨囊腫。丨作者供圖
這是骨頭上長了個腫瘤嗎？沒啥醫(yī)學(xué)知識的我是這么理解的。不過專家并沒有回答太多，只是說：“下周一手術(shù)吧?！?/p>
思考這個囊腫是如何生長的已經(jīng)毫無意義，手術(shù)得拔兩顆牙，一顆智齒，一顆相鄰的磨牙。拔完這兩顆牙，才有足夠的空間往下挖囊腫，醫(yī)生還要在下頜骨上刮一刮。可以預(yù)見，手術(shù)后很久都不能大快朵頤了，于是我馬不停蹄地奔去吃了一頓火鍋。
吃完火鍋，我胖了3斤，并且信心十足。
但我大錯特錯。
手術(shù)那個月，我做了四次CT
我對醫(yī)院的了解主要來自于影視?。航^美的護(hù)士姐姐和蘇到爆的醫(yī)生哥哥輪番上陣。
當(dāng)然那畢竟是影視劇?，F(xiàn)實(shí)其實(shí)是這樣的：要跑好幾個醫(yī)院大樓完成術(shù)前檢查，每一個檢查都要排很久很久的隊，也沒有絕美的護(hù)士姐姐和蘇到爆的醫(yī)生哥哥。
醫(yī)生給了我一張單子，我要做完上面所有的檢查才能被收治入院，包括心電圖、血常規(guī)等等，其中還有麻醉疼痛門診，是評估患者能否進(jìn)行手術(shù)以及使用何種麻醉方法的。
在醫(yī)院做檢查有點(diǎn)像逛游樂園——排隊幾小時，“玩?！睅追昼?。規(guī)劃存在于不同大樓和樓層的檢查，就像拿到樂園地圖后規(guī)劃路線和排隊時間，而領(lǐng)報告就像領(lǐng)快速通行證。
下頜骨囊腫重建CT丨作者供圖
手術(shù)那個月我做了四次CT，熟練到進(jìn)入CT室前我會事先把眼鏡收好。CT室的等候區(qū)有各種各樣的人，比如有反復(fù)問做CT要不要換衣服的焦慮的人，也有飛奔進(jìn)更衣室又甩著胸罩飛馳而出的灑脫的人。
有一次我在CT室排隊的時候，前面出現(xiàn)了一個新冠疑似病例。但檢查還得繼續(xù)做，CT室消毒了20分鐘，我就進(jìn)去了。
三天后，市衛(wèi)健委通報了一例新增新冠確診，一位異地求醫(yī)的患者核酸檢測陽性，我還擔(dān)心是不是自己碰到的那個疑似病例確診了。
擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí)。我接到手術(shù)中心電話，說主治醫(yī)生被隔離了，手術(shù)要延后。原來我不僅和那位確診患者進(jìn)了同一間CT室，還是同一位主治醫(yī)生。
人生可真是大起大落。我沒有辦法責(zé)怪那位確診病友，因為他和我一樣，都由于疫情拖延了治療。
醫(yī)院里，每個人都有一段辛酸往事。
手術(shù)后的每一天，都比前一天更疼
再過了一段時間，終于手術(shù)了。
那天，我自己爬樓梯到了手術(shù)樓層，然后自己爬上了手術(shù)臺?；杳灾埃抑宦牭饺齻€醫(yī)生在討論晚飯要不要點(diǎn)麻辣香鍋。啊！麻辣香鍋！這樣也不錯，我?guī)е槔毕沐伒目鞓匪^去了。
手術(shù)過程我雖然全程參與，但對于操作詳情一無所知。一是當(dāng)天我是最后一個做手術(shù)的，術(shù)前已經(jīng)15小時不吃不喝，實(shí)打?qū)嵉匮勖敖鹦?，之后還經(jīng)歷了麻醉。二是對于詳情，我也不想了解過多?！叭祟悷o法承受太多的真實(shí)”，那就讓我不知道吧。
我在手術(shù)室里待了三個多小時，出來時已經(jīng)是晚上。
醒了后，我感覺不到牙齒和舌頭的存在，并且很餓。這天晚上我光顧著吐血了，一直吐到了早上。我媽每隔一會兒就給我換冰袋，那晚的感覺是既疼又冷。
雖然兩天之后就出院了，但考驗才剛開始。出院那天，我全身都抖，甚至一度懷疑自己到底是做了口腔手術(shù)，還是心臟搭橋。
出院小結(jié)，做了術(shù)中冰凍病理，確認(rèn)良性囊腫。丨作者供圖
術(shù)后感受就是疼，比術(shù)前還疼，每一天都疼出新層次。我上下牙齒沒有辦法保持在固定位置，它們不受控制地高頻率撞擊，弄得半張臉像通電一樣抖。舌頭也只在特定區(qū)域有感覺。
晚上更是特別疼，這種感覺就像礦工24小時不停歇地在鑿牙齒，順帶搞得耳朵疼、腦殼疼。大概到第七天的時候，終于不吐血了，但仍然夜不能寐。
我第一次認(rèn)識到神經(jīng)是這么精妙的東西。手術(shù)部位是左側(cè)下頜骨，刺激到的神經(jīng)也是那附近的。而我感到麻痹的位置，以人中為分界線，剛好一半臉正常一半臉麻痹。唇膏從正常的那半嘴唇涂到麻痹那半，在越過分界線的那一刻，我會突然感到不同。
最殘忍的是手術(shù)結(jié)束后，我還胖了三斤。雖說只能吃流食，但也扛不住吃得多呀！
醫(yī)生點(diǎn)評
周磊丨口腔種植學(xué)碩士、口腔科普作者
大家都知道腫瘤可以分為良性和惡性，不幸中的萬幸，作者得的是囊腫，屬于良性腫瘤。
頜骨囊腫是口腔科最常見的頜骨內(nèi)腫物，患者一般沒有太多主觀感覺，大多都是在拔智齒、種植牙時拍片偶然發(fā)現(xiàn)的。囊腫本身沒有侵襲性，所以即便是包裹了神經(jīng)，一般也不會對神經(jīng)造成傷害。
但就算沒有癥狀，囊腫一旦出現(xiàn)，就可能一直長大，長得很大的囊腫是有可能導(dǎo)致面部不對稱的，因此醫(yī)生會建議手術(shù)。而這類腫瘤做手術(shù)時，一般都是口內(nèi)切口，并不會在臉上留下傷疤。
由于作者的囊腫包裹了下牙槽神經(jīng)，手術(shù)后下牙槽神經(jīng)不可避免地會有損傷。下牙槽神經(jīng)是感覺神經(jīng)，受損后會導(dǎo)致半側(cè)的下唇和下巴頦麻木，這也是為什么拔除這種智齒（下圖）也可能會導(dǎo)致神經(jīng)損傷的緣故。這種損傷能否恢復(fù)正常，要看手術(shù)的創(chuàng)傷范圍，如果囊腫本身非常大，神經(jīng)完全恢復(fù)的可能性就很小。當(dāng)然，單純感覺神經(jīng)的損傷并不會造成面癱，這是很多人的誤解。
作者把自己的經(jīng)歷寫得很詳細(xì)，術(shù)前做了重建CT，術(shù)后又做了病理切片。這是因為區(qū)分腫瘤的良惡性是最重要的一件事，因為即便瘤子一樣大，良性腫瘤和惡性腫瘤的手術(shù)范圍會有很大的區(qū)別，會導(dǎo)致手術(shù)計劃截然不同。
很多腫瘤的手術(shù)當(dāng)中，醫(yī)生還會選擇術(shù)中做冰凍組織病理切片，作者的出院小結(jié)中也提到了這一點(diǎn)。雖然冰凍切片沒有常規(guī)術(shù)后的病理切片準(zhǔn)確，但因為出結(jié)果比較快，是術(shù)中決定手術(shù)范圍的最重要因素。比如惡性腫瘤手術(shù)時還會術(shù)中做淋巴結(jié)的冰凍切片，結(jié)合醫(yī)生們的經(jīng)驗決定是否做擴(kuò)大切除和淋巴結(jié)清掃，防止惡性的復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移。對于良性腫瘤，這些錢顯然是白花了，但是恰恰是這些“浪費(fèi)”，可以幫助患者把真正的隱患消滅在微時。
個人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規(guī)醫(yī)院。
作者：紅豆小面包
聯(lián)系客服
