一想起母親，我總有想哭的沖動(dòng)，盡管我知道，男兒當(dāng)有淚不輕彈。
在我的印象中，母親總是忙忙碌碌的：早上6點(diǎn)鐘就起床做飯（用大鍋?zhàn)鲆蝗杖偷娘?，不僅包括人吃的，也包括豬吃的，到了中午晚上我們就只能吃那結(jié)成一團(tuán)的冷飯，豬食也只有在喂之前加熱一下），做好了飯，還得洗衣服，等這些都忙完，差不多八九點(diǎn)了，如果我們還沒起床，母親就叫我們起來吃早飯；吃過早飯、洗過碗筷，母親就掮把鋤頭到田里看水、除稗草，或者到地里種紅薯什么的，通常一直要到下午一兩點(diǎn)才回來；回來還得喂豬、做菜，匆匆吃過后又忙去了，而晚上回來時(shí)通常都是七八點(diǎn)了，接著還得喂豬、摘菜做菜，等吃過晚飯，洗過澡，差不多也就10點(diǎn)了。農(nóng)村的夜晚，除了蟲鳴蛙叫，大概別無其他，更別提夜生活了，于是看電視便成了消磨時(shí)間的最好方式，可這個(gè)時(shí)候勞累了一天的母親總是看了沒多久就打起盹來。我們叫她先去睡吧，她總不肯，非得陪我們。直到如今七八年過去了，而母親打著盹似睡非睡地陪我們看電視的場面成了我腦海深處最為鮮活的記憶。
兩個(gè)姐出嫁之前我們家7口人，人均八分田，共計(jì)五畝六，而且有一大半在很遠(yuǎn)處的山窩窩里，一年兩季水稻讓我們都飽受折磨。其實(shí)不光田多，地（在山上的旱地）也多。為了能多種些紅薯、蘿卜之類的，母親到處開墾出大塊小塊的地，這些地一般都分布在山旮旯兒，因此要去鋤地、上土什么的都得走上很長的路，十分辛苦，即使而到了收獲的時(shí)候，一擔(dān)一擔(dān)的紅薯也確實(shí)經(jīng)挑好一陣子的。小時(shí)侯我經(jīng)?？赴唁z頭幫母親種紅薯或者收紅薯，有幾次因?yàn)椴宦犇赣H勸告，光這膀子干活被太陽灼得脫了一層皮，過了好幾天背上、手臂上都還火辣辣地痛。在我們那個(gè)村，我們家收的紅薯總是最多的，雖然每天早上都吃，到第二年五六月份仍還剩下一大堆。人吃不了的，就拿來喂豬，這樣可以節(jié)省豬飼料，這也是母親不辭辛勞地種大量紅薯的原因了。
盡管辛勞，日子仍過得緊巴巴，尤其是我哥上大學(xué)之后，家庭支出激增。為了能熬過去，母親總是省吃儉用：豬肉一般要一個(gè)月才能吃上一回；做菜的時(shí)候總是放少得可憐的一點(diǎn)豬油；日常用的燈泡除了我房間的是60瓦的（因?yàn)槟赣H擔(dān)心昏暗的燈光會損壞了我的眼睛）以外，其他的都是15瓦的，諸如此類。當(dāng)我們村大部分家庭都開始燒煤的時(shí)候，母親還是一如既往地上山割柴，只是因?yàn)闊浩骄聛硪惶煲ù蟾乓辉X，母親認(rèn)為一年下來就是三百多塊了，心疼。長期的勞作使母親腰板硬朗，因此很少生病，不過感冒發(fā)燒之類的那是誰也躲不過的，這時(shí)候母親從不去醫(yī)院看病，只是一個(gè)人跑到房間睡覺，而且晚飯都吃不下。這點(diǎn)跟我父親如出一轍。
母親和我父親一樣，都沒上過哪怕一天的正規(guī)學(xué)堂，不過因?yàn)槲彝夤R字，再加上生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候上過夜校，因此比較常見的字基本還是認(rèn)得，只是不會寫，這比一字不識的父親就強(qiáng)多了。哥上大學(xué)之后經(jīng)常寫信回來，等其他人都看過了，母親就戴起老花鏡，端個(gè)凳子，然后很專注地一個(gè)字一個(gè)字慢慢看，嘴巴還一張一合的，碰到不懂的字就問我們，一封信大概要花上半個(gè)小時(shí)以上才能看得完，看完之后按原來的樣子折疊好，收起來，待其他空閑時(shí)間，又會拿出來看上一兩遍。
在我的記憶中，母親從來沒有發(fā)過火，也沒有罵過我們姐弟幾個(gè)，如果有什么看法，她就等我們說完之后才心平氣和地告訴我們。我印象深刻的有三件事。第一是我高一那年，因?yàn)槲宜x的高中是全縣末流中學(xué)，在這個(gè)學(xué)校里沒有人對高考抱有希望，歷史上應(yīng)屆升學(xué)率文科為零，理科也好不了哪兒去，僅有幾個(gè)考上的多半也是因?yàn)樽缓每课璞椎脕淼?，那時(shí)侯我跟其他同學(xué)一樣，看不到出路在哪兒。一次在家時(shí)我不經(jīng)意地說，考不上大學(xué)，以后就出去找我哥，讓他幫忙找份工作，母親緊接著來了一句：“父母可以養(yǎng)你一輩子，可兄弟是靠不住的?！边@句話讓我有醍醐灌頂?shù)母杏X！而后來發(fā)生的事也表明這話是不幸而言中了。
第二是我“高四”那年暑假，因?yàn)榇蠼慵抑挥兴臀医惴騼蓚€(gè)勞動(dòng)力，農(nóng)忙忙不過來，于是就把我外甥送過來讓我們幫著照看。這小家伙很調(diào)皮，白天連影子都見不到，晚上就一身泥巴跑回來，勞累了一天的母親還得給他洗澡洗衣服，等大家吃晚飯的時(shí)候他又在母親懷了睡著了。后來我實(shí)在看不過去，我對著他發(fā)火，嚷要送他回家，母親說，難道你沒有看到你姐現(xiàn)在累得都只剩下皮包骨頭，不成人樣了嗎？我頓時(shí)啞然。最后一件事發(fā)生后最近，我回家玩了一個(gè)星期之后，返校時(shí)繞道福州去看望一個(gè)大學(xué)同學(xué)。去之前母親問我到了福州后去不去哥家，因?yàn)楦缬行┟?，我真的不想去，于是我說看情況吧，母親說：“他畢竟是你哥啊。”正是因?yàn)檫@句話，我到了福州之后盡管費(fèi)了一番波折，但還是去了，看了哥、嫂，以及已經(jīng)2歲多了不過從沒有回過老家的我侄兒（我哥嫂他們自從有了小孩連續(xù)三年沒回家了）。母親也從來不干涉我們，無論我們做出什么樣的選擇，她幾乎都是支持的，一來是她本身文化水平不高，也沒有經(jīng)歷過我們所面臨的一些事，無法給我們一個(gè)好的建議；二則應(yīng)該歸于她對我們的信任了。正因?yàn)槿绱?，我們都從不輕易做出決定，我們不希望因?yàn)樽约旱男袨槎屇赣H失望?，F(xiàn)在想來，盡管母親文化水平不高，但其教育子女的方式是一般人甚至是一些頗有學(xué)識的知識分子所不及的，而這種寬松的家庭環(huán)境使我們獲益匪淺。這樣的日子盡管艱難，但因?yàn)槿业膱F(tuán)結(jié)一致樂觀向上而顯得有滋有味。不幸的是，后來婆媳之間的一些矛盾給了母親很大的刺激，2001年，母親去了福州我哥家，本來此行的目的是去照顧即將出世的孫子的，3個(gè)月之后卻選擇了在一個(gè)大清早，在哥嫂他們還沒有起床的時(shí)候，收拾了衣物，獨(dú)自回了老家。經(jīng)歷過那件事后，母親很長一段時(shí)間都傷心。
正因?yàn)槿绱耍以诩业臅r(shí)候，總想方設(shè)法讓她高興，并且瞞著父母到去買了臺25英寸的彩電替代了原來又破又小的17英寸黑白電視，過年時(shí)我給他們每人買了一套衣服——說實(shí)話，這些錢都是我從同學(xué)處借的，但在父母面前我只能撒謊說是自己掙的，否則他們肯定不高興。我只是希望他們的心情能有所好轉(zhuǎn)，這是什么都無法換取的，花費(fèi)多少我都認(rèn)為值。寫到這兒我真想哭，不為別的，就為我到現(xiàn)在還不能給父母分擔(dān)壓力，減輕他們的痛苦。但我堅(jiān)信，不久的將來，我會的，而且一定可以做得很好。此時(shí)此刻，在這千里之外的四川，我至尊的父親，我至愛的母親，兒我向您叩首！姐我有兩個(gè)姐姐，大姐生于1965年，二姐1969年——她們的童年，是在“文化大革命”中過的。對于她們的童年我知之甚少，只是偶爾從母親和她們自己的口中了解到其中的若干片段，知道了大姐上小學(xué)的時(shí)候得成天背著我哥，而二姐稚嫩的背則成了我記憶深出暖暖的搖籃，我就在她的背上搖呀搖，搖過了我的幼兒時(shí)代，也搖過了我的半個(gè)童年。我不知道一般人大概是從何時(shí)開始記事，但我卻清楚地記得有一次二姐背著我的時(shí)候，因?yàn)椴恢问伦屛也桓吲d，我就又哭又鬧，還抓她的頭發(fā)，姐就使勁地左右晃動(dòng)著我以作報(bào)復(fù)，而我就鬧得更兇了。這個(gè)場面成了我最早的關(guān)于幼兒時(shí)期的記憶。
大姐初中畢業(yè)，因?yàn)闆]考上高中和中專，就回家了，二姐則小學(xué)四年級還沒畢業(yè)就輟了學(xué)。從我逐漸懂事開始，我們一家人在一起聊天時(shí)兩個(gè)姐偶爾會說起這件事，母親總是以一種無可奈何的口吻解釋說，當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在，家里連只雞都不許養(yǎng)，哪來什么收入，窮得叮當(dāng)響，早晚吃的稀飯稀得撈了半天不見飯粒，更不用說有錢讀書了。姐姐有時(shí)候會不客氣地“將”上一“軍”：那時(shí)候哥又怎么有錢讀書！每每這個(gè)時(shí)候，母親也只有苦澀地笑笑，不言語了。
現(xiàn)在想來，不能否認(rèn)父母有重男輕女的思想，但根本原因則在于家庭的貧窮。如果不是父母含辛茹苦，再忍辱負(fù)重也要把我們兄弟倆送到學(xué)校去，那么我們姐弟四個(gè)就都只能在家繼承父母的衣缽了。當(dāng)然也正是因?yàn)閮蓚€(gè)姐在輟學(xué)后回家做了父母的左臂右膀，我們兄弟倆才有了安心求學(xué)的機(jī)會，她們?yōu)槲覀兯龅母冻鲆簿涂上攵恕?
兩個(gè)姐（尤其是二姐）本來所學(xué)就不多，輟學(xué)后又沒日沒夜地奔波勞作，根本沒有時(shí)間也沒有那份“閑情逸致”接觸書本，到后來僅學(xué)到的一些東西也就忘得差不多了，為此她們都沒少吃苦頭。我初中時(shí)開始自己寫對聯(lián)，一般大年三十那天我一邊寫，二姐就一邊貼。我高一那年貼對聯(lián)的時(shí)候，由于我沒告訴她貼哪兒去，她竟然把一副該貼在豬圈上的對聯(lián)給貼到大門口上了，幸虧發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，才沒遭鄰人的笑話。我知道那是由于二姐認(rèn)識不了幾個(gè)字所致，便沒有大聲嚷嚷，但直到我現(xiàn)在仍清楚地記得，當(dāng)我悄悄地把那副貼錯(cuò)的對聯(lián)揭下來的時(shí)候，站在一旁的姐是滿臉通紅。到后來，我們鎮(zhèn)上有家外地人辦的裁縫培訓(xùn)班，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候大姐已學(xué)會了裁縫，我媽就便極力“慫恿”二姐去報(bào)了名以便也學(xué)點(diǎn)手藝。二姐剛開始還躊躇滿志，打算學(xué)成之后便自個(gè)兒開家裁縫店，可過了不到10天，回來便說不去了，原因是那個(gè)外地來的師傅講的是普通話，而我們當(dāng)?shù)乜图曳窖耘c普通話有很大的差別，二姐只能連聽帶猜；這還不算什么，師傅一邊講解還一邊板書，姐姐就只有干瞪眼的份兒，自然就學(xué)不下去。大姐也有本難念的經(jīng)：我上大學(xué)的時(shí)候，大姐家一面養(yǎng)魚，一面還因地制宜地養(yǎng)些家禽家畜，有一次，因?yàn)榭床欢f明，一次大姐錯(cuò)將某一種新出的殺蟲劑拌了飼料喂雞，結(jié)果一夜之間家里的雞差點(diǎn)遭到滅頂之災(zāi)。
兩個(gè)姐都在25以后才嫁，這在農(nóng)村算是大齡了，當(dāng)然不是因?yàn)榧薏怀鋈ィ撬齻兌枷Ｍ転楦改付喔蓭啄昊?。我上初二的時(shí)候大姐嫁到一個(gè)比我們家還偏遠(yuǎn)的地方，姐夫高中文化，會畜醫(yī)，比較上進(jìn)而且腦瓜子也不錯(cuò)，或許這是大姐愿意嫁到偏遠(yuǎn)地方的原因了。結(jié)婚的頭幾年，他們承包了村上一口六七畝地大的山塘養(yǎng)魚，等魚漸漸長大之后，每天要好吃光幾擔(dān)的草，于是大姐只有一整天到處割草，然后挑過去喂魚，不管天晴下雨也不管是否有病在身，日復(fù)一日，天天如此；尤其是到了夏收夏種的時(shí)候，不僅要忙割魚草，還得顧田里的活，那種滋味實(shí)在不是用語言可以形容的，到十月份賣魚的時(shí)候整個(gè)人都要瘦上十幾二十斤。這種日子雖然過得艱難，不過一年下來可以收入七八千塊，在當(dāng)?shù)貋碚f已經(jīng)算不錯(cuò)的了，那些村干部眼紅，將承包費(fèi)大大增加，于是再養(yǎng)魚也就不劃算了，大姐和姐夫也只有另想法子。先是打算種香菇，于是從山上砍了一大堆楓樹扛回去，鑿了眼，放進(jìn)香菇引子，卻因?yàn)橘I的是劣質(zhì)引子而使得這些費(fèi)盡千辛萬苦弄回來的楓樹成了廢物，我春節(jié)到她家去的時(shí)候，在一大堆楓樹里我們找了半天才找了幾個(gè)很小的香菇出來。后來養(yǎng)了上百只鴨子，這也是吃力不討好的活，因?yàn)殡x市場遠(yuǎn)，價(jià)格也不好，于是只能賣一部分，而留下一部分下蛋，但接下來賣鴨蛋也是一個(gè)麻煩事，那時(shí)候姐和姐夫每逢墟日都載滿滿一兩筐鴨蛋到集市上去賣，一直過了好幾年這些鴨子和鴨蛋才處理掉。除此之外，大姐還得操持一個(gè)家，除了種菜做家務(wù)，還得經(jīng)常象我母親一樣上山割柴，下地摘草喂兔子，總之為了生活什么都得干，這幾年一年比一年辛勞，然而收入?yún)s一年一年減少，日子也一年不如一年，生活的壓力也就一年比一年大了。所幸的是兩個(gè)孩子都聰明伶俐，大姐和姐夫便把希望都寄托在了他們身上，不過面對他們一年年狂飆的學(xué)費(fèi)，除了迷惘與無助又還能怎樣？
二姐出嫁的時(shí)候我在離家很遠(yuǎn)的地方讀高二，二姐怕影響我的學(xué)習(xí)而沒讓家人告訴我，因此我是月末回家的時(shí)候才知道這事的?？粗阋磺幸琅f而人已不在的房間，我心里只感到說不出的酸楚，這不僅是因?yàn)槎阍持议L大，并且還救我一命，更因?yàn)?，我們姐弟四人中二姐跟我在一起的時(shí)間最長，關(guān)系也最為密切。我讀初三那年曾因?yàn)橐淮尾恍⌒乃ち艘货?，左膝蓋被擦去一大塊肉，當(dāng)時(shí)就可見白色的膝蓋骨。當(dāng)我一瘸一拐地回到家后，二姐用自行車載我到鎮(zhèn)醫(yī)院去。我先坐到自行車后架上，當(dāng)二姐上了車之后，由于不習(xí)慣這種搭人方式，于是車把在晃了兩下后就連人帶車翻到了旁邊一米多深的溝了去了。二姐爬起來后第一句話就問我傷到了沒有，并且馬上把我抱起來，擦去我身上的泥巴?？此荒槺傅臉幼樱艺f我一點(diǎn)事都沒有呀！我的傷口縫了七針，在這過程中二姐就站在一旁看著醫(yī)生一針一針地縫，盡管打了局部麻痹，但每次那針穿過我的皮肉時(shí)那鉆心的痛仍讓我全身不禁要顫抖一下，我一會兒看看醫(yī)生為我縫肉線的動(dòng)作，一會兒看看一旁的二姐，我還清楚地記得，有好幾次二姐都別過臉不敢再看，我知道她哭了。二姐出嫁之后，生活一直很艱辛，先是跟二姐夫出去做“小工”，每天7點(diǎn)從家里出發(fā)晚上6點(diǎn)才能回到家，一天累個(gè)半死也只能掙10塊錢，而且也不是天天都有；后來替鎮(zhèn)上一家紙廠貼銀箔紙，利潤微薄，加上老板極其苛刻，因此一天下來頂多也就得個(gè)8、9塊錢，二姐還販賣過橘子，因?yàn)闆]經(jīng)驗(yàn)而折了本，諸如此類，生活的不容易實(shí)在不是語言可以表達(dá)的。
上大學(xué)以后每年寒假我回家后所要做的第一件事就是去看看兩個(gè)姐，但我所看到的，除了滿臉的憔悴與越來越深的皺紋，還有黝黑而失去光澤的皮膚，別無其他。每次看到她們，我都想哭，哭曾跟我們一起長大有說有笑的姐如今為了生活什么都得干；哭才30來歲的的姐看去似乎早過了40……有的時(shí)候我真的不愿意去看望她們，一想起她們那勞累而無助的樣子，而我卻不能給她們?nèi)魏螏椭?，我總感到無比難過。我不知道這種局面何時(shí)會改變，也許等我工作之后我可以給她們提供一定的支持，我也會扶助她們的孩子讀上大學(xué)，看是這都不是辦法，他們該如何才能改變這種局面，是否惟一的希望真的只能寄于下一代，我不知道，真的不知道。
