作者：平凡
本村一位大爺叫胡成，離開這個世界已經(jīng)很多年了。胡大爺一輩子辛勤勞作，含辛茹苦養(yǎng)育了一雙兒女。胡大爺年輕時沒有過幾天好日子，歲數(shù)大了又因為一輩子養(yǎng)成省吃儉用的習(xí)慣總也改不了，所以日子還是過得很清貧。唯有一件事，胡大爺看的特別重，那就是早早地為自己準備了一副上好的壽材。
胡成的兒子叫胡玉柱，從小和我就是鐵哥們。女兒叫胡玉蓮，和我妹妹是無話不說的閨蜜。前幾年坐下來閑談，胡玉柱說起過他的父親為自己準備壽材的事，至今一直讓我記憶猶新。
胡成六十歲生日那天，胡家兄妹二人回到老屋。胡玉蓮竹籃子里提來的是白面做的壽桃，比平常吃的饅頭大了許多，上面花花綠綠畫著各種圖案，父親胡成把壽桃一個一個擺放在面前的席炕上，高興地把嘴圈成一個圓。玉蓮把事先準備好的幾百元錢遞過去，父親眼都沒眨，只是嘴里說了一句：我不缺錢。
中午飯照例吃了長壽面條，炒了幾個葷素碟子。胡成用的是陪了他幾十年的瓷白酒壺，喝的是幾十年不換的家鄉(xiāng)老酒，不多不少，十二小酒盅，剛好二兩。
胡成的嘴里有了酒氣，盤腿坐著，打開了話頭。
“今年是閏月年，這六十花甲一過，就開始著手打壽材吧。”胡成頭也不斜一下，邊吸溜面條，邊說話，好像是自言自語，又好像是說給兒女們聽。
“您剛過六十，身體結(jié)實著呢，張羅壽材的事還不是時候吧，爹您就別和我們開玩笑了？”胡玉蓮低聲說了一句。
“是啊，您......”兒子胡玉柱也接上了口。
“我自己的事不用你們做主，難道又要讓我像你們的母親一樣，卸了門板入葬嗎？”沒等胡玉柱開口說話，父親已經(jīng)把話撂了過來。兄妹二人只好閉了嘴，相視無言。
在我們農(nóng)村，有條件的人家，都要提前給老人做壽材。壽材又叫喜材，一般在老人年逾花甲，有閏月的年份，而且最好是在閏月里做，所謂“閏年閏月一百歲”。在立幫安底的那天，兒孫還要燒香祭獻，鳴放鞭炮。同時把一段紅布系在棺幫上，讓一個不滿十歲的小孩從棺木框內(nèi)鉆過去，以此祝福老人長壽百歲，稱為合龍口。
沒準備壽材的人家，如果老人身體出現(xiàn)了狀況，就要立即開工。這也是一種沖喜，有時壽材做好了人也恢復(fù)了。做壽材時開工的第一斧很重要，木屑飄得越遠，預(yù)示它的主人壽數(shù)越長。做好的壽材停放在堂屋或倉房里，如果無故有動靜了，預(yù)示著主人將要用到它了。我的姥姥臨走前，晚上表姐聽見壽材響動，果然次日便駕鶴西游了。
壽材這個東西很講究的，用什么木頭、上什么漆，不比現(xiàn)在的紅木家具名堂少。壽材早做好處多，一是早年木材質(zhì)高價低，提前存放還可以干燥著；二是壽材講究保養(yǎng)，每年都要定期抬出來晾曬幾天，用桐油刷了一遍又一遍。越早做，保養(yǎng)的次數(shù)越多，也就越體面。而且這東西只有裝人時才叫棺材，沒用過的，叫做壽材，意念很好。
壽材以木質(zhì)堅硬的柏、樟為上等；油松、楸、槐等次之；柳木的最為一般。板材時興厚大，最厚者六寸；五寸以上為上等，依次等而下之。底、蓋、側(cè)均為整塊者稱為“獨幅”，若干塊拼合的則分別以其所拼塊數(shù)稱為“幾塊頭”。整個棺形為長方形，前高后低、前寬后窄。壽材外涂油漆，有黑、紫、紅、黃幾種顏色。不到50歲的死者，壽材涂以朱漆，稱為“紅棺”；50歲以上的多涂金黃色，稱為“金棺”。壽材外面一般有彩繪圖案，上等木材更以木質(zhì)本色為底，作素色推光漆畫，顯得金碧輝煌。
俗話說的“三長兩短”，就是對壽材最形象的描述。因為棺木正好由三塊長木板、兩塊短木板構(gòu)成一個匣子，以此來形容性命不保。最權(quán)威的說法見《禮記·檀弓上》：“棺束，縮二，衡三；衽，每束一?！惫艜r棺木不用釘子，只是用皮條把棺材底與蓋捆合在一起。橫的方向捆三道，縱的方向捆兩道。橫的方向木板長，縱的方向木板短，“三長兩短”即源于此。衽原本指衣服的縫合處，此指連接棺蓋與棺底的木楔，兩頭寬中間窄，插入棺口兩旁的坎中，使蓋與棺身密合。衽與皮條聯(lián)用，就是為了緊固棺蓋。
打壽材的日期有講究。一般選好日子，請木匠上門來打。打壽材的木匠是種專門的行當(dāng)，與普通的木匠有別，除工錢外，還要管他們?nèi)D飯。打壽材是件喜事，與過生日差不多。親友們都要前來慶賀，奉送糕點水果，作為賀禮。本人的兒女們，為了增添喜慶氣氛，除了吃喝外，還要準備燒紙。壽材做好后，要放置在比較干燥的地方，越干燥越好，這樣對本人來說疾病就少。壽材也要預(yù)先漆好，殮后漆，死者就要摸黑走路。
兒時，我見過匠人打壽材。用墨斗打過豎線，那塊粗壯的木料便捆在大門口的榆樹上，一把碩大的解鋸在兩位工匠的托舉下，“哧……溜，哧……溜”地來來回回推拉著，粗壯的圓木便成了一張張厚厚的木板。
大木料解成木板后，剩下的活，就在院子里進行。匠人們擺出的工具有鋸子、鑿子、斧子、還有推刨。當(dāng)然也離不了一個小火爐，既為合木頭熬骨膠，也為匠人們燒水泡茶。匠人們把劃線用的鉛筆夾在耳梢，常常忙得顧不上說話。推刨一陣前削后拉，泛起層層刨花兒。雖然累得滿頭大汗，還要趁喘息的機會，瞇著一只眼睛瞄瞄板材是否平整。另一匠人在“叮叮咚咚”地用斧子敲打著鑿子刻刀。時輕時重、木屑亂濺，還要不時拿起折尺，測量圖案的尺寸。
匠人們忙乎七八天，壽材終于落成了。院子的中央，壽材被兩條長凳高高支起，莊嚴肅穆、厚重祥和。此時，遠近的親戚們都來慶賀，當(dāng)天正午，壽材的前面擺放著兩個祭祀用的壽桃狀饃饃，還有答謝匠人們的煙酒。一陣鞭炮聲過后，舉家向壽材行跪拜大禮，叩拜匠人們妙手悉心為長輩修葺的“金屋”落成。這當(dāng)兒也要贊嘆匠人們的巧手、也羨慕老人的福分。我真不明白，為啥早做壽材也算是一種福分？
村里的老百姓是要臉面的，家中有人死后只用一口“薄皮棺材”，有點丟份兒。要是誰家用的是一口厚重的楠木壽材，桐油大漆刷了幾十遍，那抬出來就像是逝者開著瑪莎拉蒂、大奔之類的豪車去另一個世界一樣體面。但大多數(shù)老百姓因為窮困就無法顧及顏面了。
農(nóng)村里，普通老百姓用的都是薄棺。老家有一種傳說，說是有的老人故去，家人無錢買木料，只好把院門的門板卸下來打棺材。還有的人家搜羅來的木料糟朽不堪，孔洞處竟然用大橪泥添堵。個別人家既買不起木料，又雇不起木匠，無奈時，只好直接動用家里的大柜來下葬，甚至是在貧困潦倒的家庭，更有用席筒卷著死人下葬的故事。
胡玉蓮的母親就是因為難產(chǎn)導(dǎo)致大出血而去世的，那年她剛十歲，哥哥胡玉柱比他也只大了三歲，正在上學(xué)。因為家窮，沒錢買木料，用的就是門板。這也成了胡成一輩子的心事。每每提及這件事，胡成就會落淚，胡玉柱胡玉蓮兄妹便低著頭不敢多言。
“胡玉柱，這是買木料和請匠人的錢，打一副上好的壽材應(yīng)該是綽綽有余了。什么也不要說，做去就是了。”父親把一個布包給到胡玉柱手里手里，一個人倒頭睡去了。
想著父親既當(dāng)?shù)之?dāng)娘把兄妹撫養(yǎng)成人，現(xiàn)在提出的這點要求倒也沒有一點過分。兄妹二人點點頭，只有照著去辦得份了。
很快就到了閏月天，胡玉柱托人買了上好的柏木，請了鄰村最好的匠人郭懷成父子倆吃住在自家老屋，讓他們在在胡成眼皮下干起了活計。
一切都按照老法按部就班地進行著，胡成嘴里含著旱煙鍋子一邊看匠人做事，一邊講著故事。
說是古時有個木匠，會打壽材。這個匠人還是個風(fēng)水先生，他因此也對生死輪回、因果報應(yīng)深信不疑。一次給一家外村人打壽材，那天壽材剛剛立幫，看見天陰欲雨，他就和幾個人把壽材抬進了堂屋。壽材抬進堂屋沒多久，那屋頂上突然有一只蜘蛛掉進了壽材里。按《宅經(jīng)》上的風(fēng)水陣法講，這可不是件好事情。他一邊不動聲色地收拾工具，一邊在心里思謀這件事情。
當(dāng)時那屋有三個人，父子倆和一個老奶奶，這口壽材是給那個老奶奶準備的。次日做完壽材，匠人照例說了幾句恭喜發(fā)財、家宅平安的好話。按道理，有些話是不能說的，但那家人老實厚道，于是表哥臨走時提醒他們：“你們家平時做事要多注意，尤其在高處干活的時候，一定要多加小心?！敝魅寺犃诵χf：“謝謝擔(dān)心，我會注意的?！笔潞笠荒?，匠人聽說那家的年輕后生出了事情。那個后生去小窯煤礦打工，下井時，巷道塌方，被墜落的矸石砸死，匠人做的那口壽材就給那個后生用了。那年，對門院有個老漢準備了一口壽材，預(yù)備自己百年之后使用，就把這口棺材停在自家的涼房里。不知為何，那間房經(jīng)常晚上有響動。一天，老漢不在家，兒子便請了一位風(fēng)水先生來看。那位先生見他涼房里陰氣郁積，建議他在棺材上放把劍。他問放劍有甚用，會不會危害到老人，風(fēng)水先生說，棺材雖然有人視為不祥之物，但還有升官發(fā)財之意。為鎮(zhèn)壓邪氣，防止孤魂野鬼進駐棺木，遂以百兵之首——利劍來辟邪。利劍能克厲鬼，但對健在的老人并無影響。
俗話說，“人生七十古來稀”。五六十年代農(nóng)村老人到了60歲，就認為自己已離死不遠，開始準備后事了。古話說，農(nóng)人一生有三件大事，蓋房、娶媳婦、給老人送終。大約到了60歲，這三件大事就都完成了。完成這三件大事再無精神寄托，混吃等死，上帝看你無事就該叫你走了。即便從科學(xué)的角度來解釋，無所事事，人體也會自動啟動死亡機制。
給胡成做的壽材可算是精工細作，前后足足用了半個月，終于完工了。當(dāng)天夜里，胡成穿了一身新衣服躺在新打的壽材里睡了一晚上，看著胡成咧著大嘴笑著的樣子，玉柱和玉蓮總算松了一口氣。
胡成活了八十八歲，每年忘記什么也不會忘記在春暖花開時，把自己的壽材搬出來在太陽下曬曬，然后讓玉柱用桐油刷一次。他說這就是他將來的家，一定好保管好。說這些的時候，胡成捋著花白的胡子，滿臉都是喜氣。
玉蓮說，父親去世的時候很安祥。晚上喝了一碗粥，早早地就睡了，第二天早上過去喊他時便沒有了動靜，悄聲無息地走了。
胡成生前說，睡在柏木棺材里，聞著氣味心里都覺得特別舒坦。轉(zhuǎn)眼又是十幾年了，現(xiàn)在住在里面的他，過得還好嗎？
《郁氏文化》編審部成員組成
顧問： 郁 斌 匪 石
審稿組主管:郁志發(fā)
審稿組組長:范俊來
審稿組成員：郁祖槃
審稿組成員：劉高田(兼稿源)
編輯組主管:郁郁松
審稿組組長:靜聽花解語
審稿組成員：陳玉峰(兼推廣、評論)
審稿組成員：黃花梨(兼評論、推廣)
聯(lián)系客服
