作者:熊愛姣; 朗讀:熊愛姣
老家屋后的一棵大樹
在我老家的房子后面，有一棵很高很大的樹，人們叫柳樹，其實應該叫楊樹。因為它的樹葉較寬，每年春天開花夏天結果。它和我們家那個老舊房子比起來，實在是高大，樹干筆直挺拔。
爺爺住過的老房子(右)和現(xiàn)在住的樓房(左)
(劉勝祥拍攝于湖北漢川市原新河公社紅衛(wèi)大隊三小隊,20180722)
在大樹的不遠處，是一條大路，離“公路”很近，公路也就是一條鋪了石子的路。很多人走到我家房子后面，看到那棵高大的樹，便知道快要到公路邊了，可以坐汽車去漢口或者去漢川縣城，購買農資或生活用品。因此，那棵高大挺拔的樹，成了人們的“路標”！
大樹下面是一塊平地，爺爺奶奶經常清掃得很干凈，小時候我們姐弟五人，和鄰居家的小孩，一起在大樹下玩耍。男孩子爬樹，看誰爬的高。在地上打珠珠、滾鐵環(huán)、打陀螺、打高粱棒棒等，玩得滿頭大汗；女孩子玩跳繩、跳皮筋、踢毽子、丟沙包、跳方格房。玩得高興又快樂！楊樹的果子成熟了，掉落在地上，我們撿起樹的果子，擺各種各樣的圖形，如“大雁南飛”、“項鏈”、“人”字圖形等，大樹下成了我們兒時的游樂場。
夏天，大人們端著盛滿飯和菜的碗，在樹蔭底下邊吃飯邊聊天，談笑風生。到了晚上，干完農活的父母，搬一個竹床，在大樹下乘涼，消除一天的疲勞。
我記不清是什么時候父親把那棵大樹砍了。好多人都不習慣，走到我家的房子后面，說：“喲！怎么把樹砍了，我們走到這里都不知道方向了？！”
有一次，我家的表姐走到我家門口，沒看到那顆大樹不敢進門。她們繼續(xù)往前走，直到公路邊，還是沒有看到那棵大樹，心里很疑惑，難道走錯路了？又轉過來往回走，正好看到我奶奶在屋后掃地。我奶奶熱情地把她們迎進了門，表姐一進家門就問：“怎么把那顆大樹砍了！我們都找不到您家的門了！”
老房子背后的泥巴路現(xiàn)在已經是水泥路
(劉勝祥拍攝于湖北漢川市原新河公社紅衛(wèi)大隊三小隊,20180722)
我父親也不想砍那棵樹。聽說是為了給爺爺準備“壽木”，才痛下決心砍下那棵大樹的。據老人們說，做“壽木”的材料要很干，防水、防滲透。把樹砍下來，要放幾年時間，讓木材干透，才能達到做“壽木”的要求。于是，我父親請了當地有名的木工師傅，用拉鋸條，把大樹鋸成10公分厚的長板，放在家里通風涼干。
奶奶告訴我說：“爺爺從30歲開始掉牙，不到50歲牙都掉光了，吃東西不消化，身體很差。”從我記事起，就看見爺爺口里“一望無牙”。
有一年的秋天，爺爺去泥塘里挖蓮藕，回來時，凍得只打哆嗦，腿部毛孔出血。
 |  |
原來的農田主要種水稻、小麥、棉花,現(xiàn)在大部分改為建筑用地,少量種蔬菜
(劉勝祥拍攝于湖北漢川市原新河公社紅衛(wèi)大隊三小隊,20180722)
爺爺患有老年慢性支氣管炎，咳嗽喘氣，咳白色泡沫痰。到了寒冬臘月，爺爺就臥床不起，爺爺咳嗽的痰液多，不能隨便倒掉，奶奶想到了一個好辦法，利用家里土灶的早木灰放在爺爺的床邊，為爺爺吸收痰液。第二天早上起來，奶奶都要把房間清掃得干干凈凈。
當爺爺吃飯的時候，奶奶就把飯菜端到床邊，讓爺爺吃上熱飯熱菜。奶奶耐心照料爺爺，是出了名的賢妻良母。
1979年12月15日，爺爺起床，想自己去外面的茅坑小便，走到家里的后門口，感覺頭重腳輕摔倒了，頭部摔在了“壽木”上，被木板撞開了一條7公分長的傷口。
人體頭部的血液是最豐富的，外傷后都會血流不止，可是我的爺爺卻一點血液都沒有流出。家人十分著急！
當時我正好從漢川縣人民醫(yī)院實習結束回家，看見爺爺頭上的裂口，我只有一個念頭，要為爺爺縫合裂開的頭皮！我趕緊和我的妹妹用一輛板車，上面放一床棉被，把爺爺攙扶在板車上，蓋上被子，快速趕往當地的空軍雷達駐軍——紅星部隊，向軍醫(yī)求助，請幫我爺爺縫合頭皮，軍醫(yī)回答說，醫(yī)務室沒有縫針。
怎么辦呢？
我和妹妹商量，決定把爺爺拉到小河公社衛(wèi)生院，因為那里離我們最近。爺爺躺在板車上，只有一床被子墊半邊，蓋半邊，爺爺說：“我好冷！”聽到爺爺說好冷，我心急如焚！我拉著板車連走帶跑，讓妹妹在后邊照看爺爺，給爺爺蓋好被子。我邊走邊安慰爺爺說，馬上就到了，爺爺再堅持一下。
到了小河公社衛(wèi)生院，一個姓唐的醫(yī)生給我爺爺檢查了傷口，他看見我爺爺裂開的頭皮，感到很驚訝！頭皮顏色蒼白，一點血液都沒有，說：“頭皮血液循環(huán)太差，恐怕不能縫合！”
我和妹妹向那位唐醫(yī)生求救，懇請他為我爺爺縫合頭皮，我說：如果你不愿意，請給我一個清創(chuàng)縫合包，我自己給爺爺縫合頭皮。
唐醫(yī)生用疑惑的眼神看著我，問：“你會操作嗎？”我回答說：我在漢川縣人民醫(yī)院實習期間，在門診手術室，做過小傷口的縫合。
最后，唐醫(yī)生還是給我爺爺做了頭皮縫合術。術后對我說：“你爺爺的頭皮缺血，頭皮太軟，不能承受縫線太大的拉力，恐怕愈合效果不會很好。”
我付了5元錢的醫(yī)療費后，我和我妹妹向唐醫(yī)生表示了千恩萬謝！拉著板車以最快的速度趕回了家。
在家里，我給爺爺精心護理。讓爺爺口服阿莫西林消炎，防治感染。把家用的剪刀、鑷子，和棉球放在鋁鍋里蒸汽消毒。自制酒精棉球給爺爺消毒傷口，查看縫針處有無紅腫。天氣暖和時，把爺爺攙扶出來，坐在大門前曬太陽，有利于傷口的愈合。
根據爺爺的傷口情況，延長拆線時間，隔7天間斷拆線，讓受傷的頭皮愈合得更好。半個月過去了，爺爺的傷口沒有感染，爺爺的頭皮裂口長好了！
每當我給爺爺消毒傷口時，爺爺問我：“怕不怕臟，爺爺會不會給你傳染！”我說：我不怕臟，爺爺不是傳染病，我也不怕被爺爺傳染。爺爺聽了心里特別高興！我想，我能為爺爺親自護理，也總算是為爺爺盡了一點孝心。
1980年11月25日，我在孝感接到父親打來的電話，說爺爺去世了！終年80歲。我很愧疚，沒有給爺爺送終。爺爺躺在了用那棵大樹做成的棺木里，永遠地離開了我們！
房子的前面仍然有種植的楊樹,但是無法與那棵被砍掉的大樹相比
(劉勝祥拍攝于湖北漢川市原新河公社紅衛(wèi)大隊三小隊,20180722)
聯(lián)系客服
