《麥地與詩人》分《詢問》和《答復(fù)》兩部分。
詩人在詩中以麥地與詩人一問一答的形式，質(zhì)問人類存在的意義，但是更主要的，是叩問詩人存在的意義。神布置萬物宇宙，在詩人看來，是出于一種美好的愿望，“一種善良”，而神賜予人類最美好的事物，莫過于太陽和土地。太陽，正如海子在另一首詩《日光》中所描述的，是“一種萬物生長的鞭子和血”，給予了人類無限的能量和生機(jī)。而土地，祖祖輩輩以來，承載了人類最基本的需求，即：使人類得以果腹，解除人類因饑餓而消耗死去的困境。在詩人看來，神的這種安排，正是出于一種美好的意愿，否則萬物就不會循環(huán)往復(fù)。而這種善良和愿望，是落在地球萬物中最具靈性的物種――人類身上的。作為人類中最敏感的群體――詩人，他最先理解到這種善良和愿望的期待。詩人環(huán)顧人類自身表現(xiàn)，感到有些惶恐。但詩人作為人類優(yōu)秀的代表，認(rèn)為自己負(fù)有使命，能回應(yīng)神的期望。由于詩人對于人類是絕望的，他只能從自身方面給予回答，不管神滿意與否。所以，詩人回答說：“當(dāng)我痛苦地站在你的面前/你不能說我一無所有/你不能說我兩手空空?！?/p>
詩人接著的回答是全詩的精華所在：“麥地啊，人類的痛苦/是他放射的詩歌和光芒?！焙Ｗ右源竽懙倪壿嬵嵉箤⒃姼枞嗪铣烧鎸?shí)與瘋顛的載體。人類的痛苦雖是詩歌的原動(dòng)力和原材料，但到了海子眼中，又成了一種可征服與可超越的事物，它成了詩人“放射的詩歌和光芒”。而且，它在經(jīng)過詩人加工成“詩歌和光芒”后，可以作為對神祇的回饋。詩人在無法超越的巨大真實(shí)面前，只能通過自己的才華加工，將人類的痛苦“放射”為詩歌和光芒予以呈現(xiàn)，以回應(yīng)麥地的“善良”。于是，詩歌成了一種瘋顛，一種野蠻，一種詩人強(qiáng)力的人為，將丑的轉(zhuǎn)換為美的，將惡的變幻為善的。
詩人的這首詩，本身就是一種大無奈與大超脫的糾結(jié)。例如“我則站在你痛苦質(zhì)問的中心/被你灼傷”，又如“我站在太陽/痛苦的芒上”。而詩人的其他詩作中，如“珍惜黃昏的村莊/珍惜雨水的村莊/萬里無云如同我永恒的悲傷”（《村莊》），“草原盡頭我兩手空空/悲痛時(shí)握不住一顆眼淚”（《日記》）……也是將痛苦與悲傷幻化為美——視覺的美和聲音的美。痛苦與悲傷，是人類永恒的故事，也是詩歌永恒的主題。詩人是將不能儲藏的淚水，一一結(jié)晶在詩行當(dāng)中，完成了苦難的升華。
該詩亦反映了詩人深刻的孤獨(dú)與自我。詩人無法掌握人類的命運(yùn)，甚至有時(shí)候詩人們往往連與人類有效的溝通都做不到。在這種現(xiàn)實(shí)情境下，詩人往往只能選擇單獨(dú)與神進(jìn)行對話了。海子曾說：“今夜我不關(guān)心人類?！保ā度沼洝罚?shí)際上，詩人從來沒有停止過“關(guān)心人類”，只是人類一直拒絕詩人的“關(guān)心”罷了。詩人無法改造人類，無法回應(yīng)麥地的“善良”，則只能將自身所有的藝術(shù)加以奉獻(xiàn)了。但是，詩人呈現(xiàn)的藝術(shù)，則必須關(guān)聯(lián)整個(gè)人類，因?yàn)樯袷菍ⅰ把┖吞柕墓饷ⅰ?、將“麥地”交給了整個(gè)人類。而在詩人眼中，人類只有痛苦可以呈現(xiàn)。因?yàn)槿祟愖钌瞄L于制造苦難，不管是給別人還是自己，不管是給自然界還是人類自身。詩人以一種天啟式的語言沖動(dòng)，將人類的痛苦打磨雕琢成一件件珍奇的藝術(shù)作品，它們足以媲美“雪和太陽的光芒”，從而償還“麥地與光芒的情義”。詩人是在一種不能改變的苦楚中、不被理解的孤獨(dú)中、不能回應(yīng)（麥地的“善良”）的憂郁中，才將人類的痛苦和自身的痛苦融為一體，從而“放射”成詩歌的。
在這首詩中，作者為詩人群體辟出了一條不是出路的出路。人類只有在言說痛苦中才能稍減痛苦，而詩人們只有在藝術(shù)加工中，在供給神的凝結(jié)成霜的痛苦之音中，才能減輕自身因深刻體會卻又不能絲毫減輕人類痛苦而增加了的痛苦。但是，即使采用這種“迂回術(shù)”，詩人最終還是不能令人相信這就是詩人存在的意義：人類的痛苦無方可解，只能放任自流，只有那些懂得審美的人能夠稍稍減輕，而詩人仍可以孤獨(dú)地與神對話。最后，海子連自己也無法說服（他選擇了棄世游走）。面對麥地對詩人存在意義的拷問，海子的回答仍然是以失敗告終。
只是，通過這種直面的問答形式，該詩讓讀者理解了詩人對太陽、麥地等的歌頌的深層含義，讓讀者不只是從詩歌的字面上，而且從根本上，了解到了一個(gè)事實(shí)：海子其實(shí)一直是在以悲傷的情調(diào)歌頌，歌頌?zāi)切┤藗冇肋h(yuǎn)不敢回應(yīng)、更不能報(bào)答的事物。
聯(lián)系客服
