開放的詞場及其敵人
——“21世紀(jì)中國先鋒詩歌十大流派”掃描
■ 梁雪波
一
英國哲學(xué)家波普爾曾說過,歷史是沒有意義的,但人們能夠賦予其意義。波普爾素以理性、開放、人道主義的思想著稱,他尖銳地指出,我們書本上的所謂歷史都是政治權(quán)力的歷史,是國際犯罪和集體屠殺的歷史,這種歷史無視那些隱匿的、無名者的眼淚和痛苦,是對“一切得體的人類概念的冒犯”,它與詩歌和宗教的歷史、與人類良心是嚴(yán)重違背的。同樣,對于豐富性和多元性的歷史來說,任何一種整體性的描述都是有選擇的,都不可避免地帶有某種程度上的獨斷,本質(zhì)上帶有“封閉社會”的思想氣息。
波普爾關(guān)于“封閉社會”的批判是十分深刻的,在一個“封閉社會”里,自由和多樣性沒有其合法的位置,這種狀況我們不會感到陌生,事實上,正是這樣的社會機制構(gòu)成了上個世紀(jì)八十年代中國大陸先鋒詩歌崛起的時代背景。轉(zhuǎn)眼三十年過去了,先鋒文學(xué)與官方體制的二元對抗已經(jīng)不像當(dāng)年那樣緊張,詩歌與時代的關(guān)系也發(fā)生了較大的變化。如今,伴隨著由上而下的經(jīng)濟體制變革,社會文化日益呈現(xiàn)出參差多元的開放格局,就詩歌領(lǐng)域而言,詩歌民刊的大量涌現(xiàn)從根本上消解了官刊獨大的傳統(tǒng)優(yōu)勢,尤其是互聯(lián)網(wǎng)的廣泛應(yīng)用改變了局限于紙媒的發(fā)表模式,使詩歌的傳播更加迅速便捷,有效地推動著文學(xué)民主化的進程。然而不可回避的問題是,躁動和混亂也充斥其間,復(fù)制和仿寫似乎變得越來越輕易了,寫作的倫理和文本的細(xì)查往往經(jīng)不住嚴(yán)格的追問。在一個相對自由的環(huán)境里,我們收獲到的杰作極為有限,卻目擊了太多的表演、太多的失望,因而愈益暴露出這個時代的詩歌之輕。作為在意識和技藝上彰顯探索性和先驅(qū)性的先鋒詩歌,迎來了一個最好的也是最壞的時代。在一個開放的詞場里,先鋒詩歌將面對更為復(fù)雜曖昧的社會和語言的絲絨囚禁:權(quán)力游戲操控的文化大國夢,強行植入歷史的資本力量,民間與體制的邊界互滲,傳統(tǒng)的陰影,詞語與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)之惑,消費主義語境的強大消解,語詞禁忌背后的專制幽靈,中產(chǎn)階級的矯飾情調(diào),似是而非的流行中國風(fēng),以反道德策略尋求上位的粗鄙化的草根書寫……
先鋒即意味著與上述一切的對抗與決裂,意味著在混亂的價值現(xiàn)場鮮明地展開信念的風(fēng)旗,在語言中提煉金色的鋒芒。因而,一次正本清源式的梳理與確證顯得十分必要。由詩人發(fā)星主編的詩歌民刊《獨立》推出的“21世紀(jì)中國先鋒詩歌十大流派”專輯,對近十年來先鋒詩歌的理論和文本進行了一次集中展示,其代表性和厚重度都是近年來國內(nèi)詩歌出版物中所絕無僅有的。雖然“十大流派”的劃定難免會因為各人詩學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的不同而引起爭議,但從發(fā)星的編后記中我們了解到,該專輯的編選并非草率之舉,而是在著名先鋒詩人、詩學(xué)理論家周倫佑的“詩歌流派學(xué)”理論指導(dǎo)下,依據(jù)確認(rèn)流派的基本標(biāo)準(zhǔn),對活躍在新世紀(jì)的詩歌群體進行的一次嚴(yán)格甄別與客觀掃描,通過十大流派在理論上與文本上的雙向印證,真實呈現(xiàn)新世紀(jì)十年來先鋒詩歌發(fā)展的創(chuàng)作實績,它不僅是一次先鋒詩歌的集束亮相,更為詩歌異端們的精神對話提供了一個充滿可能性的開放場域。對于當(dāng)代詩歌研究,尤其是流派研究來說,無疑是一次富有意義的歷史總結(jié),其史料性與見證性使該書具有十分重要的文獻價值。
尤奈斯庫說:“一個先鋒派的人就如同是國家內(nèi)部的一個敵人,他發(fā)奮要使它解體,起來反叛它,因為一種表達(dá)形式一經(jīng)確立之后,就像是一種制度似的,也是一種壓迫的形式。先鋒派的人是現(xiàn)存體系的反對者。他是現(xiàn)有東西的一個批評者,是現(xiàn)在的批評者,——而不是它的辯護士”。沒錯,“否定性”正是先鋒派最拉風(fēng)的標(biāo)志,它反對主流意識形態(tài),反對國家主義美學(xué),反對中產(chǎn)階級趣味,反對腐朽的審美觀念,反對陳詞濫調(diào),反對平庸,反對秩序,反對平衡,反對專制,反對和諧,反對風(fēng)格,甚至反對自身。真正的先鋒就是在摧毀中建立,在變構(gòu)中生成,在孤絕中銳進,在失敗中成就。先鋒派永遠(yuǎn)保持著前傾的姿勢,而藝術(shù)變構(gòu)始終是先鋒派的核心。先鋒派必須具備兩個層面的內(nèi)涵:一是思想上的異質(zhì)性,它表現(xiàn)在對權(quán)力敘事和主流話語的叛逆上;二是藝術(shù)上的前衛(wèi)性,它表現(xiàn)在對既有文學(xué)觀念和美學(xué)形式的破壞和變異上。而這種變異或變構(gòu)通常是以一種激進的、集群作戰(zhàn)的方式實現(xiàn)的。這就是周倫佑先生概括指出的“流派”和“先鋒”之間的關(guān)系:“流派是先鋒的突現(xiàn)和銳進方式”。
此次《獨立》推出的“21世紀(jì)中國先鋒詩歌十大流派”有:“非非主義:后非非詩歌”、“《獨立》:地域?qū)懽魅后w”、“《存在》詩群”、“打工詩歌群體”、“北回歸線詩群”、“新死亡詩派”、“垃圾詩派”、“《活塞》詩群”、“神性寫作詩群”、“現(xiàn)代禪詩派”。這“十大流派”,在詩學(xué)理念和美學(xué)實踐上存在著較大的差異,顯示出編選者開放的視野和兼容并包的氣量。集中閱讀帶來的不僅是強烈的精神愉悅,更像是打開了頭頂上方晦暗的天空,當(dāng)網(wǎng)絡(luò)和紙媒上發(fā)表的大量平庸的詩作敗壞了閱讀口味的時候,終于有一片燦爛的星群從黯淡的眼眸中升起。因此本文首先是以一個致敬者的誠意記錄下閱讀學(xué)習(xí)的體會,同時在閱讀過程中也有一些不成熟的思考,以及疑問或不同的觀點。本文無法對各流派的理論和文本進行系統(tǒng)全面的評論,因為時間和能力所限,在此只想真實地呈出自己的所思所感所惑,與發(fā)星兄以及各位詩人朋友們商榷。
二
在“十大流派”中,只有“非非主義”是從上世紀(jì)80年代延續(xù)至今的,這不能不說是一個奇跡。以周倫佑為首創(chuàng)立的“非非主義”誕生于狂飆突進的80年代,以“驚世駭俗的反文化、反價值姿態(tài)”顛覆了舊有的詩歌理念和寫作模式,成為“朦朧詩”后最重要、影響最大的詩歌流派。關(guān)于“非非主義”的批評研究已經(jīng)有很多,但是長期以來,在批評界似乎一直流行著一種俗見,認(rèn)為“非非主義”的“理論大于文本”,語含貶低之意,很多詩人也跟著人云亦云。但其實理論自有理論的價值,并沒有誰規(guī)定文本的地位就天然地高于理論。薩特的存在主義哲學(xué)和他的小說戲劇相比,哪個大哪個???你只能說,它們是相互創(chuàng)生、相互印證的,不對等很正常。事實上,“非非主義”既有相對自足的詩學(xué)體系又有大量的原創(chuàng)詩歌,本身就包含了理論與文本兩個方面的成果。從另一方面說,理論大于文本也是正常的。既然是理論,尤其是像“非非主義”提出的這種系統(tǒng)性、整體性的理論,都有可能存在著理想化的一面,以至于在落實到文本的過程中難以達(dá)到完全吻合。這其實很正常。以此來看,馬拉美的“純詩”理論、瓦雷里的“絕對的詩”都大于他們創(chuàng)作的詩歌文本,為什么沒有人質(zhì)疑并進而否定他們的詩歌創(chuàng)作呢?更為有趣的是,批評界一方面存在著這種偏狹的判斷,一方面又在對“非非主義”的研究中長期存在著重理論、輕文本的傾向,對文本的解讀不夠充分。其原因,與“非非”文本的豐富性和先鋒性有很大關(guān)系,很多批評家缺乏文本細(xì)讀的能力,摸不著進入其中的路徑,只好避重就輕,仍然停留在對非非主義理論的重復(fù)闡釋上。
“非非主義”不是一成不變的。以1989年為界,以《非非》復(fù)刊號的出版為標(biāo)志,非非主義分為“前非非寫作”和“后非非寫作”兩個時期。“后非非”成員經(jīng)過了重組,并不斷地吸納志同道合之士,他們的寫作成果不僅在詩歌上,還有思想隨筆和詩歌批評等等,但都更加體現(xiàn)出“紅色寫作”、“體制外寫作”的刀鋒立場。目前,關(guān)于“后非非”的批評研究還不多,評論界大多還停留在對“前非非”時期既有成就的不斷重復(fù)認(rèn)定上。在當(dāng)下的時代氛圍中,“后非非”提出的“大拒絕、大介入、深入骨頭與制度”的體制外寫作立場,更需要勇氣,也更加難能可貴,它源自于周倫佑個體命運的慘痛詩學(xué),因此先天地就飽含著血性對抗的色彩;同時它也是對“前非非”詩學(xué)路向的一個矯正,即由文本轉(zhuǎn)向人本,由拆解轉(zhuǎn)向啟蒙,由語言革新轉(zhuǎn)向精神重建。從“前非非”到“后非非”的轉(zhuǎn)變,凝結(jié)著個人和時代的創(chuàng)痛,同時又是后極權(quán)制度下一種知識分子反抗詩學(xué)的必然邏輯。
以周倫佑為核心的“非非主義”是新時期詩歌中最值得研究的一個課題。從涉及范圍上它與以下文化思潮和文學(xué)領(lǐng)域有密切關(guān)聯(lián)或有過交鋒:文革后期的地下寫作、80年代詩歌運動、四川詩歌運動、第三代、莽漢主義、整體主義、八九事件、后極權(quán)文化、下半身寫作、介入與閑適、體制外寫作與體制內(nèi)寫作、前非非與后非非、中國詩歌民刊發(fā)展史、中國詩歌流派學(xué)、中國先鋒詩歌發(fā)展史……也許是“非非”太龐雜了,時間跨度也大,理論和文本又比較艱深前衛(wèi),還會涉及到某些敏感領(lǐng)域,所以在一個以現(xiàn)實利益權(quán)衡一切的學(xué)術(shù)環(huán)境中,研究者們的望而卻步也是可以想見的。
“十大流派”專輯選取了“后非非”代表詩人的作品,除了周倫佑、蔣藍(lán)、陳小蘩、董輯、袁勇、雨田、陳亞平、龔蓋雄、邱正倫、孟原等往日驍將之外,還增加了梁雪波、周興濤、野麥子飄三位新銳力量。“非非”仍在先鋒詩歌的道路上前行著,決意與一切束縛自由的體制性力量死磕到底。
以發(fā)星為主要理論闡發(fā)者、以《獨立》為陣地、以少數(shù)民族詩人為主體的“地域?qū)懽魅后w”呈現(xiàn)出斑駁瑰麗的文化異彩。在我的感覺中,“地域?qū)懽鳌钡奶岢鲎匀徊皇菫榱颂峁┮环鶅H僅具有地理學(xué)意義的文化大拼盤,更不是旅游觀光指南,它在現(xiàn)時代的價值更多地應(yīng)是建基于現(xiàn)代人精神危機的療救之上?,F(xiàn)代性的惡果之一,就是人與背景的分離,人與本源的分離,由于人們對生存意志的極度追求導(dǎo)致了與生命感性體驗之間的沖突,人追求物質(zhì)、追求速度,反過來又被物質(zhì)和速度所控制,被拋出了精神家園,傳統(tǒng)社會中田園牧歌式的生活被劇變的現(xiàn)代社會撕裂,一切都被切割成冰冷的碎片。面對現(xiàn)代性的危機與困境,解救之途在哪里?
也許返回源始天空是一條路徑,然而神性之道在中國缺少根基,故鄉(xiāng)、地母、家園、宗族等中間形態(tài)的文化價值成為中國人的精神信仰。悲哀的是,漢文化的古典氣脈已經(jīng)難以接續(xù),因此注定了回歸傳統(tǒng)之路的斷裂。發(fā)星等詩人則憑借獨特的地理空間和族群優(yōu)勢,提出“地域?qū)懽鳌钡南到y(tǒng)主張,意在從自身生息共存的民族血脈中尋找文化的根性,為漢語詩歌另辟一處可以接地氣的精神本源。“地域?qū)懽髟妼W(xué)”中關(guān)于“蠻性”、“混沌”、“生態(tài)詩歌”、“語言鈣鐵”等理念的闡述確實令人鼓舞,它不僅將詩人懸空的雙腳重新拉回大地,而且試圖挖掘出漢語詩歌所缺乏的某種異類精神,一種原始創(chuàng)造力,從而在詩歌寫作中實現(xiàn)某種差異化的效果。
然而這種“地域?qū)懽鳌敝袕娏业奈幕^念仍然讓我感到疑惑,在“尋根文學(xué)”、“整體主義”的“現(xiàn)代大賦體”均已宣告失效之后,進入新世紀(jì)的“地域?qū)懽鳌笨渴裁磥斫o漢語詩歌注入新的活力?眾所周知,漢文化歷來具有極為強大的滲透力,再加上現(xiàn)代交通工具的便利和信息的傳播,以及人口流動性等因素,地域之間的差異已經(jīng)被大大地消解。在共用一種語言表達(dá)方式的前提下,一個彝族詩人或一個回族詩人與一個漢族詩人的書寫有什么實質(zhì)性的區(qū)別嗎?在某些“地域”詩歌中,如果我們替換掉那些具有地域文化符號意義的詞匯,在思維邏輯、修辭手法和抒情方式等方面,它們與常見的漢語詩歌之間的差異性體現(xiàn)在哪里呢?
“地域?qū)懽鳌泵鎸Φ氖且粋€個悖論,例如,它強調(diào)本地族裔文化的異質(zhì)性,但無法解決本地民族語言在漢語語境中的傳播困境,因而不得不選擇以漢語書寫的方式來獲得更為廣泛的閱讀和確認(rèn),必然地帶有某種妥協(xié)性和依賴性,因此它的邊緣姿態(tài)依然是建立在對漢語中心的認(rèn)同之上的。再如,上世紀(jì)80年代產(chǎn)生的中國先鋒詩歌,以現(xiàn)代主義的精神特質(zhì)和藝術(shù)手法為標(biāo)志,意在反對當(dāng)時占據(jù)主流的“現(xiàn)實主義”和“浪漫主義”?,F(xiàn)代性與先鋒性捆綁在一起,代表著進步的藝術(shù)觀念,它與國家實現(xiàn)現(xiàn)代化的發(fā)展訴求是一致的(盡管與西方“現(xiàn)代派”的情況有較大的錯位),所以能夠在沖破傳統(tǒng)束縛的過程中產(chǎn)生強大的政治效能。但在隨后的現(xiàn)代化發(fā)展中,現(xiàn)代性自身的悖論也日益凸顯出來,城市發(fā)展帶來的是對鄉(xiāng)村的侵奪,工業(yè)文明造成了心靈的沉疴,傳統(tǒng)審美觀念被物質(zhì)化浪潮吞噬消解,從而引出學(xué)者們所說的“兩種現(xiàn)代性”之間的對抗。但在“地域?qū)懽鳌敝?,這種對抗共生的現(xiàn)代性張力并沒有有意識地作為一種背景存在,因此,對地方的描述更多的是停留在山川風(fēng)物和神秘文化的想象當(dāng)中,在神話象征體系的構(gòu)造中也暴露出未經(jīng)反思的全盤接受,而未能意識到,我們所置身的時代卻是一個共同體的象征圖式業(yè)已解體了的時代。
莫言曾說過:文學(xué)中的地域、空間,應(yīng)該超越地理學(xué)的意義。在當(dāng)代作家中,對地域、地方的書寫是一個值得關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象。例如莫言的“高密”、蘇童的“楓楊樹鄉(xiāng)”、韓少功的“馬橋”、張承志的“西海固”、馬原的“西藏”等。這些被敘述的地方已經(jīng)成為作家作品中鮮明的地理標(biāo)簽,但還遠(yuǎn)沒有達(dá)到馬爾克斯的馬孔多、??思{的約克納帕塔法、魯迅的魯鎮(zhèn)、沈從文的湘西那樣自足的“文學(xué)地方”。蘇童曾將文學(xué)敘述地方比作畫郵票,它不僅需要一個作家的耐心和信心,也是對別人的考驗。而“畫郵票的寫作生涯是危險的,不能因為??思{先生畫成功了,所有畫郵票的就必然修成正果?!焙唵蔚卣f,文學(xué)敘述的地方(地域)指向的是現(xiàn)實的地方(地域),更是精神、想象、語言和修辭的地方(地域)。如何把具有魅力的地方知識和生存經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為獨特的精神氣質(zhì)、思維方式和詩歌修辭技藝,對于有志于“地域?qū)懽鳌钡脑娙藖碚f,這將是艱難而富有意義的挑戰(zhàn)。
四川的“《存在》詩群”主要成員有陶春、劉澤球、謝銀恩等,閱讀他們的詩學(xué)主張有一個很深的感受,就是其中顯示出來的深厚的哲學(xué)理論根基和人文向度。在關(guān)于“存在之詩”的闡述中,陶春說:“存在之詩,強調(diào)詩歌意識的神性、智性及自然構(gòu)述能力三重結(jié)合的原生性質(zhì)寫作”,這種寫作是“對現(xiàn)存語言既定事實秩序的顛覆,重新確認(rèn)與激活”。關(guān)于“存在詩群”的理論闡述,其精神源頭可以追溯到海德格爾的存在主義哲學(xué),如對存在、本真、本源的追問,對“思”之詩的推舉,對技術(shù)理性的批判,對神性的呼召和對詩歌至高無上的地位的認(rèn)定。
“存在詩群”是品質(zhì)純正的具有足夠現(xiàn)代精神和價值觀的詩群,其詩寫中體現(xiàn)出的精神維度的高拔,存在深度的體驗和勘察,時代分裂之痛的憂思,文明異化與文化痼疾的解剖刀式的批判意識,以及美學(xué)上的純粹、超邁、堅守、正義、悲劇性的擔(dān)當(dāng),代表著一種理想主義的人格操守和知識分子的道義責(zé)任,讓人不由地聯(lián)想到古希臘勇士的血性氣質(zhì),和中國古代文人俠士的獨立風(fēng)骨。
“存在”詩人們具有嚴(yán)肅的寫作精神,他們把寫作上升為不容置疑的神圣信仰,在一個戲性寫作的時代,凸顯出一種人文主義精神和熱烈的救世情懷,“寫作的終極使命是希望與信仰的重建”(劉澤球語)。陶春在“詩與信仰”中將詩定義為一種由人創(chuàng)造,而最終自足的絕對的、獨一無二的客觀對應(yīng)物。這與馬拉美的純詩理念十分契合。
盡管“存在”詩學(xué)理論受到較多西方存在主義哲學(xué)的影響,因而在對當(dāng)下中國現(xiàn)實的切入中存在著某種程度上的錯位,但他們的憂思和堅持在這樣一個娛樂至死的時代仍是令人感奮的。不過,過度高拔的詩學(xué)理想也可能在無形中成為一種壓力,加深著寫作者的絕望,或許因此,“存在”的詩寫都有一種悲劇般的莊嚴(yán)肅穆。“存在”詩人是一批真正意義上的精神朝圣者,是在幾乎沒有希望的時代背負(fù)起十字架砥礪而行的自覺的精神受難者。不管他們的創(chuàng)造之才最終是否能如其所愿,開辟出簇新的詩歌前景,但毋庸置疑的是,他們已經(jīng)走在一條通往偉大的道路上,為世界、為人重新命名,這是一條堅忍之路,也是“無限自由的、朝向自身解放的道路”。
在本專輯中,將“打工詩歌”歸入“先鋒詩歌十大流派”也許是最具有爭議的。“打工詩歌”是以社會形象命名的一個詩歌群體,這一命名本身就顯示出他們在詩學(xué)理論上的準(zhǔn)備不足,雖然這一命名具有廣泛的涵蓋面,且被社會賦予了較多的道德意義,但其不足也是明顯的。不管是叫“打工詩歌”,還是柳冬嫵提出的“都市詩歌”,都是以寫作題材或作者身份來作為甄別的標(biāo)準(zhǔn),而不是基于一種嚴(yán)格意義上的相對自足的詩學(xué)傾向,這種缺乏明晰性和準(zhǔn)確性的定義,使他們在詩群成員和具體文本的劃定上存在著明顯的模糊性和多重標(biāo)準(zhǔn)。例如,“打工詩歌”和“打工詩人”本身就存在著自相矛盾的地方。如果說“打工詩歌”是指關(guān)于打工題材的詩歌,因而柳冬嫵認(rèn)為把伊沙的一首涉及底層生活的詩作收入《中國打工詩選》是合理的,那么伊沙是不是就歸屬于“打工詩人”呢?顯然不成立。反過來說,如果一個具有“打工”身份的詩人所寫的非打工題材的詩歌,是否又可以歸入“打工詩歌”之列呢?似乎可以,又似乎不可以。僅此一點就難以符合確認(rèn)詩歌流派的標(biāo)準(zhǔn)之一:“在寫作主張和成員構(gòu)成方面對其他詩歌觀點和寫作成員的必要的排他性?!?div style="height:15px;">
“打工詩歌”是隨著中國現(xiàn)代化進程中一個特殊群體的存在而產(chǎn)生的,屬于“底層文學(xué)”的一部分。在積極的意義上,“打工詩歌”的涌現(xiàn)體現(xiàn)出大眾文學(xué)的迅速發(fā)展,它取消了文學(xué)寫作專屬于知識精英的優(yōu)越性,讓草根階層擁有了自己的話語權(quán)力,使寫作成為文化民主的標(biāo)志。正如柳冬嫵所說的,“打工詩歌”只是當(dāng)下寫作中的一種姿態(tài)、一脈走向,體現(xiàn)了當(dāng)代漢語詩歌寫作的可能性和豐富性。但是,當(dāng)它被媒體包裝,被知識精英進行話語轉(zhuǎn)述,進而被主流意識形態(tài)順利收編的時候,其所遭遇的尷尬也是顯而易見的。
在絕大多數(shù)“打工詩歌”中,坦露打工生活的辛酸苦痛,宣泄對物質(zhì)社會和富人階層的怨恨,抒發(fā)背井離鄉(xiāng)的傷情,成為主要的書寫主題。在一種悲情的基調(diào)中,這樣的作品很容易贏得普遍的同情。因此,有人把“底層文學(xué)”稱之為“工人階級的傷痕文學(xué)”,似乎也有根據(jù)。而這種傷痛其實正是國家追求現(xiàn)代化過程中所形成的,是人們追求物質(zhì)文明的代價之一,但是如果“打工詩歌”沒有上升到對現(xiàn)代性的批判高度上,便很容易流于記錄個人生活、宣泄一己悲喜的私人化寫作;而若對國家現(xiàn)代化發(fā)展本身產(chǎn)生質(zhì)疑,便必然會動搖整個體制的存在基礎(chǔ),與主流話語產(chǎn)生抵觸,因為現(xiàn)代化正是執(zhí)政黨維護統(tǒng)治合法性的宏大敘事之一。而對于意識形態(tài)掌控者來說,不可能不清楚,由于底層群體數(shù)量之龐大,其怨憤情緒后面潛隱著極大的破壞性力量。在這樣的情形下,“打工詩歌”、“底層文學(xué)”就不可避免地遭遇到另一重尷尬。當(dāng)它得到主流話語的接納,成為國家意識形態(tài)對轉(zhuǎn)型期底層弱勢群體施與的某種安撫,當(dāng)打工詩人獲得了發(fā)表的空間,得到了宣泄的渠道,甚至有些詩人因此而改變了自身命運的時候,那些針對嚴(yán)酷現(xiàn)實背后的制度性追問,對公平、正義、尊嚴(yán)與自由的更深層次的訴求,是不是也會隨之消解了?但是如果缺失了這重要的一環(huán),那么“打工詩歌”就不是一種自覺的寫作行動,而更像是一次對體制的精神撒嬌,暴露出仍然彌留在書寫者身上的精神奴役的勒痕。這似乎可以從“十大流派”專輯中一個饒有意味的細(xì)節(jié)得到驗證——“打工詩人”野麥子飄的組詩《打工的打》本應(yīng)更符合“打工詩歌”的范疇,但由于其中強烈的反體制傾向,最終卻是被主張“體制外寫作”的“后非非”所接納。
總而言之,“打工詩歌”要實現(xiàn)真正意義上的獨立的詩學(xué)和美學(xué)的自我表述,不僅需要擺脫政治、文化、社會的征用和劫持,還需要一個艱難的社會行動過程,也就是說,平等和民主必須變成體制性的社會結(jié)構(gòu),才能捍衛(wèi)自我表述的尊嚴(yán),而不至于使“打工詩歌”淪為一種廉價的“被壓迫者的美學(xué)”。
“北回歸線詩群”是一個比較純粹的詩人群體,以杭州梁曉明為核心,在成員組成上呈開放姿態(tài),沒有提出鮮明的、強烈排他性的詩學(xué)理論,除了梁曉明、阿九、潘維、劉翔、梁健等一批浙江詩人外,還有包括耿占春、藍(lán)藍(lán)、南野等外省詩人也先后是其中的成員,評論家劉翔則一直忠實地為“北回歸線”提供理論支持。在90年代中,《北回歸線》是一本重要的詩歌民刊,它的先鋒性、實驗性十分顯著,同時也強調(diào)詩歌的精神維度和純正的審美趣味。
相對來說,“北回歸線詩群”的流派性質(zhì)較弱,而更表現(xiàn)為同仁寫作的詩群傾向。劉翔提出的“新理想主義詩歌”,概括了“綜合性”、“歷史感和現(xiàn)實感”、“理性”、“人性深度”、“悲劇性”、“批判性”等六大要素,顯示出“北回歸線詩群”力圖堅守一種嚴(yán)正、高邁,同時又具有知識分子精神氣質(zhì)的詩寫追求。他們的作品具有智性寫作的特點,注重技術(shù)和思想深度的結(jié)合,同時,由于多雨的南方水土的浸潤,使以梁曉明、潘維等為代表的作品具有鮮明的抒情性。如今,“抒情”似乎已經(jīng)不合時宜了,80年代末的政治創(chuàng)傷,加之90年代后整個社會的物質(zhì)化演進,將“抒情”推向了終結(jié)。在90年代后的詩寫中,“口語寫作”和“敘事詩學(xué)”一度形成兩股不同傾向的潮流,抒情詩被認(rèn)為是一種“不及物寫作”,與復(fù)雜的現(xiàn)實生活經(jīng)驗相脫節(jié)的,是落后的。但如果拋開話語策略方面的考慮,就詩歌本身來說,抒情究竟可不可以?其價值何在?對此,詩人藍(lán)藍(lán)的看法不同,她認(rèn)為:“當(dāng)下很多詩歌過于口語化,不是說口語詩不能寫,實則是想寫好口語詩并不是如很多人想得那樣容易。大量敘事性因素的加入,有悖于詩歌最基本的任務(wù)和規(guī)律,而我們生活的時代,正是一個一切都在平庸化的時代,觀念總試圖取代感受。我的想法是表達(dá)觀念更為容易,也容易復(fù)制,但表達(dá)感受何其難也!正因為它的困難,抒情才有價值。”
“新死亡詩派”由道輝和朋友們創(chuàng)立,這是一個專注于語言實驗的先鋒詩歌流派,他們?yōu)楫?dāng)代詩歌提供了最晦澀最令人費解的文本。關(guān)于“新死亡”文本的語言癥候,林忠成描述為:“阻遏,分裂,置換,差異,脫節(jié),消失,落差感,間歇性,反界說,局部性,結(jié)構(gòu)瓦解,中心消失,懸置,譫妄,失重,延擱,反闡釋性,反合法化。”如果對德里達(dá)、???、利奧塔的解構(gòu)主義哲學(xué)有所了解,便可以發(fā)現(xiàn)“新死亡詩派”的語言實驗理論依據(jù)正來源于德里達(dá)的解構(gòu)主義對結(jié)構(gòu)主義的批判之上。德里達(dá)的解構(gòu)主義是在上世紀(jì)四十年代與結(jié)構(gòu)主義的對戰(zhàn)中逐漸確立起來的,是一種反西方邏各斯主義、反中心論、反整體主義、反主體性的后現(xiàn)代哲學(xué)思潮。德里達(dá)首先從批判胡塞爾的語音中心主義開始,揭示出能指/所指之間的語言游戲的虛假性和虛幻性,繼而提出了“延異”的概念,他認(rèn)為,在語言符號中隱含著看不見的一系列非常復(fù)雜的差異化運動,這種差異化運動不是像索緒爾所說的“能指/所指”那種二元對立的固定結(jié)構(gòu),而是具有自我差異化能力,并因而不斷自我增殖的差異化過程。
在這種理論指導(dǎo)下,書寫文本具有無限的可能性。就如林忠成所闡述的,道輝的詩歌沒有起始、鋪墊、轉(zhuǎn)接、中心等等,讀者可以從任意一行詩進入,從任意一行詩終結(jié),還可以打亂順序進行隨機編排,“也絲毫影響不了它們所傳達(dá)的意味?!薄靶滤劳鲈娕伞狈磳φw主義思維,反對同一性,意圖在寫作中呈現(xiàn)差異性和謬誤性,差異性意味著陌生化,謬誤性則是顛覆傳統(tǒng)美學(xué)秩序的有力武器,以“能指的叛亂”反抗藝術(shù)控制,在不確定的原則下展開自由的藝術(shù)游戲活動。按照林忠成的說法,“新死亡”要達(dá)到的效果就是“語言從囚牢中狂涌而出,尖叫,癲狂,異聲同嘯”,在這種尼采式的酒神迷狂中,他們歡呼著一個自由時代的來臨。
然而后現(xiàn)代哲學(xué)家詹姆遜卻告誡說:任何能指的自由飛翔,最終都要跌落下來,返回它賴以生成的現(xiàn)實基礎(chǔ)。在“新死亡”的詩歌文本學(xué)解構(gòu)下,不但深植于歷史土壤中的傳統(tǒng)符號體系巋然不動,而且因為“新死亡”的反抗方式是以文本反抗文本,以符號反抗符號,這種解構(gòu)和摧毀只能以迂回的方式活動,通過迂回反迂回,在迂回中摧毀迂回,就像一條從尾部不斷吞食自己身體的自噬蛇,留在詩歌中的是“披頭散發(fā)”的詞象,而最終那個強大的傳統(tǒng)卻沒有被消耗掉多少。
“垃圾詩派”有著廣泛的名聲和質(zhì)量參差不齊的文本,真正能代表該詩派的佳作似乎并不多。盡管“垃圾詩派”強調(diào)自身是比“垮掉的一代”更徹底的“垮掉”,是超越了“下半身寫作”的更徹底的寫作,但我們還是能從其理論和作品中發(fā)現(xiàn)他們之間的親緣關(guān)系。在老頭子關(guān)于“垃圾詩派”種種玄妙的說辭之后,“垃圾詩派”的本質(zhì)其實并不復(fù)雜,它實際上是以“反道德”、“反文化”為姿態(tài)對傳統(tǒng)詩歌進行某種程度的顛覆,作為話語反抗的工具,或作為一種修辭策略,“垃圾詩人”總是故意在詩歌中使用禁忌語詞進行冒犯,顯示出話語暴力的濃重傾向,“操”、“逼”、“他媽媽的”等臟詞穢語的大量使用具有一定的殺傷力,著名學(xué)者朱大可總結(jié)了穢語的幾個功能:它能幫助言說者確立道德挑釁和文化反叛的姿態(tài);能夠增加言說者的暴力指數(shù),擊打?qū)κ值男邜u神經(jīng);同時,能夠成為精神壓抑者的話語大麻,用以獲取生理和心理的雙重快感。而在具體的書寫中,“性”和“政治”是垃圾詩人歷久彌新的旗幟。
“垃圾詩派”反文化、反美學(xué),他們用反美學(xué)的書寫方式完成了一種粗鄙美學(xué)。這種極端化的美學(xué)樣式,在“垮掉的一代”表現(xiàn)得最為突出,但在金斯堡的時代,性、搖頭丸、暴力既是獲取身體解放的方式,也是對政治的一種隱性抵抗。而在當(dāng)下的消費語境中,關(guān)于“性”的話語禁區(qū)早已不復(fù)存在,小三是時尚,爆乳成為話題,蒼井空老師德藝雙馨,各種裸露愈發(fā)公開而大膽,文學(xué)中的“身體寫作”已經(jīng)沒有任何新意。在對后極權(quán)社會的批判上,“垃圾詩派”的底層暴民立場簡單而粗率,只具有破壞力,而缺乏任何建設(shè)性。以為一味地“反文化”就先鋒了,這是一種幼稚的想法,“反文化”之后應(yīng)該是一種“超文化”,它要挖掘的是“被主流文化壓抑的更為開闊、豐富的生命體驗”(陳超語)。因此,“崇低”實際上成了犬儒的借口,在這樣一個盛大的狂歡派對中,“垃圾詩派”的粗鄙美學(xué)已經(jīng)失去了對抗體制的政治潛能,只能淪為乖張滑稽的表演。
如果說“新死亡詩派”是專注的語言解構(gòu)者,那么“《活塞》詩群”則是名副其實的“詞語暴徒”。徐慢、丁成、稅劍、海波等是“活塞”的主要成員。這是一群力比多泛濫的亢奮青年,一群被鋼筋水泥包圍的受傷的野獸,一群語言的物質(zhì)主義者,一支喧囂的重金屬樂隊,他們以密集的詞語、洶涌鋪排的長句、迷狂、熱血和激情轟炸著讀者的神經(jīng),用詩歌為深陷于后極權(quán)消費時代的人們提供了一個狂悖的病理切片。在他們的詩歌中,充滿人與物質(zhì)世界的搏殺,靈魂凄厲猙獰的撕扯,歷史創(chuàng)傷的斑斑血跡,權(quán)力宰制下的絕望反擊,腐敗,下水道,神經(jīng)痙攣,嚎叫,波德萊爾,肉體,審判,蕩婦,絞刑架,人行天橋,死嬰,熱血燃燒,語言膨脹與無性繁殖……
“活塞”創(chuàng)造了一種極具末日色彩的異端美學(xué),這種美學(xué)上的極端主義保證了他們寫作的先鋒性?!痘钊吩娍彩亲钣刑厣脑姼杳窨唬怨之悶槊?,以死亡和血腥為精神亢奮劑,在價值和信念崩潰的現(xiàn)場,在政治禁區(qū)猶存的話語秩序中,頹靡在小酒館中的身體醒來,再度成為“活塞”們抵抗禁錮的最后策源地,但是暴動路線圖還沒有描繪好呢,就已被操蛋的消費主義時代殘酷切割為抽搐的碎塊。一個不被注意的真相是,在“活塞”寫作的驅(qū)動輪中,現(xiàn)代主義的缸套下埋設(shè)著的是一根浪漫主義和青春寫作的大軸。也許“活塞”還將運行下去,繼續(xù)捶打和沖擊著平庸麻木的靈魂,而“活塞”詩人們將會經(jīng)歷不斷地分裂和重組,并隨著時光的洗禮和生活的嬗變走向自我更新之路。
“十大流派”中最后兩個詩群“神性寫作詩群”和“現(xiàn)代禪詩派”都自覺地吸收和轉(zhuǎn)化中國古典傳統(tǒng)文化中各自所需的一脈,但在表現(xiàn)形式上卻迥然有別。“神性寫作”宏大、玄奧、統(tǒng)攝性、空間意識、歷史感、理性、莊嚴(yán)的悲劇感,“現(xiàn)代禪詩派”則短小、精簡、瞬間、覺悟、唯美。但二者對傳統(tǒng)文化的過分依恃是十分明顯的,其中螻冢的詩學(xué)理論和《黑暗傳》更應(yīng)屬于哲學(xué)或玄學(xué)范疇,而與傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)代漢詩區(qū)別甚大。文學(xué)史的經(jīng)驗告訴我們,文化是救不了詩歌的。相對一些鴻篇巨制中繁冗的文化解說和史詩情結(jié),鋼克的《鬼把戲》倒是別具一格,這些斷片游走在哲思與玄想之間,語言跳脫生猛,充滿戲謔的挑釁和耐人尋味的妙趣。
將“現(xiàn)代禪詩派”列入“先鋒詩歌流派”也顯得牽強?!艾F(xiàn)代禪詩派”承接古典禪詩,其詩寫應(yīng)該是講究意味、境界,講究以少勝多的,但是通讀下來令人眼前一亮的佳構(gòu)卻幾乎沒有。反而有一種“機鋒淡出,閑適凸顯”的感覺。禪的真髓是拒絕語言的,通往一種不可言說的證悟,如何用現(xiàn)代詩語來呈現(xiàn)禪的精神確實是一個問題,它不僅與修辭相關(guān),也取決于禪修者的境界。有人曾將禪者的生命風(fēng)光,分為老婆禪、詩人禪、劍客禪三種,老婆禪講究日常修行,顯得機關(guān)不露,卻綿綿密密,常行觀照。詩人禪具現(xiàn)美感,體現(xiàn)禪的當(dāng)下風(fēng)光。而劍客禪是“路逢劍客須呈劍”的世界,顯現(xiàn)的是禪“粉碎虛空”的氣魄,佛魔俱遣,生殺同時。禪者的面相如此豐富,那么除了拈花微笑、菩提無樹之外,那種“獨坐大雄峰”的劍客禪風(fēng),那種大氣魄和大智慧,是否也可以用現(xiàn)代漢詩表現(xiàn)出來呢?遺憾的是,在“現(xiàn)代禪詩派”的代表作中我們尚沒有看到類似的佳作。
三
眾所周知,自西方現(xiàn)代主義以降,詩歌流派寫作曾經(jīng)創(chuàng)造了璀璨的文學(xué)星空,唯美主義、象征主義、未來主義、超現(xiàn)實主義、自白派、意象派、極端主義、后現(xiàn)代主義等等。與之相對應(yīng)的,是上世紀(jì)80年代中國大陸先鋒詩歌的輝煌鏡像,80年代的先鋒詩歌在尋求自由言說的內(nèi)驅(qū)力下完成了一場革命性的美學(xué)嬗變,由于存在著一個高度政治化的文學(xué)體制,使先鋒詩歌對文學(xué)自律性的追求與捍衛(wèi)意外地獲得了巨大的政治效能,產(chǎn)生了眾所矚目的社會影響。三十年后的今天,整個國家的文學(xué)語境已經(jīng)發(fā)生了歷史性的變化,“政治緊張的消失與市場時代的來臨,這種轉(zhuǎn)換導(dǎo)致了大部分先鋒詩人身份的最后終結(jié),他們曾經(jīng)的異端形象失去了存在的土壤?!保◤埱迦A語)當(dāng)《獨立》以專輯的形式對新世紀(jì)十年先鋒詩歌流派進行梳理和確認(rèn)的時候,我們一方面感懷于仍有那么多銳意前行、不懈探索的詩人群體,一方面又不得不承認(rèn),詩歌流派的先鋒性、前衛(wèi)性、美學(xué)革新能力和社會影響力已經(jīng)十分衰微。這不僅僅是詩人自身在“精神思想方面的叛逆性與形而上追求”和“形式與藝術(shù)方面的異端與實驗訴求”的雙重缺失,最為關(guān)鍵的是,文學(xué)自身已經(jīng)發(fā)生了蛻變,小說幾乎全面投向市場的懷抱,詩歌也淪落為大眾情感的撫慰劑,新生代作家寄生于網(wǎng)絡(luò),以流暢而陳舊的筆法編織虛幻離奇的故事,在贏得大批粉絲和驚人點擊率的同時,文學(xué)的內(nèi)在精神性和創(chuàng)造力卻在全面衰退。
當(dāng)下先鋒詩歌置身的是復(fù)雜而曖昧的時代語境。消費文化的迅速發(fā)展,形成了一個習(xí)慣了文化速食的龐大讀者群,而先鋒詩歌秉持的是反主流、反大眾的寫作立場,不可能指望那些漫不經(jīng)心的目光會對這些新異的言辭產(chǎn)生真正的關(guān)注。因此,先鋒詩注定了不合時宜,注定了逆時代而行的命運。比格爾在《先鋒派理論》中指出,先鋒藝術(shù)就是對它生長于其中的體制的有意識的批判。反體制是先鋒藝術(shù)的發(fā)明,也是它主要的表現(xiàn)內(nèi)容,這個“體制”不是指官方文化,而是指藝術(shù)所依附的社會價值系統(tǒng)。在終極的意義上,先鋒詩人是美學(xué)上的持異議者,他們試圖對平庸的審美觀念發(fā)起一次次華麗的阻擊,他們希望看到體制被激怒后的尷尬與咆哮,他們欣賞著庸眾的臉上爆出的一串串響亮的耳光,他們在臆想中享受著顛覆的快感。然而事實上什么都沒有發(fā)生,消費社會具有的強大的消解力,使那些異議與反對的聲音,輕易地就被各種喧囂的話語湮沒了。與此同時,體制愈益顯示出它的寬宏與柔韌,“從絞刑架到秋千”,當(dāng)曾經(jīng)的先鋒派已被體制所接納、收編,當(dāng)杜尚的小便池不再被人們視為對藝術(shù)的冒犯而公開展出的時候,其先鋒性也就隨之喪失了。因此,先鋒派必須起而反對的還有自身,真正的先鋒派也是一個永遠(yuǎn)的反對派。
對于今天的先鋒詩人來說,像八十年代那種與官方文化二元對抗的姿態(tài)已飽受詬病,但是文學(xué)的先鋒性正是在一種強硬的對抗中生成的,沒有對抗,就沒有先鋒詩歌。在一個相對開放的詞場里,先鋒詩人卻猶如孤獨的英雄陷入了無物之陣,這正是我們這個時代最為荒謬的一幕。從這個意義上說,當(dāng)下先鋒詩首先必須在時代的暗戰(zhàn)中辨認(rèn)出它的敵人,然后將語詞的利刃深深地刺入這個混亂而暴力的話語現(xiàn)場,介入、質(zhì)疑、批判、拆解、審查、追問、重新反?;?。記住,先鋒詩人的任務(wù),不是去解決問題,而是制造危機。
2012.5.16完稿于南京曉莊
(首發(fā)于詩歌民刊《獨立》第19期,后刊于《詩歌月刊》2012年第10期)