如果說,好的愛情是通過一個人看到整個世界,壞的愛情是為了一個人而舍棄世界的話,那么,他和她的愛情故事便屬于后者。可縱使這份愛情是“壞”的,是“苦”的,他們二人也甘之如飴。
他,是中國著名歷史學(xué)家,現(xiàn)代明史研究的開拓者和奠基者,曾任云南大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、清華大學(xué)教授。而她,雖然只有清華園才女這個頭銜,卻深受當(dāng)時文學(xué)界諸多名人賞識與敬仰。在未遇見生命中的另一半時,他一心只讀圣賢書,她則頑強(qiáng)地在與命運(yùn)對抗;待兩人邂逅彼此后,余生便是只為對方而活。
他們,一個是清華大學(xué)史學(xué)系的才子——吳晗,一個是清華大學(xué)史學(xué)系的才女——袁震。
相差2歲,相識35年,相伴30年,他們這份愛,萬金難買。其中的艱辛,無以言表。
1934年,27歲的袁震邂逅了25歲的吳晗,一個躺在病床上,一個站在病床邊。
袁震和吳晗的結(jié)識是通過朋友介紹的,當(dāng)時,袁震的好友蔣恩鈿帶著吳晗去探望她,說:“這是我的朋友吳晗。聽說我要來看你這個才女,便自愿跟來了?!?/strong>
是的,盡管身有重病,袁震依舊還是昔日那位數(shù)一數(shù)二的才女。
早在1922年,袁震15歲時,她便被許多知名人士看做不可多得的才女,那一年的《女子參政協(xié)進(jìn)會宣言》便是出自她手。
1925年,袁震考上了武漢大學(xué)歷史系,可惜,交不起學(xué)費(fèi)的她不得不回到武昌女子師范任教。待生活和學(xué)習(xí)都有了基本的保障后,袁震于1930年考入清華大學(xué),是清華園中人人皆知的“拼命三郎”。
在清華,袁震一邊學(xué)習(xí)一邊打工賺錢養(yǎng)活自己,久而久之,袁震的身體便被生活的重壓搞垮了。在她即將畢業(yè)的那一年,因?yàn)椴恍胰旧戏尾。鸩坏貌慌P床養(yǎng)病。就算她想堅持著去完成學(xué)業(yè),那也不行,病魔纏身,她身不由己。
也正是因?yàn)樵鸬牟?,清華大學(xué)不得不取消她的學(xué)籍,盡管她的學(xué)業(yè)確實(shí)很優(yōu)秀。好在,袁震并沒有因?yàn)檫@件事而低落消沉,反而是更加努力地自學(xué),同時與病魔搏斗。
如此女子,怎能不令人敬佩?
但于當(dāng)時的袁震而言,眼前的吳晗更是讓她敬佩不已。
吳晗雖然比袁震要小上兩歲,可袁震卻對他早有耳聞,他是清華園史學(xué)系人人稱贊的才子,也是人人皆知的“蛀書蟲”。早先年間,學(xué)校便因?yàn)榭粗厮膬?yōu)異成績而破格將他錄取為歷史系二年級的插班生,隨后又在他剛畢業(yè)時,將其聘為清華教員。
正所謂有情有義如吳晗,他在畢業(yè)后收到的工作錄取可不單單只有清華大學(xué),還有中央研究院院長傅斯年的邀約,請他到中央研究院工作;以及北京大學(xué)文學(xué)院院長胡適的邀請,要他去北大任教。但最后,吳晗還是選擇了留校任教。
不過,任憑袁震眼中的吳晗再怎么厲害,此時的吳晗眼中卻只覺得她才是不一般的。
在知曉袁震閱讀過自己發(fā)表的論文以及她對歷史唯物主義有一番見解后,吳晗更是不禁汗顏,鼓掌稱道:“你真不愧是一個才女!令我輩汗顏也!”
他本是只想以史學(xué)為伴,直到遇上了她,一切都變得截然不同。
于吳晗而言,自從遇見袁震后,人生除了歷史,剩下的便只有她。
自上次病房初見后,吳晗的腦海就完全被袁震占據(jù)了。每隔一兩天,袁震總能看見這位大才子拿著新的學(xué)術(shù)著作去和她聊天,不是探討學(xué)術(shù)問題,就是交換彼此的文學(xué)見解。而每次去完醫(yī)院,吳晗也會開心地像個兩三歲的孩子,或許于那時的他而言,袁震就是一位難得的知己。
而隨著去醫(yī)院的次數(shù)越來越多,吳晗的心漸漸地淪陷在了那里。于是,為了讓袁震知曉自己的一腔愛意,臉皮極薄的他便托蔣恩鈿去和她說。
袁震一聽,又驚又喜又怕,驚的是她沒有想到大才子竟然會看上自己;喜的是她對吳晗也有著好感,當(dāng)自己喜歡的人也喜歡自己,這是何等的幸運(yùn);而怕的便是自己的這副身體,哪能配不上吳晗。因此,出于不拖累吳晗的想法,袁震拒絕了他的示愛。
吳晗在被拒絕后,反而一改往常的內(nèi)斂,開始變得特別主動,從三天兩頭跑醫(yī)院變成了天天去。他深知,袁震是怕連累自己才拒絕自己的愛意。于是,吳晗更加是非袁震不可,盡管袁震每次都讓他放棄,可吳晗深知,自己一旦愛上了誰,便不會再改變,他對袁震說:“不管你態(tài)度如何,我是鐵了心,這一輩子非你不娶的!”
他一句“非你不娶”,足夠令她心動不忍。
眼見袁震正被自己感動著,吳晗便趕緊跑出去外面買了一束花,抓住機(jī)會再回來表白一次。
而這一次,袁震終于點(diǎn)頭了。眼前的男孩非她不娶,她又怎能舍得拒絕呢?
可惜,生活就愛和袁震開玩笑。當(dāng)她正沉浸于愛情的歡樂時,病魔又再次來臨,肺病尚未痊愈,她又被查出患有骨結(jié)核,平日里都要上石膏,固定在病床上無法動彈,生活變得完全無法自理。遭此厄運(yùn)的袁震不得不面對現(xiàn)實(shí),對吳晗說:“我有可能終身癱瘓在床,吳先生還是好自為之吧!”
她不想連累愛人,可他卻甘愿被連累。
看著袁震如此,吳晗心疼道:“我的好自為之就是到醫(yī)院來陪伴你!既然你已經(jīng)答應(yīng)了我,就不能再生悔意,我同樣也會至死不渝!”
至死不渝的愛情,說著容易,談得不易,其過程之艱辛,只有他們二人能懂。
自從和袁震戀愛后,吳晗經(jīng)常會受到同校師生的質(zhì)問,他們不解,為什么像吳晗這樣一個大才子,要和袁震處一塊,明明以他那樣的品格才能,可以找到更好的人。
對此,吳晗是這樣說的:“袁震是有病,癱瘓在床,可我喜歡和追求的是她的人品、學(xué)識,她的人品、學(xué)識并沒有癱瘓,照樣熠熠生輝?!?/strong>
如此看來,若問吳晗對袁震情深幾許,答案想必是滿腹情意只予她一人。
然而,在當(dāng)時那個時代,談婚論嫁并非是一個人的事。盡管吳晗只對袁震情有獨(dú)鐘,但還是要經(jīng)過自己母親的同意。
吳晗的父親早逝,他是由母親蔣三英拉扯大的。因此,在聽聞自家兒子戀愛后,蔣三英開心地到處報喜??蛇@喜悅心情卻是短暫的,蔣三英在了解到袁震不僅大了吳晗兩歲,還常年臥病不起后,整個人的臉色就變了。年齡大雖然不是問題,可這身體差,在蔣三英看來,那是萬萬不可的。
于是,蔣三英便托人寫信給吳晗,讓他知道自己不允許這門婚事。吳晗見信后立即動筆回信,信中內(nèi)容全是對袁震的贊美。然而,蔣三英可不是好糊弄的,她特意跑到北平來,當(dāng)面勸吳晗放棄袁震。
吳晗雖然是個孝子,但在袁震這件事上,他并不想讓步,但他也不想讓母親難受。因此,吳晗只好安排人將躺在病床上的袁震抬到別處,然后安慰母親:“袁震的病已好多了,她現(xiàn)在不在北平,到外地療養(yǎng)去了?!?/p>
蔣三英一聽這話,細(xì)想覺得袁震那病也沒有像傳聞那樣的嚴(yán)重后,她心里的大石頭就慢慢放下了。隨后,吳晗又半哄半騙地將母親勸回了家。
對于吳晗來說,那段日子無疑是難熬的,盡管自己成功勸服了母親,但他卻倍感內(nèi)疚,因?yàn)槟鞘撬弥e言換來的。除此之外,讓吳晗倍感難受的還有好友們的反對。
1936年春,吳晗莫名其妙地也患上了肺病。這病一患,他的好友們當(dāng)即跑去醫(yī)院勸他與袁震分手,在他們看來,吳晗的病就是被袁震給傳染到的,其中,反對得最厲害的便是清史學(xué)家羅爾綱。在吳晗患病期間,羅爾綱可謂是費(fèi)盡了口舌地去開導(dǎo)他放棄與袁震的戀愛關(guān)系,然而,吳晗都是左耳聽,右耳出。
有一次,羅爾綱勸著勸著勸出了脾氣,大聲斥責(zé)吳晗的戀愛行為是不尊不孝。吳晗一聽,淚水頓時涌出,他說:“我和你的情況不一樣,追你的那個女子沒有病,而袁震確有重病,你可以從母命,可我不能從母命?!?/strong>
在得知吳晗對袁震用情如此深厚后,羅爾綱不再勸他了,他反而開始稱吳晗“超凡入圣”,并打從心底敬佩他的這份愛。
確實(shí),縱觀古今,吳晗對袁震的愛,有多少人能比得上?他可以接受袁震殘疾,可以接受余生無兒無女,也可以接受一生都去照顧她,并且從無怨言。就這樣的愛,用“深厚”來形容都太少了。
不能山水相依之時,他只愿堅守不離,而她也定會不負(fù)于君。
1937年,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),吳晗應(yīng)云南大學(xué)的聘請前去教書。本來他是想帶著袁震一起去的,可袁震卻拒絕了,她怕給吳晗拖后腿,選擇了留在北平。吳晗拗不過袁震,也只好隨她去,直到離別那一刻,他才萬分不舍地說:“我這一去雖關(guān)山萬里,但絕不會忘懷你,也絕不會移情別戀。你要充滿信心,戰(zhàn)勝病魔,爭取早日康復(fù)?!?/strong>
對此,袁震應(yīng)道:“你放心地去吧!我一旦能下地行走,一定會想方設(shè)法飛到你身邊的?!?/strong>
縱使山高水遠(yuǎn),距離也不能磨滅兩人的愛。
許是吳晗的話語讓袁震越發(fā)對生活充滿激情,讓她更加積極地對抗病魔。于1939年,袁震開始能下地行走了,盡管她的身體還是很虛弱,但這足夠讓她欣喜了。為了分享這份喜悅,袁震立刻動身去云南找吳晗,她已經(jīng)迫不及待地想讓吳晗看看自己能夠站立的樣子。
到了昆明后,見到愛人能行走,吳晗興奮到一直說不出話來,只會滿臉喜悅地看著袁震。然而,他的母親便不是這樣了,看到袁震那張蒼白的臉,那副病怏怏的身子,她完全不敢相信自己的眼睛,這與當(dāng)初吳晗同她所說的并不一樣。
隨后,在了解到袁震不能生育后,蔣三英更是揪心不已,又氣憤又難過地告訴吳晗:“只要你答應(yīng)不同她結(jié)婚,我可以把家鄉(xiāng)的房屋田產(chǎn)全部變賣了替她治病,替你盡心!”
看著母親如此難過,吳晗雖然也不舍得,但他還是直說:“您完全錯了!我們相愛,是因?yàn)槲覀兘裆袷阑ハ嗖豢扇鄙?,我不能沒有她,她也不能沒有我,這種同生共死的感情,是一萬兩黃金也買不到的!”
聽到這一番話,蔣三英也被打動了,任憑自己內(nèi)心千萬個不愿,她也舍不得拆散他們了。
在得到母親的準(zhǔn)許后,吳晗便開始承擔(dān)起照顧袁震的工作。過往的他,只顧學(xué)術(shù),不懂柴米油鹽,而今,為了袁震,他開始卷袖子動手做飯,處理家務(wù)。每天的日常便是照顧袁震的一日三食,吃過晚飯后,便扶著她一起去散步,到了睡覺時間,便抱她上床,隨后才開始自己的文學(xué)工作。如此一天下來,吳晗都沒有什么閑暇時間休息,可他卻忙得心甘情愿。
1939年10月,兩人五年的戀愛長跑結(jié)束,30歲的吳晗終于將32歲的袁震娶進(jìn)了家門,了卻了自己的心愿。而袁震,為了更好地幫助吳晗,也放棄了自己的工作,當(dāng)起了吳晗的專屬助理。
一個肯為對方放棄工作,一個甘愿為對方做任何事情,此情確實(shí)令旁人羨煞不已。
都說“夫妻本是同林鳥,大難臨頭各自飛”,可這句話并不適用于吳晗和袁震。于他們而言,只有同甘共苦,患難與共。
早在結(jié)婚前,吳晗便深知與袁震結(jié)婚等同于要照顧她一輩子,他心知肚明,也心甘情愿??上?,不知老天爺是愛和袁震開玩笑還是喜歡和吳晗鬧,生活偏偏不讓兩人如意。
婚后不久,袁震又患上新的病,得了子宮肌瘤,血流不止。由于血份缺失過多,便引起了貧血問題,十來天內(nèi)她都要去輸一次血。據(jù)說,西南聯(lián)大的學(xué)生知道這件事后,都想幫忙給袁震輸血,但這都被吳晗給拒絕了。一來,吳晗也不忍心讓自己的學(xué)生去輸血;二來,吳晗發(fā)現(xiàn)自己的血型是和袁震相匹配的,所以他決意將自己的血輸給袁震。
但也正是因?yàn)檩斞^多,吳晗有段時間患上了腦貧血,接連幾次在講課時暈倒。袁震知道這件事后,萬分心疼地說:“你不要再為我輸血了,我反正是這個樣子,多活一年與少活一年也沒多大差別的,可你肩上的擔(dān)子重啊,你的身體千萬不能垮呀!”
然而,吳晗對此話也只是一笑而過,對自己的身體也是不予理睬,反而是開始去安慰袁震:“我的生命不能沒有你。為了使你早日康復(fù),我就是少活十年八年又有什么關(guān)系呢!”
在吳晗眼中,袁震的重要性高過了生命。
在患腦貧血的期間,吳晗一心也只是想著給袁震增加營養(yǎng)。他明明早已將大量錢財都花在了袁震的醫(yī)藥費(fèi)上,卻還硬是省出了一筆錢,給袁震買肉補(bǔ)身體,沒錢買肉的話他就買牛骨頭,給袁震燉湯。而他自己呢,身上穿的是大學(xué)時的破衣衫,腳上的鞋爛到連后跟都遮不住,他還只能靠這雙鞋走去上課,來回足足20公里。
而等到真的沒有錢了,吳晗便忍痛割愛,將自己珍藏多年的書籍拿去賣給清華大學(xué)圖書館,然后繼續(xù)為袁震補(bǔ)充營養(yǎng)。至于自己,他并沒有考慮過。
好在,吳晗的用心沒白費(fèi),袁震的病情多多少少也算是有所好轉(zhuǎn)。但是,老天爺?shù)耐嫘Σ]有就此結(jié)束。
兩人在共同生活了十幾年后,開始渴望有個孩子來給日常生活增加一絲樂趣。于是,在全國婦聯(lián)兒童福利部部長康克清的建議下,吳晗和袁震去孤兒院先后收養(yǎng)了一兒一女。也就是在兩人都沉浸于四家之口的幸福生活中時,一場暴風(fēng)驟雨來了。
1965年,吳晗因?yàn)橐恍┠氂械淖锩坏貌槐魂P(guān)進(jìn)監(jiān)獄,并從1966年開始就一直被群眾揪斗,而在被揪斗完了之后,他還要遭受一系列折磨。可就算是在這樣的痛苦折磨下,吳晗先考慮的依舊是袁震,他害怕袁震會被自己拖累,便勸她回老家隱居。
勸導(dǎo)的結(jié)果可想而知,袁震毫不猶豫地拒絕了,她堅決地說:“即使天塌下來,我也要和你在一起!我們不求同生,但求同死!”
在遭受了一年多的折磨后,吳晗于1968年3月再次被逮捕入獄。而袁震也被送入“勞改隊”,日夜接受批評,并被安排著去勞作。在這樣的狀況下,本來身體就不好的她很快就撐不下去了。
于1969年3月18日,袁震因病得不到救助而逝世。同年10月10日,吳晗在監(jiān)獄飽受折磨而逝。
縱觀這整整35年,從相識到離世,吳晗都只許了袁震一人的愛,他甚至也可以為了袁震,拋棄整個世界。而袁震,在吳晗深陷困境之時,也從未離開過。時至今日,盡管二人已逝,但他們這段愛情傳奇永存不朽。
文 | 千拾
聯(lián)系客服