在這個木棉花盛開的院子里，我和父母還有一項共同感興趣的活動，那就是在早晚兩次散步時舉行的關于很多向題的“學術討論”。我們什么都談?！拔幕蟾锩保?959年的廬山會議，毛澤東思想的本質(zhì)是什么。如果說每一個人都可能犯錯誤的話，那么毛主席能不能犯錯誤(要記住，那是1974年，離十一屆三中全會的召開還有四年)?如果毛主席也會犯錯誤的話，會不會影響毛澤東思想的正確性?林彪為什么要整父親?毛主席為什么要發(fā)動“文化大革命”?為什么江青、葉群這些本來微不足道的壞女人能在黨內(nèi)那么猖狂?(那時候“四人幫”還沒垮臺，說到江青的時候也只能在手心里劃上一個三點水)這些討論雖然往往并不能取得完全一致的意見，但卻始終是很有吸引力的。每天，當我們推著父親的輪椅一踏上那條散步的小道時，我們?nèi)吮悴患s而同地開始了類似的話題。
1976年9月9日，毛主席去世了。父親
不顧“四人幫”的爪牙們設置的種種障礙，急如星火地趕回了北京。在向毛主席的遺體告別時，他堅持讓哥哥攙扶著，用他那剛剛能移站立的雙腿走過毛主席的身邊。他久久端詳著這個巨人的遺容，泣不成聲，父親的悲痛是沉重的。9月18日，百萬人在天安門廣場為毛主席舉行追悼大會。父親竟然和所有的人一樣站了一個多小時。而且，在這一個多小時里父親不停地流著眼淚，像孩子一般痛哭失聲。父親甚至在擔任了軍委秘書長之后，在百務纏身的情況下，還兼任了毛主席紀念堂管理委員會的主任。無論在這半個多世紀里發(fā)生了什么樣的風風雨雨，父親對主席的信任和愛戴從未發(fā)生過動搖。他始終是這個偉大的革命家的忠實追隨者。
1976年10月，距毛主席逝世一個月的時間，我們的黨和人民一起粉碎了江青反革命集團，結束了持續(xù)十年之久的內(nèi)亂，黨和國家進入了新的歷史發(fā)展時期。
1977年7月，在十屆三中全會上，黨中央通過了《關于恢復鄧小平同志職務的決議》。中國人民通過艱苦的尋找，花費了巨大的代價，終于又一次正確地選擇了自己的領袖。
同年8月12日，黨的第十一次全國代表大會在北京召開。父親參加了這次會議。并在八大之后又一次被選入中央委員會，在十一屆一中全會上被任命為中央軍委秘書長。
8月里的一天，母親從報紙上得知十一屆一中全會已經(jīng)結束，但是父親卻一直沒有回家。母親放心不下，就打電話給正在京西賓館開會的父親。父親在電話里對母親說:“洽平，中央已經(jīng)給我分配了新的工作崗位，回去后再詳細告訴你?，F(xiàn)在，我這里有許多各地來開會的同志在談事情。你不要急。事情辦完后我就會回去。”
從這一天開始，父親快節(jié)奏的生活又開始了。由于事情來得很突然，秘書班子一時還沒有配齊，但是大量的文件，大量要辦的事卻像潮水一樣涌進了我們這個家。父親原來的一位老衛(wèi)士長只好干上了秘書工作。但是光收發(fā)文件都來不及，母親也只好倉促上陣。家里一h子又充滿了緊張的工作氣氛，電話鈴聲吵得人不得安寧。原有的秩序都被打破。像是十年前一樣，所有人的生活節(jié)奏都要跟上父親的節(jié)奏。而父親的工作精神和效率絲毫不減當年。“革命加拼命”作為一個口號提出盡管有人反對，但是作為父親的寫照卻是十分貼切的。
與十年前相比，父親甚至顯得更加急切。一種內(nèi)在的焦慮和擔憂迫使他不知不覺地進入了幾乎完全忘我的境地。
1977年，像全國各方面的情況一樣，軍隊的工作受到十年浩劫的嚴重破壞，正待整頓。他接觸到的大量觸目驚心的材料，使他感到自己肩上撥亂反正的責任十分重大。此外，父親對自己七十有一的年齡有十分清醒的認識。他總期望趁著自己的頭腦還清楚，精力還旺盛，多爭取一點時間工作。
為了處理排得滿滿的事務，他每天總要工作十幾個小時。
他的案頭總是堆積如山的文件。父親坐在那兒讀啊、寫啊，一副老花鏡把鼻子兩邊壓出了深深的紫斑。他能在辦公桌前一連坐上五六個小時。由于腿不方便，長時間保持一種姿勢，使得他常常腰度腿痛，有時痛得夜里難以人睡，不得不服用大量的鎮(zhèn)靜劑。但是，他絕不肯減少工作量。為了克服腿給他帶來的不便，他反而在起碼的休息時間中打主意。午睡，往往是假肢不取下就那么和衣打一會兒噸兒。為了節(jié)省上廁所的時間，他竟常常一上午不喝水，到了吃午飯的時候早已唇干舌燥。未曾吃飯，就先喝下滿滿一碗湯。我們很奇怪，父親本來并沒有飯前喝湯的習慣啊，后來還是母親發(fā)現(xiàn)了其中的原委。
有時吃飯時，他也在考慮工作而一言不發(fā)。晚飯原來是我們一家人最熱鬧的時候。但是現(xiàn)在看到父親定定出神的樣子，我們也就不敢大聲喧嘩。只有母親有時打打岔，但也收效甚微。吃完飯，我們問父親今天吃的是什么，他想想，十回中有九回回答不出。我們實在看不下去了，實在是心疼父親的身體。有一回，我們幾個人商量好要一起勸勸父親。父親聽完我們的話，大惑不解地對我們說:“你們總是要我睡覺，要我吃飯，要我休息。你們?yōu)槭裁床徽f，爸爸你多做點工作呢?”面對父親這一條完全不同的思路，我們之中竟一時沒有人能答得上來。還是母親插了一句:“天啊，誰還敢再勸你工作，再勸，你的命恐怕也要沒了。”父親想了想，可能終于明白了我們勸他的意思。就對我們說:“你們知道嗎?《水滸》里有個石秀，又叫拚命三郎，我已經(jīng)七十多歲了，我就是這個拚命主義?！?/p>
面對這樣的父親，我們能有什么辦法呢?
還有一個星期日，父親界是從一早起就開始旁若無人地辦公。我們把家里兩個最小的孩子堅堅和毅毅叫來，想讓父親休息一會兒。看到我們推門進去，父親很奇怪地問我們:
“怎么回事，你們怎么都沒上斑?”我們說:“爸爸，令天是星期天呀，你都忙忘了吧。”父親看到兩個孫子，笑得臉上開了花。
兩個孩子趕緊給爺爺表演已經(jīng)準備好的節(jié)目。堅堅報幕，毅毅唱起了一支關于小青蛙的兒歌。我們都在旁邊拍手助興，希望這輕松愉快的時刻能夠多延長一會兒。毅毅還咿咿呀呀地唱著，我忽然發(fā)現(xiàn)爸爸的笑容停滯了，他的目光也離開了孩子們，像是在尋找什么、。我回過頭去，原來是秘書拿著厚厚的一疊文件站在我們身后。也許秘書同志也想讓父親多休息一會兒，所以進門來卻悄然無聲吧。但是父親已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他，招呼了一聲，秘書只好快步走到他身邊。我們馬上知道我們該退場了，短暫的娛樂活動到此為止。我們牽起茫然的孩子們的手，悄悄退出了辦公室。就這樣，父親度過了他的星期天。
反正，那時候父親的心目中，第一是工作，第二是孫子，當然還有母親。然后還有些什么。最后才是他自己。
父親非常明確黨為什么要把他放在軍委秘書長的位子上。作為鄧小平同志的助手，他也很明確自己應該做些什么，1977年8月和12月，軍委先后召開軍委座談會和軍委全體會議，針對“四人幫”對軍隊訓練工作的破壞，討論了軍隊的教育訓練，作出《關于加強軍隊教育訓練的決定》。翌年6月召開全軍政工會議，清算林彪、“四人幫”對軍隊和軍隊政治工作的破壞，研究在新的歷史條件下發(fā)揚政治工作的優(yōu)良傳統(tǒng)，提高我軍戰(zhàn)斗力的問題。
在這一時期，父親還把主要精力放在清查軍隊內(nèi)部，尤其是總部機關中和林、江兩個反革命集團的篡黨奪權陰謀活動有牽連的人和事，對總部機關進行認真的整頓。并且非常注意為“文化大革命”中制造的冤假錯案平反，為安定團結的局面打下較堅實的基礎。父親在這一系列非常困難的工作中既注意講究政策和策略，表現(xiàn)了極大的耐心，又堅決果斷、明辨是非，作風頑強?！拔幕蟾锩钡氖昴ルy并未絲毫磨去他身上的銳氣，而是使他在政治上更加成熟和堅強，使他的觀察和思考能力更加銳敏和深刻。
直至今天，當我們的政治生活中發(fā)生了什么重大的事件時，我常會不由自主地猜想，如果父親還在，他會采取什么樣的態(tài)度，他會有什么樣的思考。但這當然是沒有答案的。因為實際上，父親并沒有能夠在這些短暫的日子里發(fā)掘他在十年磨難中積累起來的全部精神財富。沒能來得及運用他在那些生死彼關的嚴重時刻自然而然獲得的思想成果。因為這段時間僅僅一年。我想，這也許不僅僅是我一個人的遺憾。
與十年前比較，面對越發(fā)復雜的政治局面，父親更加具有了一個戰(zhàn)士的素質(zhì)。這是一個堅決保衛(wèi)黨和人民的利益的勇敢無畏而又聰慧清醒的戰(zhàn)士。
1978年的春天，一場關于實踐是否是檢驗真理的唯一標準的大討論在全國逐步展開。這場真理標準問題的爭論，實質(zhì)上是關于黨的思想路線的爭論。5月11日，《光明日報》發(fā)表了特約評論員文章，旗幟鮮明地指出，檢驗真理的標準只能是社會實踐，理論與實踐的統(tǒng)一，是馬克思主義的一個最基本的原則，任何理論都要不斷接受實踐的檢驗。文章發(fā)表后卻遭到“凡是派”們的非難。包括當時的黨的主要負責人華國鋒同志，認為這篇文章在理論上是荒謬的，思想上是反動的，政治上是“砍旗”的。但是，父親對這個問題卻有著清醒的認識。
在他的過問下，《解放軍報》很快轉載了《光明日報》的文章,6月24日《解放軍報》又發(fā)表了由父親主持起草和修改的特約評論員文章《馬克思主義的一個最基本的原則》，進一步闡明了實踐是檢驗真理的唯一標準這個馬克思主義的基本觀點。
這場關于真理標準的討論，為黨重新確立馬克思主義的思想路線和政治路線，作了思想理論上的重要準備。9月中旬，鄧小平同志在沈陽、長春等地視察時，為這場大討論做過一段總結式的發(fā)言。他說:“如果說只有毛主席講過的才能做，毛主席沒有說過的就不能做，那我們現(xiàn)在怎么辦?馬克思主義本身要發(fā)展，否則也會僵化........”
不過，此時，父親已經(jīng)去死一個多月了，他沒能親眼看到這場討論的真正結局。
聯(lián)系客服
