不是集體歌頌的需要，而是個人內(nèi)心的需要，這才是詩歌的真正特質(zhì)。真正的好詩絕不會贊美權(quán)勢、財富和成功，而是同情和悲憫，彌補(bǔ)過于幸福的生活。
這幾天人們都在熱議電視上的“中國詩詞大會”，參賽者中各行各業(yè)的人都有，每個人學(xué)歷也不同，有博士生、大學(xué)生和中學(xué)生，還有小學(xué)生。
這些參賽者個個都能背誦大量古詩詞，委實令許多人感到驚嘆。
我們那代人學(xué)古詩詞的道路都是不同的。我最初讀古詩詞是在文革期間，沒有師長的要求，也沒有人指導(dǎo)，就像是命運落在頭上。
那時候，古今中外的書籍都是禁書，但思想是禁不住的，人們總會在私下里悄悄閱讀。最初讀到的古詩選是《唐詩三百首》，盡管后來知道這是清人編的通俗讀本，而且偏重于盛唐詩歌，但對現(xiàn)代人來說，它仍然是本較好的入門書。
▲李白醉酒圖
隨著閱讀范圍的擴(kuò)大，先后又讀了《古詩源》、《宋詞一百首》，后來又讀到鄭振鐸的《插圖本中國文學(xué)史》、劉大杰的《中國文學(xué)發(fā)展史》，其中都列出了許多詩詞，同時也了解到這些詩詞的創(chuàng)作背景。
說是閱讀，其實就是背誦?！墩f文》曰：“詩者，志也。”志的本義指情思，也有記憶之義。因此，喜愛詩歌就會去背誦詩歌，這是自然而然的事。
我的背詩順序是從易到難，先是背誦五絕、七絕，然后是五律、七律，最后是背較長的古體詩。
年輕的心總是渴望交流，那時候自己交往的人都喜愛詩詞，所謂“嚶其鳴矣，求其友聲”。有一年元旦，幾個朋友在一起聚會，主人拿出一本《蘇軾詩選》給我看，蘇軾的詩與唐詩的感覺不同，我很喜歡。整個晚上，我都坐在一邊默記。
那年四月，我乘車從成都回家，路上要三個小時，為了打發(fā)時間，我就在心里背詩，一路背到家。窗外是一片黃燦燦的油菜花。
在那個黑暗的年代，古詩詞給了我慰藉，讓我第一次感受到了一種人類的意識。
▲蘇軾造像
直到今天，我還是對現(xiàn)代詩存有偏見，背誦得很少。文學(xué)的最終標(biāo)準(zhǔn)是時間，我懷疑，今天的詩歌幾百年后是否還有人記得。
在我看來，首先，詩歌應(yīng)當(dāng)具有音樂性，要能背誦，現(xiàn)代詩大多是分行散文，只能看，不能讀。其次，詩歌永遠(yuǎn)是讀給自己聽的，不是讀給大家聽的，因此現(xiàn)代詩似乎只適合年輕人寫，到了一定年齡，如果缺乏哲理，再寫下去就難免矯情，而舊體詩直到老年仍然能繼續(xù)創(chuàng)作。
現(xiàn)代詩發(fā)展了一百年，似乎還沒有找到它的韻律和美感。
喜愛古詩詞的人大概各有各的原因，但詩歌本身的性質(zhì)卻只有一種，那就是美感。
經(jīng)過了幾十年的精神荒蕪，人們常常在談?wù)撌裁词菍⒆幼詈玫慕逃?。我想，也許我們首先需要培養(yǎng)的是審美能力。康德說，美是無功利的，詩的本質(zhì)就是排斥功利，它是人性的本真呈現(xiàn)，或者說它是反現(xiàn)實的。
▲陸游與唐婉的《釵頭鳳》
真正的好詩絕不會贊美權(quán)勢、財富和成功，而是同情和悲憫，彌補(bǔ)過于幸福的生活，所以清末的陳衍評價陸游悼唐琬的詩，稱其是百年不可有，千年不可無。
古代詩人的宇宙圖景是整體性的，亦即真善美在詩人心里是一體的。在詩歌中，可以感受到“蕭條異代不同時”的共鳴。
倘若沒有詩歌，中國幾千年的歷史就是一片充滿殺伐聲的相殘。倘若沒有詩歌，我們的心靈將會更加孤獨、粗糙。暴戾是今天社會的毒瘤，一個相信詩歌所吟詠的價值的人，他在生活中不會暴戾到哪里去。
中國人缺乏宗教感。錢穆先生曾說，詩歌在中國具有宗教的功能，人生積極的方面有儒家的倫理，人生消極的方面有詩歌的審美。詩歌偏重對于失意人生作一種同情之慰藉，讓人能超越生活，兩者互相協(xié)調(diào)。
這表明，中國古代詩歌更傾向于自我，而不是社會。換句話說，對詩歌的感受只是個人之事，不是集體之事。
詩歌只跟每一個個體發(fā)生密切關(guān)系。正是因為如此，《中國詩詞大會》給我留下最深印象的，不是十六歲的高中生武亦姝，而是患重病的農(nóng)民白茹云。
對古詩詞的熱愛給了她生活的勇氣，她臉上流露出的微笑，是真正的淡然，也是對錢穆先生詩論的最好詮釋。
人生短暫，但只要活著就要去感受人生，經(jīng)歷人生，這是中國古詩的最重要主題。在這點上，白茹云對生活的理解，可以說已經(jīng)比許多人要深刻得多。而在千百年之后，一個古代詩人的詩歌仍然能感動一個現(xiàn)代普通人，這難道不是一個詩人能夠獲得的身后最大榮耀？
“中國詩詞大會”加入了娛樂元素：比賽。這使得這檔節(jié)目與“中國好聲音”、“最強(qiáng)大腦”有其共同之處。或許這是沒有辦法的事，集體競賽就得有客觀標(biāo)準(zhǔn)，因而幾個環(huán)節(jié)考的都是記憶，仿佛將進(jìn)士考試的內(nèi)容變成了明經(jīng)考試（填空）。
無怪許多媒體用娛樂的口氣將武亦姝熱炒成網(wǎng)紅。所幸的是，與其他競賽節(jié)目相比，武亦姝、白茹云等參賽者都表示，參賽只是出于個人對詩詞的喜好，這大概就是詩歌本身的品味所造成的原因吧。
▲中國詩詞大會評委康震
不是集體歌頌的需要，而是個人內(nèi)心的需要，這才是詩歌的真正特質(zhì)。說到底，古詩就像古琴，是吟誦給自己內(nèi)心聽的。在這一點上，許多參賽者對詩歌的熱愛或許超過了臺上的評委。
順便說一句，我不知道參賽者是否懂得舊體詩的格律，是否能創(chuàng)作，但我知道評委們是無法評價創(chuàng)作的。在這個臺上，他們不會贊賞寫個人愁思的詩。因此，有人提出應(yīng)當(dāng)比賽詩歌創(chuàng)作，這其實是不現(xiàn)實的。
舞臺上永遠(yuǎn)是娛樂，是表演。而詩歌從來都是流淌于日常生活之流中，潤物無聲。它改變不了我們的生活，但卻能改變我們對生活的理解。
景凱旋
南京大學(xué)教授，著有《唐代文學(xué)考論》《被貶低的思想》等作品
最近更新
詩詞肯定是小眾化的，為什么要普及？
春節(jié)大遷徙：中國人為何如此眷戀家鄉(xiāng)？
吃穿山甲的權(quán)貴們，吃的是權(quán)力的鴉片
從“山東博物館”到“心系情婦波”，流行書法就是個笑話
做最好的綜合性思想平臺
聯(lián)系客服
