曉 蘇
1
說(shuō)來(lái)吧，大家都覺(jué)得不可思議。老家在油菜坡，我雖然是在那里生，在那里長(zhǎng)，但十七歲的時(shí)候就離開了那里，至今已有幾十年了。但我每年都要回老家看看。其實(shí)老家說(shuō)起來(lái)已經(jīng)不是我的家了，父母和弟弟們都搬走了，那棟土墻黑瓦的房子也早給了別人，每次回去，也無(wú)非就是在那棟老房子跟前轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，走一走，再看看屋后的那片竹園，還有屋旁邊的那股泉水，如果運(yùn)氣好，碰到房子的新主人正好在家，就從那個(gè)熟悉而又陌生的大門里走進(jìn)去，看看從前睡覺(jué)的地方，吃飯的地方，還有讀書的地方。僅此而已。好多人都對(duì)我說(shuō)，老家已經(jīng)沒(méi)什么好看的了!意思是說(shuō)我不必每年都回去。但我卻做不到。我必須每年都回去看看。如果那一年我因故沒(méi)能回老家去看一眼，我就會(huì)覺(jué)得這一年是白過(guò)了，心里有一種說(shuō)不出來(lái)的空虛感。我這個(gè)人，有些怪怪的，不僅別人這么說(shuō)，而且我自己也這樣認(rèn)為。
說(shuō)起來(lái)，要回一趟老家也并不是一件容易的事。且不說(shuō)要從武漢坐四個(gè)小時(shí)的火車到襄陽(yáng)，且不說(shuō)要從襄陽(yáng)坐三個(gè)小時(shí)的汽車到?？?，且不說(shuō)要從?？底鍌€(gè)小時(shí)的農(nóng)用車到榔榆溝，單說(shuō)從榔榆溝到老家的這段山路，就夠讓人走的。從榔榆溝到油菜坡沒(méi)有公路，所以不通車，甚至連拖拉機(jī)也開不上去。這段路只能用腳走。而且，這段路很難走，上上下下，彎彎曲曲，凸凸凹凹，單趟也要走兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)然，我當(dāng)年走這段路是不需要兩個(gè)小時(shí)的，那時(shí)候還是個(gè)小孩，腿腳靈活，精力旺盛，早晨上學(xué)從油菜坡下來(lái)，晚上放學(xué)從榔榆溝上去，無(wú)論下來(lái)還是上去，都只要一個(gè)鐘頭。而現(xiàn)在就不行了，一來(lái)在大城市里生活了二十多年，出門進(jìn)門都是坐車，腿和腳都缺乏鍛煉；二來(lái)已經(jīng)四十多歲了，身體又過(guò)早發(fā)福，行走十分艱難。每次回老家走這段路，都免不了氣喘吁吁，汗流浹背，腿酸腳痛。
今年夏天，我又回老家了。這一次回老家，出現(xiàn)了一個(gè)小插曲。我有一位堂兄，就住在榔榆溝的公路邊上。每次我回老家，都是先在堂兄這里下車，然后步行上油菜坡。這次，我剛在堂兄家門口站定，堂兄就笑著對(duì)我說(shuō)，你今天回老家不需要走了!我一愣問(wèn)，不走怎么回去?堂兄說(shuō)，我用摩托車送你。他邊說(shuō)邊用眼睛在他房子旁邊掃了一下。我忙著朝房子旁邊看了一眼，果然發(fā)現(xiàn)一輛摩托車停在那里。我馬上問(wèn)堂兄，摩托車能開上油菜坡?堂兄說(shuō)，從鐵廠埡那里繞上去。鐵廠埡我知道，與油菜坡是鄰村，我早聽(tīng)說(shuō)那里修了一條機(jī)耕路，可以跑拖拉機(jī)和摩托車。堂兄很快從房子旁邊把摩托車推過(guò)來(lái)了，讓我坐在他的背后，又讓我抱緊他的腰，然后他腳一踩便把摩托車開動(dòng)了。
鐵廠埡的那條機(jī)耕路，我從前沒(méi)有走過(guò)，沿路的景色我一點(diǎn)兒也不熟悉。不過(guò)我也沒(méi)怎么去看。在此之前，我從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)摩托車，第一次坐，難免有些緊張，一路上我差不多都閉著眼睛。大約過(guò)了四十分鐘的樣子，摩托車突然停住了。堂兄回頭對(duì)我說(shuō)，老家到了。我趕緊睜開眼睛，果然看見(jiàn)了老家的房子。差不多一年沒(méi)回老家了，看到老家的房子，竹園和泉水，心里感到好親切，好溫暖，好激動(dòng)。這一次機(jī)會(huì)很好，房子的新主人正坐在門口曬玉米棒子，我便進(jìn)屋看了看，又看見(jiàn)了我小時(shí)候睡覺(jué)的那張床，吃飯的那個(gè)桌子和讀書的那盞臺(tái)燈。從老家房子里出來(lái)，時(shí)間已接近中午了。房子的新主人很客氣地留我吃中飯，堂兄卻讓我下到他家里去吃。我猶豫了一會(huì)兒，最后還是答應(yīng)了堂兄。
從油菜坡返回榔榆溝，堂兄把摩托車開得比去時(shí)還要快，只用了半個(gè)小時(shí)，我們就回到了堂兄家里。堂嫂似乎早已預(yù)備著我來(lái)吃飯，我們剛到一會(huì)兒，她就把飯菜端上了桌子。坐下來(lái)吃飯時(shí)，堂兄一邊給我斟酒一邊問(wèn)，這次回老家還比較順利吧?我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，順利。喝下一杯后，堂兄又問(wèn)，身上沒(méi)出汗吧?我又點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，沒(méi)有。堂兄接下來(lái)給我?jiàn)A了一片臘肉，然后問(wèn)，腿和腳不疼吧?我一邊吃肉一邊點(diǎn)頭說(shuō)，不疼。堂嫂這時(shí)插嘴說(shuō)，看來(lái)有輛摩托車還是好，要是走路去油菜坡，一去一來(lái)沒(méi)有三個(gè)小時(shí)下不了地；而騎摩托車呢，來(lái)回才一個(gè)小時(shí)。真是又省力氣又省時(shí)間啊!
我說(shuō)過(guò)，我這個(gè)人，有些怪怪的。聽(tīng)了堂嫂剛才的幾句話，我內(nèi)心深處不知道哪根弦突然就被撥動(dòng)了一下，發(fā)出一種振顫，酸酸的，麻麻的，癢癢的，并且很快擴(kuò)散到了全身。我隨即放下了筷子，忽然之間沒(méi)有一點(diǎn)兒食欲了。堂兄見(jiàn)狀很驚奇，問(wèn)我，怎么不吃了?我沒(méi)有做聲，不知道怎么回答。堂嫂又問(wèn)我，是菜不順你的口味嗎?我搖搖頭，還是沒(méi)有做聲。堂兄和堂嫂于是也都放下了筷子，用詫異的目光注視我，然后一起問(wèn)我，你到底怎么啦?我苦笑了一下，說(shuō)，今天回老家太順利了，像是沒(méi)有回去的。堂兄一愣問(wèn)，你怎么會(huì)有這種感覺(jué)?我說(shuō)，不知道，也許是我太怪吧，身上沒(méi)出汗，腿腳沒(méi)走疼，就覺(jué)得沒(méi)過(guò)上回老家的癮!堂嫂這時(shí)古怪地一笑說(shuō)，那你就再用腿走一趟吧!堂嫂的這句話本來(lái)是句玩笑話，而我聽(tīng)了卻心里一亮，興奮和激動(dòng)頓時(shí)涌遍全身。
說(shuō)來(lái)也許沒(méi)有人會(huì)相信，那天下午，我真的又走著回了一趟老家。
2
榔榆溝有所小學(xué)，就叫榔榆溝小學(xué)，也在公路邊上，與堂兄的房子面對(duì)面，堂兄的房子在公路下邊，榔榆溝小學(xué)在公路上邊。
我的小學(xué)就是這里讀的，一共讀了五年。記得第一節(jié)課是學(xué)毛主席三個(gè)字，老師是個(gè)女的，姓尚，尚老師先把毛主席幾個(gè)字寫在黑板上，然后用教鞭指著那些字，一個(gè)一個(gè)教我們讀。她先讀，毛，毛，毛主席的毛，我們就跟著讀，毛，毛，毛主席的毛。她又讀，主，主，毛主席的主，我們又跟著讀，主，主，毛主席的主。她接著讀，席，席，毛主席的席，我們也接著讀，席，席，毛主席的席。當(dāng)時(shí)我們很奇怪，不明白尚老師為什么總離不開毛主席三個(gè)字，后來(lái)上了初中才知道，毛主席這三個(gè)字是最神圣的三個(gè)字，不能隨便拆開。還聽(tīng)說(shuō)外面有一位老師，在教學(xué)生讀毛主席三個(gè)字時(shí)，讀成了，毛，毛，豬毛的毛；主，主，地主的主；席，席，草席的席。結(jié)果被抓去坐牢了。
從榔榆溝小學(xué)出發(fā)，走十幾分鐘的樣子，就會(huì)看見(jiàn)一個(gè)水塘，老家的人都叫它堰娃子。在我老家油菜坡一帶，人們總喜歡在一些名詞后面加上娃子，比如把兒子叫兒娃子，把女兒叫女娃子，把豬叫豬娃子，把狗叫狗娃子，把鐮刀叫刀娃子，把竹筐叫筐娃子，把樹木叫樹娃子，把水塘叫堰娃子。他們覺(jué)得這么叫親切一些。
這個(gè)堰娃子不大，但水卻不淺，深的地方有兩人高。記得當(dāng)年一到了夏天，就會(huì)有不少人去洗澡，大都是青年小伙子，也有少量的中年男人，我們這樣的孩子一般是不能下去的，一是家長(zhǎng)不允許，二是老師也不允許，他們當(dāng)然都是好心，怕孩子在水里淹死了。但孩子的心理卻怪，越是不讓做的事越是想做，所以總是有人偷偷地下水。
我在榔榆溝小學(xué)讀二年級(jí)那年，一天中午，四年級(jí)的兩個(gè)男生在午睡期間偷偷溜出學(xué)校，去堰娃子洗澡，結(jié)果被班主任跟蹤去了。班主任真會(huì)想點(diǎn)子，他先把兩個(gè)學(xué)生脫在堰娃子邊上的褲子沒(méi)收了，然后讓他們光著屁股回到學(xué)校，當(dāng)兩個(gè)學(xué)生一絲不掛走上學(xué)校操場(chǎng)時(shí)，男男女女的學(xué)生們都跑上去看，看得那兩個(gè)學(xué)生滿臉通紅，慌忙用手擋在兩腿中間。從那以后，榔榆溝小學(xué)再也沒(méi)有人敢去堰娃子洗澡了。
我親眼看見(jiàn)堰娃子里淹死過(guò)一個(gè)人。他叫王大火，說(shuō)起來(lái)還是我的一個(gè)表弟。當(dāng)時(shí)他好像只有十二歲，但長(zhǎng)得高高的，像一根白楊樹條子。那天王大火背著一小背簍谷子從油菜坡下到公路邊的米面加工廠去打米，背著打好的米往回走，經(jīng)過(guò)堰娃子時(shí)，他突然就想下去洗個(gè)澡。那天天氣也是太熱了，王大火出了一滿身的汗。當(dāng)時(shí)，堰娃子邊上還有兩個(gè)放牛的人，他們一邊放牛一邊在一塊石板上低頭下棋。王大火下水不到一根煙的工夫，兩個(gè)放牛的人便聽(tīng)到堰娃子里有人喊救命，他們一下子慌了神，丟下棋子就跑去朝堰娃子里跳。我和另外兩個(gè)同學(xué)走到堰娃子那里的時(shí)候，王大火已經(jīng)被兩個(gè)放牛的人撈起來(lái)了。王大火喝了一滿肚子水，兩個(gè)放牛的人就把他抬到一頭牛的背上，像搭糧食口袋那樣搭著，讓他吐水。王大火吐著吐著，就斷了氣。王大火的母親，我應(yīng)該喊她舅母。她在幾個(gè)兒子中最喜歡王大火，王大火不僅人材長(zhǎng)得好，而且特別聽(tīng)話，又勤快。得知王大火的死訊后，她哭死了兩次，都是掐人中掐活過(guò)來(lái)的。
我從小就是一個(gè)膽小鬼，所以從來(lái)不敢下堰娃子洗澡。但有一天傍晚，我卻下去了一回。不過(guò)不是我自愿下去的，而是我的一個(gè)堂兄和一個(gè)表哥逼迫我下去的。他們比我大四五歲，當(dāng)時(shí)都在讀初中，我那會(huì)兒才讀小學(xué)五年級(jí)。那天放學(xué)后，我們?nèi)齻€(gè)人一起回油菜坡，經(jīng)過(guò)堰娃子時(shí)，堂兄提出下水洗澡，表哥馬上表示同意，他們說(shuō)下就下去了。
我沒(méi)有下去，我坐在堰娃子邊上看著他們?cè)谒镉蝸?lái)游去。堂兄游了一陣，忽然抬頭看見(jiàn)了我，便招手對(duì)我說(shuō)，你也下來(lái)!我說(shuō)，我怕，我不下來(lái)。表哥這時(shí)對(duì)堂兄說(shuō)，他怕就別讓他下來(lái)。堂兄卻說(shuō)，不行，他要不下水就有可能回家告狀，他一告狀，我們就要挨打。表哥覺(jué)得堂兄的話有道理，便也招手催我下水。沒(méi)有辦法，我就只好下去了。
誰(shuí)也沒(méi)料到大媽那天會(huì)下到公路邊趕集，我脫了衣服剛下水，大媽就出現(xiàn)在了堰娃子邊上，她正趕集回油菜坡。堂兄和表哥差不多是與我同時(shí)發(fā)現(xiàn)大媽的，堂兄一發(fā)現(xiàn)大媽就說(shuō)，趕快扎到水里去!說(shuō)完，他們兩個(gè)就扎入水中看不見(jiàn)了。而我卻不會(huì)扎水，就只好將頭露在水面，這樣一來(lái)就被大媽發(fā)現(xiàn)了。大媽接著又在堰娃子邊上發(fā)現(xiàn)了堂兄和表哥的衣服，就這樣，她輕而易舉便把我們一網(wǎng)打盡了。
事情說(shuō)來(lái)也巧，我父親在外面鎮(zhèn)上工作，每月最多回家一次。而那一天，當(dāng)大媽把我們?nèi)齻€(gè)人押回家時(shí)，父親偏巧就回來(lái)了。大媽于是就讓我父親教訓(xùn)我們。不過(guò)父親沒(méi)有教訓(xùn)表哥，表哥是姑媽的兒子，住的離我們家不遠(yuǎn)，父親把他放了，好像是覺(jué)得教訓(xùn)表哥不是他的責(zé)任。在油菜坡，教訓(xùn)孩子最多的方法就是用棍子打。那天我父親也使用了棍子，是一根很粗的竹棍，不過(guò)他沒(méi)有親自動(dòng)手。他先讓我在堂屋里跪下，然后把竹棍遞給堂兄，讓他在我的屁股上打十下。堂兄打頭幾下還比較輕，打第五下時(shí)，父親突然命令他重一點(diǎn)，他就真地下狠手了，打得我疼痛難忍。堂兄打完我，父親又把竹棍拿過(guò)來(lái)遞給我，要堂兄跪下，又讓我打堂兄的屁股十下。我打堂兄一直下手很重，因?yàn)槭撬浦蚁卵咄拮拥?。打完十下我還不解氣，又朝他的屁股上打了一棍。
記得堰娃子邊上從前是有一棵橡樹的，眼下卻不見(jiàn)了。我印象中那棵橡樹有水桶那么粗，一到秋天，橡樹上的葉子全都黃了，地上落滿了咖啡色的橡果。那時(shí)候我常常撿了橡果放在書包里，背回家交給母親做橡子粉吃。橡子粉清涼細(xì)膩，是天底下最好吃的粉。
3
離開堰娃子再往上走，就是一面陡峭的石頭坡。坡上全是石頭，如果不是有幾處石頭縫里長(zhǎng)出一些紅果子來(lái)，人們肯定會(huì)以為這面坡就是一整塊石頭。紅果子是一種帶刺的樹，又細(xì)又矮，樹枝卻特別多，枝頭密密麻麻結(jié)著一種紅色的小果，油菜坡人把它叫作紅果子。紅果子不僅好看，而且好吃，酸酸的，甜甜的，懷孕的女人百吃不厭。
每次回老家走上這面石頭坡，我都要把大哥打酒的故事回憶一遍。大哥是大媽的大兒子，是我們這一輩人中年紀(jì)最大的一個(gè)，好多人都喊他大哥。大哥喜歡喝酒，而在故事發(fā)生的那個(gè)年代，喝酒卻是很難很難的。當(dāng)時(shí)私人是不能煮酒的，要喝酒必須到供銷社去買。而供銷社里的酒，也不是有錢就能買到的，還必須有酒票。那是一個(gè)買什么東西都要憑票的時(shí)代，買糧要糧票，買布要布票，買糖要糖票，買酒要酒票。那天大哥好不容易弄到一張酒票買了一斤酒，裝在一個(gè)玻璃瓶里，在那酒瓶頸口拴上了一根繩子，然后掛在一根竹竿上。他就這么用竹竿挑著那瓶酒回家。我那天放學(xué)比往日早，剛出校門就碰上大哥從供銷社里出來(lái)，于是我們就同路回家。大哥走在前面，我走在他屁股后頭，正好能看著他挑在竹竿上的那瓶酒，那酒瓶吊在竹竿上擺來(lái)擺去，就像一個(gè)處于風(fēng)中的葫蘆。大哥那天很高興，一邊走一邊哼著小曲兒。走上石頭坡后，他對(duì)我說(shuō)，晚上說(shuō)什么也要讓大嫂炒一碟黃豆，他要就著黃豆多喝兩口。他的話音未落，拴在酒瓶上的那根繩子突然斷了，我看見(jiàn)那酒瓶一下子掉了下來(lái)，當(dāng)即在石頭路上打得四分五裂。大哥頓時(shí)慘叫了一聲，等他回頭看時(shí)，他的酒已經(jīng)在石頭坡上流了起來(lái)。大哥先是愣了一會(huì)兒，接著就趕緊四肢趴地，將嘴長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出去貼在石板上，使勁地喝酒。當(dāng)時(shí)大哥已經(jīng)快五十歲了，他趴在地上喝酒的樣子顯得十分滑稽。他將屁股高高地撅著，隨著嘴的移動(dòng)，他的屁股就不停地晃來(lái)晃去。約摸在地上趴了上十分鐘，大哥才起身，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)他滿臉都是臟兮兮的，仔細(xì)看去，才知道是酒與地上的灰土混合后化為污泥弄臟了他的臉。接著我又發(fā)現(xiàn)他的下嘴唇紅了好大一片，看上去像血，走上去定睛一看，果然是血，原來(lái)是酒瓶的玻璃片把他的嘴唇劃了幾條大口子。但當(dāng)時(shí)大哥并沒(méi)覺(jué)得疼，事后問(wèn)起來(lái)，他說(shuō)他喝醉了不知道疼了。
走完石頭坡，眼前就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)山凹。每次回老家，一看到這個(gè)山凹，我就不由得眼睛一亮，內(nèi)心一動(dòng)，因?yàn)橐蛔叩缴桨寄抢?，我就可以看?jiàn)老家的房子了。山凹那地方也有個(gè)名字，叫廟埡，據(jù)說(shuō)很久以前這里有一座土地廟。但我沒(méi)見(jiàn)到過(guò)那座廟，聽(tīng)說(shuō)它在五十年代初就被毀掉了。不過(guò)我們至今還能看見(jiàn)那座廟的影子。在土地廟的廢墟上，殘存著幾段土墻，從廟埡經(jīng)過(guò)的人，只有稍微留意就會(huì)看見(jiàn)。那墻是用黃土打成的，顏色金黃耀眼，墻也堅(jiān)固，無(wú)論風(fēng)吹，還是雨打，它都不松不散，像石頭一樣。以往回老家，每當(dāng)經(jīng)過(guò)廟埡這里，我都要多走兩步，走到土墻跟前，先用手輕輕地摸一摸它，再將背貼在它上面靠一會(huì)兒，然后找一段矮墻坐下來(lái)。不知為什么，我對(duì)這幾段土墻總有那么一種莫可名狀的感覺(jué)，無(wú)論是摸著它，貼著它，還是坐著它，心里都激動(dòng)不已，覺(jué)得自己摸著的貼著的坐著的并不是一般的墻，它是那么溫暖，又是那么神秘。
現(xiàn)在，我終于走到廟埡了。腳還未站穩(wěn)，我的眼睛已經(jīng)看見(jiàn)了我的老家。老家是好看的，無(wú)論是前看還是后看，無(wú)論遠(yuǎn)看還是近看，老家都好看。但是我要說(shuō)，站在廟埡看我的老家，我的老家才是最好看的。老家坐落在一個(gè)山洼里，左邊是綠色的山峰，右邊是綠色的樹林，屋后是綠色的竹園，門前是綠色的莊稼，老家的房子雖然只是一棟又矮又舊的土墻瓦屋，但前后左右都被綠色環(huán)繞著，看上去也就別有一番韻味了，它給人一種樸素的美，拙陋的美和原始的美。我有時(shí)想，如果要是把那棟又矮又舊的土墻瓦屋換成了一棟青磚紅瓦的高樓大廈，那一定是十分難看的。那它就不是我的老家了!那我就再不會(huì)回來(lái)看它了!老家的門口有一塊土場(chǎng)，土場(chǎng)邊上有一棵花櫟樹。從前，我母親還住在老家的時(shí)候，我站在廟埡這里看老家，總能看到母親的影子，有時(shí)候母親站在土場(chǎng)上喂雞子吃食，有時(shí)候母親坐在屋檐下用篩子篩米，有時(shí)候母親靠在那棵花櫟樹下盼我回家。最讓我難忘的是母親盼我回家的情景，時(shí)間大都在黃昏時(shí)光，夕陽(yáng)染紅了我的老家，母親靠在那棵花櫟樹上，雙眼直直地望著廟埡這邊，如果嫌夕陽(yáng)的光芒晃了她的眼睛，她就會(huì)把一只手抬起來(lái)?yè)踉陬~頭那里。每當(dāng)看到這一幕，我就忍不住眼熱心酸，接下來(lái)就發(fā)瘋似地朝家里跑，恨不得一步就沖進(jìn)母親的懷抱。然而遺憾的是，自從母親從油菜坡搬到鎮(zhèn)上去以后，我就再也不能從老家門口的土場(chǎng)上看見(jiàn)母親了。我只能站在廟埡這里，一次又一次地回想當(dāng)年看見(jiàn)母親的情景。
土地廟留下來(lái)的土墻還是那么金黃，還是那么牢固。我慢慢走過(guò)去，在以前經(jīng)常坐的那個(gè)地方坐了下來(lái)。剛剛坐下，我就聞到了一股青草和苞谷混合后發(fā)出的芳香，低頭一看，原來(lái)是我的腳下散著十幾顆羊屎。我伸手就撿起了一顆，它像珍珠那么光滑，輕輕一捏，鼻頭的芳香就更加濃郁了。然后，我抬眼環(huán)顧四周，希望看見(jiàn)一只羊。但我沒(méi)能看見(jiàn)，到處?kù)o悄悄的，連羊叫也聽(tīng)不到一聲。我沒(méi)有馬上把那顆羊屎扔掉，這時(shí)我猛然想起一個(gè)人來(lái)了。
那個(gè)人叫李永壽，當(dāng)年經(jīng)常在廟埡這一帶放羊，他的家就在附近。他有個(gè)女兒，長(zhǎng)得很漂亮，但還沒(méi)結(jié)婚就生了一個(gè)孩子，這讓李永壽的臉上感到很不光彩，他于是就成了一個(gè)沉默寡言的人。李永壽從來(lái)不先開口找人說(shuō)話，見(jiàn)人就低頭或者干脆轉(zhuǎn)身走開。然而有一天，李永壽卻主動(dòng)找我說(shuō)話了。那是一個(gè)傍晚，我放學(xué)回家經(jīng)過(guò)廟埡，看見(jiàn)李永壽正撅著屁股在土地廟的廢墟旁邊尋找著什么。我剛一走到廟埡，李永壽就看見(jiàn)了我。他一看見(jiàn)我就急忙走到我身邊問(wèn)，你早晨上學(xué)時(shí)撿到五塊錢沒(méi)有?開始我壓根兒沒(méi)想到李永壽是在那里低頭找錢，要是知道我肯定會(huì)悄悄地繞道而行。因?yàn)樵谀翘煸绯可蠈W(xué)時(shí)，我的確在廟埡的路上撿到了五塊錢。那天早晨我是和我的同學(xué)尚文一道上學(xué)的，尚文走在前面，我走在后面，中間隔兩步的樣子，我忽然看見(jiàn)尚文的鞋后跟上巴著五塊錢，便手一伸扯了下來(lái)。后來(lái)到了學(xué)校小賣部，我和尚文把五塊錢分了，他兩塊，我三塊，并且當(dāng)場(chǎng)就買了雜糖和月餅吃了。一聽(tīng)李永壽問(wèn)到錢，我心里頓時(shí)緊張極了，好半天不知道怎么回答他。李永壽見(jiàn)我紅著臉不說(shuō)話，就懷疑錢是被我撿了，他又問(wèn)我，是不是你撿了?我當(dāng)然不能承認(rèn)，因?yàn)殄X已花得差不多了，我要是承認(rèn)了拿什么給他。我只好撒謊說(shuō)，沒(méi)有!說(shuō)完跋腿就跑了。對(duì)于這件事，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有感到什么羞愧或不安，然而多年以后，尤其是當(dāng)我離開老家以后，羞愧和不安便開始襲上心頭，它們像一塊沉重的石頭壓在我的心上，有時(shí)候簡(jiǎn)直讓我喘不過(guò)氣來(lái)。我想，這塊石頭恐怕要壓迫我一生了!
4
從廟埡到我老家，還必須經(jīng)過(guò)一片大屋場(chǎng)，這片屋場(chǎng)在一條水溝邊上，人們都稱這個(gè)地方叫安溝。我至今沒(méi)弄清安溝這個(gè)名字的來(lái)歷，這屋場(chǎng)一共住著三戶人家，兩戶姓王，一戶姓蘇，沒(méi)有一戶姓安的，而且這三戶人家中，也沒(méi)有哪個(gè)人姓安。那條水溝呢，也沒(méi)有誰(shuí)稱它為安溝，而是叫它柿子樹溝，因?yàn)樗疁蟽蛇呴L(zhǎng)滿了柿子樹，柿子成熟的季節(jié)，滿溝都像掛了紅燈籠。我曾經(jīng)為安溝這個(gè)名字請(qǐng)教過(guò)幾位老人，但沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)出一個(gè)為什么?？磥?lái)，大千世界上并不是每一個(gè)名字都有歷史掌故和來(lái)龍去脈的。
安溝的那兩戶王姓人家實(shí)際上是兩兄弟，多年以前他們是一家，各人結(jié)婚生子之后便分成了兩戶。以前我還住在老家時(shí)，每天早晨上學(xué)經(jīng)過(guò)安溝，看到的第一個(gè)人往往是王家老二的老婆，她的年齡和我母親差不多，但輩份比我母親高，我母親喊她宗竹嬸兒，我喊她叫宗竹家家。宗竹家家是油菜坡女人中身體最高最大的，她進(jìn)別人家的門總要彎腰低頭才能進(jìn)得去。宗竹家家有一個(gè)打赤膊的習(xí)慣，這在油菜坡眾所周知。打赤膊就是光著上身，在油菜坡，男人打赤膊是普遍現(xiàn)象，而女人打赤膊卻極為罕見(jiàn)。宗竹家家恐怕是油菜坡惟一打赤膊的女人。我第一次看見(jiàn)宗竹家家打赤膊是在她家門口的土場(chǎng)上，那是夏天的早晨，我去上學(xué)時(shí)，看見(jiàn)宗竹家家正打著赤膊在她門口土場(chǎng)上掃地。她雙手緊握著一把長(zhǎng)長(zhǎng)的竹掃帚，大幅度地轉(zhuǎn)動(dòng)著身子，使勁地掃著地上的灰塵。我看見(jiàn)她上半身一絲不掛，兩個(gè)乳房隨著身子的轉(zhuǎn)動(dòng)而甩來(lái)甩去。她的那兩個(gè)乳房真是大，甩動(dòng)起來(lái)就像兩個(gè)米袋子。兩個(gè)乳房甩動(dòng)的時(shí)候很有節(jié)奏，左一下，右一下，仿佛是在為宗竹家家掃地打拍子似的。而且，那兩個(gè)乳房的動(dòng)作也非常一致，一起甩出去，又一起甩回來(lái)，就像一對(duì)雙胞胎在表演節(jié)目。宗竹家家打赤膊沒(méi)有一點(diǎn)羞澀感，不論是女人看見(jiàn)，還是男人看見(jiàn)，不論是小孩看見(jiàn)，還是大人看見(jiàn)，她都毫不回避，并且臉不紅，心不跳，旁若無(wú)人。有一回，我問(wèn)宗竹家家，你為什么打赤膊?她說(shuō)，涼快。我又問(wèn)，不怕別人看嗎?她說(shuō)，看有什么可怕的?一看不壞，二看不小。宗竹家家雖然喜歡打赤膊，但她的品質(zhì)好得很，從來(lái)不和別的男人瞎搞。在油菜坡，作風(fēng)不好的女人多得很多，她們中間有許多人平時(shí)都羞羞答答的，給孩子喂奶也要躲到一邊去，但背地里卻光做那些見(jiàn)不得人的事。與宗竹家家比起來(lái)，這些人真是太虛偽了。
王家老大住在一個(gè)院子里。那個(gè)院子四周都砌著很光滑的石條，當(dāng)年我和我的同學(xué)尚文上學(xué)或者放學(xué)從這里過(guò)，走累了總要坐在院子的石條上歇一會(huì)兒。那石條坐在屁股下面非常舒服?？墒牵詮某隽四羌廊舜蚧钊说墓质乱院?，我和尚文就再不敢在那院子邊上坐了。王家老大有好幾個(gè)兒子，大兒子叫國(guó)子，二兒子叫建娃子，所謂死人打活人，就是國(guó)子打建娃子。國(guó)子比我大五六歲，他死的時(shí)候可能在十五歲左右，準(zhǔn)確的歲數(shù)我也記不住了。國(guó)子當(dāng)時(shí)正跟一個(gè)篾匠學(xué)手藝，臨死的那天早晨，他和他弟弟建娃子鬧了一點(diǎn)兒小矛盾，建娃子動(dòng)手打了國(guó)子一下，國(guó)子準(zhǔn)備還手時(shí)，建娃子卻跑遠(yuǎn)了。國(guó)子就指著建娃子的后背說(shuō)，你等著，我死了也要打你一下的!國(guó)子說(shuō)完就到他師傅家去了?？斓街形鐣r(shí)，國(guó)子死了。他是被水淹死的。鄉(xiāng)親們把國(guó)子的尸體送回了安溝他家，先在他家院子邊上橫上一扇門板，然后把尸體放在門板上。國(guó)子年紀(jì)這么小就死了，無(wú)論是他的家人還是鄉(xiāng)親們都傷心不已，院子四周坐滿了流淚的人。建娃子更是悲痛萬(wàn)分，坐在國(guó)子的尸體邊上號(hào)啕大哭。就在這個(gè)時(shí)候，房子上的一塊瓦突然掉了下來(lái)，不歪不斜正打在建娃子的頭頂上，血，當(dāng)時(shí)就從建娃子的頭上流到了臉上。當(dāng)時(shí)，天上沒(méi)有刮風(fēng)，房子上也沒(méi)有貓子，那塊瓦怎么會(huì)掉下來(lái)呢?人們于是就說(shuō)那是國(guó)子在找建娃子報(bào)仇。記得國(guó)子死的那天是星期日，我沒(méi)有上學(xué)，聽(tīng)到噩耗以后，我馬上懷著好奇心趕到了安溝，并親眼目睹了在院子里發(fā)生的一切。打那以后，我和尚文就再也沒(méi)有坐那院子邊的石條了。后來(lái)，我每次回老家，從那院子外面走過(guò)時(shí)，總要停下腳步朝那院子看上兩眼。不過(guò)我至今也沒(méi)有想明白那塊瓦是怎么掉下來(lái)的。也許真是國(guó)子找他弟弟報(bào)仇吧?
住在安溝的那戶姓蘇的，我喊他叫三爺。事實(shí)上他與我們家不是很親，好像早已出了五腹。但他對(duì)我特別好，所以我很喜歡他。三奶奶對(duì)我更好，我這一輩子都忘不了三奶奶這個(gè)人。在我記事時(shí)，三奶奶就是一個(gè)病人，她的嗓子是破的，如果不走攏去，你根本聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)話。三奶奶雖說(shuō)長(zhǎng)年害病，但她十分樂(lè)觀，臉上總是鋪著笑。三奶奶有一把銅壺，據(jù)說(shuō)是土改那年從地主手里分到的。那把銅壺黑乎乎的，有些地方已凹進(jìn)去了，壺嘴缺了一個(gè)豁口，一般人看上去肯定不會(huì)認(rèn)為它美觀，相反還會(huì)覺(jué)得它十分難看。但在我的眼里，三奶奶的那把銅壺卻是天下最美的壺。那時(shí)我正在讀初一。一天，我在學(xué)校飯票被人偷了，所以沒(méi)吃午飯，傍晚放學(xué)回家，走到安溝時(shí)，我已經(jīng)餓得不行了，四肢無(wú)力，雙眼發(fā)花，嘴里吐著清水。我使出最后一點(diǎn)兒力氣走到了三奶奶門口，對(duì)她說(shuō)，我快餓死了!說(shuō)完就昏迷過(guò)去。后來(lái)我是被三奶奶弄醒的，醒來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)三奶奶拎著一把銅壺。見(jiàn)我睜開了眼睛，三奶奶便揭開銅壺蓋，將一只手伸進(jìn)了銅壺。那只手從銅壺里出來(lái)時(shí)，居然拿著兩個(gè)雞蛋。我一看見(jiàn)那兩個(gè)雞蛋，便激動(dòng)異常，連喊了兩聲三奶奶。三奶奶麻利地幫我剝了雞蛋殼，并親手塞了一個(gè)在我嘴里，接著又塞進(jìn)一個(gè)!當(dāng)時(shí)在油菜坡，雞蛋非常貴重，大部分人家都是舍不得吃的，都要拿到供銷社賣錢，然后買油買鹽。三奶奶家里的雞蛋更是舍不得自己吃，不僅要用它換錢買油買鹽，還要用它換錢買藥。然而，她對(duì)我卻那么慷慨，竟然一次給我吃了兩個(gè)!我永遠(yuǎn)記得那兩個(gè)雞蛋。我永遠(yuǎn)記得那把銅壺。我永遠(yuǎn)記得三奶奶。當(dāng)時(shí)，年幼無(wú)知的我不知道怎么表達(dá)對(duì)三奶奶的感激之情，就對(duì)她說(shuō)，三奶奶，等我長(zhǎng)大掙錢了，就給你買雞蛋糕吃!三奶奶笑瞇了眼說(shuō)，好，到時(shí)候你給我買臉盆那么大一個(gè)雞蛋糕!然而，三奶奶卻沒(méi)有吃上我的雞蛋糕。她在我讀大學(xué)三年級(jí)那年就去世了。
我一邊回憶往事一邊走出了安溝。從安溝朝上走十分鐘，便到了雨壇包。從雨壇包再往上走十分鐘，就到了小樹林。穿過(guò)小樹林，我就看見(jiàn)了一片碧綠的竹子，聽(tīng)見(jiàn)了一串泉水流動(dòng)的聲音，聞到了一股土墻的氣息。這時(shí)，我就算真正地回到老家了。
（本文由《朔方》2006年第1期首發(fā)，《新華文摘》2006年第6期全文轉(zhuǎn)載。）
曉蘇，湖北?？等耍F(xiàn)任華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，湖北省人民政府參事，國(guó)家一級(jí)作家。
聯(lián)系客服
