焦元溥“冒著出版社被寫垮的風(fēng)險(xiǎn)”的新版《游藝黑白》總算出現(xiàn)在大家面前。這部作品前后歷經(jīng)20年，作者焦元溥都變“老”了。百萬(wàn)字著作，其中的訪問(wèn)之累、寫作之苦與校稿之煩，非我等旁人所能體會(huì)。
沒想過(guò)會(huì)有這么一天，自己居然走到了這里。
《游藝黑白》于2007年8月初次出版，共53篇，55位鋼琴家、53萬(wàn)字?，F(xiàn)在的2019年新版，更新與濃縮原訪問(wèn)內(nèi)容至44萬(wàn)字后再行增補(bǔ)：原來(lái)55位鋼琴家中，有30位增加新內(nèi)容。新版又添53位鋼琴家訪問(wèn)，加上與吳菡一同受訪的大提琴家芬科，成為收錄106篇訪問(wèn)、107萬(wàn)字、108位鋼琴家、109位音樂(lè)家的訪問(wèn)錄。
為何要訪問(wèn)？問(wèn)題哪里來(lái)？
最初想做訪問(wèn)，在于我想回答心里的疑問(wèn)。問(wèn)題，其實(shí)也反映出訪問(wèn)者是誰(shuí)。在《游藝黑白》里，我的問(wèn)題大致來(lái)自于以下這五種身分：
愛樂(lè)者
我從十歲開始欣賞古典音樂(lè)。多年聆聽，當(dāng)然積累許多疑問(wèn)?！队嗡嚭诎住返脑L問(wèn)很大一部分圍繞在作曲家與作品，尤其是鋼琴家的詮釋心得。如果可以，何不聽聽演奏者本人的說(shuō)法？我相信這些見解必能激發(fā)我們的想象、增加品賞的滋味。
唱片搜集者
一如演出，錄音背后可能也有非常精彩的故事，絕對(duì)值得記錄。許多經(jīng)典錄音具有不遜于樂(lè)譜本身的影響力，成為當(dāng)代與后世聆賞者的參考甚至依據(jù)。
學(xué)過(guò)鋼琴的人
我四歲開始上鋼琴課，斷斷續(xù)續(xù)學(xué)了十年。訪問(wèn)中自然也有關(guān)于技巧，大方向與大原則的討論。
國(guó)際關(guān)系研究生與音樂(lè)學(xué)博士
我的博士論文牽涉到演奏學(xué)派、風(fēng)格與傳統(tǒng)，鋼琴音樂(lè)的源流與演變，鋼琴工業(yè)的制造變化以及對(duì)作曲家的評(píng)價(jià)。我的碩士論文討論冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇與美中之間文化外交里的音樂(lè)活動(dòng)，這包括國(guó)際政治、冷戰(zhàn)局勢(shì)、外交折沖與文化交流。這些議題自然會(huì)在訪問(wèn)中出現(xiàn)。
我重視受訪鋼琴家與當(dāng)代作曲家的關(guān)系，希望他們?cè)阡浺糁庖擦粝屡c作曲家合作心得的文字記錄。我喜愛歷史，注重知識(shí)傳承，堅(jiān)信無(wú)論演奏者多么天才橫溢，教育與學(xué)習(xí)仍是成功的關(guān)鍵，因此我?guī)缀醪粫?huì)遺漏關(guān)于學(xué)習(xí)過(guò)程的討論。那不只關(guān)乎音樂(lè)，更關(guān)乎人生。
愛樂(lè)者
“研究必須發(fā)自問(wèn)題，而且是真心想解答的問(wèn)題?！痹谖覍懽鞑┦空撐倪^(guò)程中，指導(dǎo)教授不只一次提醒，“但無(wú)論研究到哪個(gè)階段，都不該忘卻初衷，必須回到那個(gè)問(wèn)問(wèn)題的自己”。
音樂(lè)最后仍必須是音樂(lè)，可以用腦，但更要用心去聆聽。只要你對(duì)音樂(lè)感興趣，《游藝黑白》就是為你而寫的作品。它終究會(huì)讓你更理解音樂(lè)，也更理解演奏家。
鋼琴家，和你想得不一樣
很多人心中，古典音樂(lè)家的形象是這樣的：
總是穿得很體面，甚至華麗炫目。古典音樂(lè)是高深藝術(shù)，只有富貴階級(jí)才能學(xué)習(xí)，也只有富貴階級(jí)方能理解。能享大名的演奏家，都是早早成名，最好20歲之前就得到大賽冠軍，然后就可一輩子吃喝不愁，終生都有光環(huán)圍繞。至于演奏技術(shù)，那當(dāng)然是愈快愈準(zhǔn)愈大聲就愈好，也唯有快、準(zhǔn)、大聲，才能在比賽中獲獎(jiǎng)。
“鋼琴家”顧名思義，就是會(huì)彈鋼琴。但什么叫“會(huì)彈”？只要會(huì)讀樂(lè)譜，能把音彈出來(lái)，就算“會(huì)演奏”，不需要懂語(yǔ)文、文學(xué)、藝術(shù)、史地、政治、社會(huì)等等其他，甚至對(duì)樂(lè)理與音樂(lè)史也不需要有深入鉆研。演奏者需要的是感受與靈感，撐持演奏的就是熱情與即興。
然而，《游藝黑白》中的108位鋼琴家，告訴你的會(huì)是另一種面貌。
本書收錄的訪問(wèn)，多從鋼琴家的幼年學(xué)習(xí)開始。的確有含著金湯匙出生的天之驕子，但絕大多數(shù)都來(lái)自尋常家庭?！澳阍趺撮_始學(xué)鋼琴的？”答案雖然五花八門，但讓他們持續(xù)學(xué)習(xí)，最后決定以音樂(lè)為業(yè)的原因，全都是對(duì)音樂(lè)的愛。
我確實(shí)訪問(wèn)了不少在20歲上下就有杰出演奏事業(yè)的大賽冠軍與傳奇名家，但更多鋼琴家的人生規(guī)律穩(wěn)健，于演奏中磨練成長(zhǎng)，在50歲左右登上事業(yè)高峰。就算得過(guò)大賽首獎(jiǎng)，光環(huán)差不多就維持十年。無(wú)論成名早晚，若要維持技藝精湛，甚至持續(xù)進(jìn)步，只能靠長(zhǎng)久不懈的努力。
要比快比響，受訪者在這方面幾乎都有過(guò)人能力，但這只是他們的本領(lǐng)之一。論及演奏技巧，他們念茲在茲努力追求的，全都是句法清晰，色彩、聲響、力度的微妙變化，尤其是極弱音的奧秘。即使沒有特別問(wèn)，從這些鋼琴家的回答，我們也能知道他們博覽群籍，對(duì)音樂(lè)與音樂(lè)相關(guān)之事都努力學(xué)習(xí)探索，對(duì)音樂(lè)以外之事也多所涉獵研究。靈感很重要，更重要的是理解，對(duì)作品和創(chuàng)作者，對(duì)藝術(shù)、時(shí)代與人性，里里外外的理解。
不少人問(wèn)過(guò)我，訪問(wèn)了這么多鋼琴家，能否從他們身上歸納出共同點(diǎn)？我可以說(shuō)，雖然每位受訪者都有自己的個(gè)性，年齡與經(jīng)歷差距也很大，但他們的確有一點(diǎn)相同，就是謙虛而有耐心。
無(wú)論他們對(duì)人有多傲，在音樂(lè)面前，他們都謙虛，而且極為謙虛。他們知道音樂(lè)的標(biāo)準(zhǔn)與理想何在，于是懂得謙虛。然而他們也有耐心。既知不足，所以愿以一生時(shí)間琢磨技藝。面對(duì)音樂(lè)，他們永遠(yuǎn)把自己當(dāng)學(xué)生，終身認(rèn)真學(xué)習(xí)，孜孜不倦。
至少對(duì)我而言，這才是鋼琴家。
怎么來(lái)到這108位？
首先，訪問(wèn)必須是你情我愿。其次，除少數(shù)例外，我以舞臺(tái)演奏家為訪問(wèn)對(duì)象，我也只訪問(wèn)“我喜愛”以及“我有問(wèn)題要問(wèn)”的演奏家。除了一篇例外，本書所有訪問(wèn)都是面談，而非僅透過(guò)書信或電話完成。
我盡可能呈現(xiàn)鋼琴演奏世界的多元面貌，訪問(wèn)來(lái)自各學(xué)派、文化、地域、種族、年代的鋼琴家，這也形成本書的編排：一至四冊(cè)整體而言以鋼琴家出生年排序，但第一、二冊(cè)大致以學(xué)派或地域劃分章節(jié)，第三、四冊(cè)則漸漸走向個(gè)人化。
如有讀者能按順序，從第一冊(cè)第一篇看到第四冊(cè)最后一篇，相信能對(duì)20世紀(jì)至今的鋼琴演奏史、學(xué)派與風(fēng)格變化、重要名家傳承、詮釋與演奏觀點(diǎn)有所認(rèn)識(shí)，也能對(duì)重要作曲家與樂(lè)曲有相當(dāng)了解。
給音樂(lè)人，更給所有人
當(dāng)然，每位鋼琴家都有獨(dú)一無(wú)二的人生歷程。本書內(nèi)容更像是藝術(shù)家透過(guò)自身經(jīng)驗(yàn)來(lái)反映時(shí)代。訪問(wèn)不只關(guān)于音樂(lè)，更包括對(duì)于藝術(shù)、文化、政治、社會(huì)、家庭以及人生的討論。
如果你是愛樂(lè)者、習(xí)樂(lè)人或音樂(lè)家，《游藝黑白》必然對(duì)你有所幫助；如果你是一般讀者，相信其中故事也能令你拍案叫絕。這是適合所有人欣賞的書。
還能說(shuō)什么呢？十余年下來(lái)，《游藝黑白》承載了許多期望，也記錄了許多友誼。能寫能說(shuō)的都放在訪問(wèn)里了。出版團(tuán)隊(duì)和我誠(chéng)心誠(chéng)意為大家獻(xiàn)上這個(gè)新版本，祝你閱讀愉快、賞樂(lè)愉快。
書中有哪108位鋼琴家？
（限于篇幅選擇其中十位）
鋼琴家檔案
齊默爾曼 Krystian Zimerman。1956年12月5日出生于波蘭扎布熱，1975年榮獲華沙肖邦鋼琴大賽冠軍，更獲得該賽波蘭舞曲獎(jiǎng)與瑪祖卡舞曲獎(jiǎng)，自此深受國(guó)際樂(lè)壇重視。他不僅對(duì)鋼琴演奏、鋼琴制造與音樂(lè)作品皆有深刻了解，也有洞悉世事的敏銳觀察與超然哲思，融合其非凡品味而成獨(dú)一無(wú)二的偉大藝術(shù)。他的曲目多元寬廣，演奏日新又新，是20世紀(jì)至今最受推崇，亦最為特別的音 樂(lè)藝術(shù)家之一。
齊默爾曼 Krystian Zimerman
下滑，了解更多
鋼琴家檔案
席夫，András Schiff。1953年12月21日出生于布達(dá)佩斯，5歲學(xué)習(xí)鋼琴，進(jìn)入李斯特音樂(lè)學(xué)院后先和瓦達(dá)茨學(xué)習(xí)，后成為卡多薩、拉多什、庫(kù)塔格等人的學(xué)生，又于倫敦和馬爾科姆研習(xí)巴赫。他在柴科夫斯基大賽與利茲大賽皆獲佳績(jī)，從此展開輝煌演奏事業(yè)。席夫演奏精湛，錄音等身，無(wú)論現(xiàn)代鋼琴與古鋼琴皆得心應(yīng)手，也擔(dān)任指揮，曾錄制莫扎特與貝多芬鋼琴奏鳴曲與協(xié)奏曲全集，舒伯特鋼琴奏鳴曲全集與諸多巴赫鍵盤作品等等，對(duì)巴托克、舒曼、勃拉姆斯、雅納切克等亦有深入詮釋。英國(guó)女王于2014年冊(cè)封其為爵士。
席夫 András Schiff
下滑，了解更多
鋼琴家檔案
波格雷里奇，Ivo Pogorelich。1958年10月20日出生于前南斯拉夫，11歲至蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，后潛心鉆研李斯特—西洛迪學(xué)派。他于1978年贏得意大利卡薩格蘭德大賽首獎(jiǎng)，兩年后又獲蒙特利爾大賽首獎(jiǎng)。1980年他參加華沙肖邦鋼琴大賽卻未入決賽，擔(dān)任評(píng)審的阿格里奇辭職以示抗議，自此轟動(dòng)樂(lè)壇，更以一連串精湛演出奠定其國(guó)際巨匠聲望。
演奏之外，波格雷里奇亦投身于慈善事業(yè)，1988 年被聯(lián)合國(guó)教科文組織授予“親善大使”，1992年克羅地亞政府亦任命他為“文化大使”。他風(fēng)格幾經(jīng)變化，持續(xù)鉆研演奏技巧以達(dá)前無(wú)古人之境，是當(dāng)今最獨(dú)特的演奏大師。
波格雷里奇 Ivo Pogorelich
下滑，了解更多
鋼琴家檔案
阿什肯納齊，Vladimir Ashkenazy。1937年7月6日生于蘇聯(lián)高爾基，阿什肯納齊6歲在中央音樂(lè)學(xué)校習(xí)琴，1955年得到肖邦鋼琴大賽亞軍，1956年得到比利時(shí)伊麗莎白大賽冠軍，1962年和英國(guó)鋼琴家奧格東共獲柴科夫斯基大賽冠軍。1963年他與妻子在旅行途中投奔自由，旋即在西方大放異彩，1969年起在冰島首次以指揮身份登臺(tái)，之后更逐漸將重心移往指揮，但仍保持鋼琴演奏與錄音。他和經(jīng)紀(jì)人帕羅特合著有《邊界之外》，詳述其脫離鐵幕的心得。
阿什肯納齊 Vladimir Ashkenazy
下滑，了解更多
鋼琴家檔案
格拉夫曼，Gary Graffman, 1928年10月14日生于紐約， 3 歲學(xué)琴，7 歲就讀柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院和文格洛娃學(xué)習(xí)，后來(lái)更成為霍洛維茲的學(xué)生。他演奏生涯起步甚早，21歲贏得萊文特里德比賽大獎(jiǎng)后開始了光輝燦爛的職業(yè)生涯。1980年他因“肌張力不全癥”退出雙手鋼琴家舞臺(tái)，除了仍演奏左手曲目，將心力轉(zhuǎn)向教學(xué)，擔(dān)任柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)近三十年，作育英才無(wú)數(shù)。不只音樂(lè)學(xué)養(yǎng)深厚，格拉夫曼也是著名的東方藝術(shù)鑒賞家與收藏家，至世界各地旅行考古。
格拉夫曼 Gary Graffman
下滑，了解更多
鋼琴家檔案
基辛，Evgeny Kissin，1971年10月10日出生于莫斯科，6歲學(xué)琴，12 歲在莫斯科一晚連演肖邦兩首鋼琴協(xié)奏曲，轟動(dòng)樂(lè)壇。17 歲與卡拉揚(yáng)、柏林愛樂(lè)合作柴科夫斯基《第一鋼琴協(xié)奏曲》，19歲與梅塔和紐約愛樂(lè)合作肖邦兩首協(xié)奏曲，并于卡內(nèi)基音樂(lè)廳舉行獨(dú)奏會(huì)，從此成為最具知名度的鋼琴巨星。1997年他于倫敦逍遙音樂(lè)節(jié)舉行其百年歷史中首場(chǎng)鋼琴獨(dú)奏會(huì)，吸引六千多名觀眾，盛況空前，同年獲頒俄國(guó)凱旋獎(jiǎng)，為該獎(jiǎng)最年輕得主。
基辛 Evgeny Kissin
下滑，了解更多
鋼琴家檔案
王羽佳，Yuja Wang，1987年2月10日生于北京，6歲學(xué)琴，后于中央音樂(lè)學(xué)院和凌遠(yuǎn)學(xué)習(xí)。1999 年，她至加拿大卡爾加里皇家音樂(lè)學(xué)院與陳宏寬學(xué)習(xí)，2002年至柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院和格拉夫曼學(xué)習(xí)。2003年以貝多芬《第四鋼琴協(xié)奏曲》在蘇黎世舉行歐洲首演，從此開展國(guó)際演出事業(yè)。今日王羽佳已和世界各大指揮、樂(lè)團(tuán)合作演出，在繁忙演出行程中持續(xù)拓展曲目，2017年獲“音樂(lè)美國(guó)”年度藝術(shù)家。
王羽佳 Yuja Wang
下滑，了解更多
鋼琴家檔案
傅聰，F(xiàn)ou Ts’ong, 1934年3月10日出生于上海，傅聰為著名翻譯家傅雷之子。他7歲半隨梅百器學(xué)習(xí)，1952年2月與上海交響樂(lè)團(tuán)演出，隔年在世界青年聯(lián)歡節(jié)比賽獲得第三名。1955年他在第五屆華沙肖邦鋼琴大 賽榮獲第三名，更得到象征最能深刻詮釋肖邦的瑪祖卡獎(jiǎng)，為首位獲此殊榮的非斯拉夫人，自此深受國(guó)際重視。傅聰學(xué)貫中西，演奏充滿深厚人文素養(yǎng)，不只肖邦詮釋成就非凡，對(duì)亨德爾、 斯卡拉蒂、海頓、莫扎特、舒伯特、德彪西等作曲家也有精深見解，除演奏外更投身教育，為當(dāng)代鋼琴與教育巨擘。
傅聰 Fou Ts’ong
下滑，了解更多
鋼琴家檔案
鄧泰山，Dang Thai Son，1958年7月2日出生于越南河內(nèi)，在戰(zhàn)亂中由母親啟蒙學(xué)習(xí)鋼琴，天分由蘇聯(lián)音樂(lè)家卡茲于1974年至越南訪問(wèn)時(shí)發(fā)掘。1977年進(jìn)入莫斯科音樂(lè)學(xué)院就讀，師事納坦森。1980 年，從未參加過(guò)任何比賽的鄧泰山成為第十屆華沙肖邦大賽的冠軍得主，也是該賽第一位亞洲冠軍。他得獎(jiǎng)后仍于蘇聯(lián)隨巴什基洛夫精進(jìn)琴藝，1995 年成為加拿大公民。鄧泰山技巧精湛，音色繽紛燦爛，對(duì)各派曲目皆有獨(dú)到心得。他也是出色的教育家，現(xiàn)任教于蒙特利爾與美國(guó)奧伯林音樂(lè)學(xué)院。
鄧泰山 Dang Thai Son
下滑，了解更多
鋼琴家檔案
拉貝克姐妹，Katia & Marielle Labèque，舉世聞名的鋼琴重奏組合拉貝克姐妹，姐姐卡蒂雅與妹妹瑪瑞爾皆出生于法國(guó)昂代伊。她們由母親啟蒙學(xué)習(xí)鋼琴，1961年在巴約納首度公開演出，進(jìn)入巴黎高等音樂(lè)學(xué)院師從迪卡芙，1968 年畢業(yè)后即以雙鋼琴搭檔展開演奏生涯，從古樂(lè)到爵士，曲目無(wú)所不包，并委托創(chuàng)作改編新曲目供鋼琴重奏演出，以精湛技巧和無(wú)可比擬的默契聞名樂(lè)壇，和全世界著名樂(lè)團(tuán)與指揮皆有成功合作。除了演奏與錄音，她們更成立拉貝克基金會(huì)，為雙鋼琴與四手聯(lián)彈曲目，以及音樂(lè)教育持續(xù)貢獻(xiàn)。
拉貝克姐妹 Katia & Marielle Labèque
下滑，了解更多
田藝苗的田 粉絲福利
隨機(jī)抽取文末留言粉絲 3位
贈(zèng)送焦老師珍貴書籍1套
聯(lián)系客服
