日前,大型人文紀(jì)錄片《我的中國夢·中國溫州人的故事》,經(jīng)中央電視臺中文國際頻道、中國新華新聞電視網(wǎng)等,向全球190多個國家和地區(qū)隆重播映,引發(fā)熱烈反響。許多觀眾稱贊,這是一部充滿理想與溫情,深具民間立場,面向全球宣揚(yáng)中國人特別是海外華人偉大民族精神的紀(jì)錄片。
征得該片總導(dǎo)演葉卉同意,《解放周末》獨(dú)家選登其中的兩集劇本內(nèi)容,以饗讀者。今天刊發(fā)的是《我的中國父親》。
這是一個被森林覆蓋的國家,綿延的熱帶雨林被比作是綠色的金子。
她就是“綠金之國”——加蓬。
1942年雨季來臨前的一個早晨,加蓬南部熱帶叢林中一個叫“貢共”的小村落,舉行了一場祭祀活動,祈禱部族酋長的女兒順利分娩。
嬰兒的哭聲讓鼓樂驟然停止。新生兒的膚色、長相跟部族里的人都不太一樣。但是村民們似乎并沒有注意這一點(diǎn),一個男孩降生在酋長家里,這件事情就足以讓他們狂歡。
孩子滿月時,母親帶他去天主教堂洗禮,神父給孩子起了教名“讓”,于是,村民都管這孩子叫“讓·平”。 “平”是指孩子的父親程志平,他是一位黃皮膚的來自中國溫州的商人。
那么,溫州人程志平怎么會來到貢共村,又怎么會和部族酋長的女兒生下了這個孩子呢?
■大西洋的巨浪拍打著非洲西海岸,讓蒂爾港來了兩位黃皮膚的中國人
讓·平(非洲聯(lián)盟委員會主席):我很小的時候,父親就告訴我,他從哪里來,怎么來到這兒的。他總是對我們講他年輕的時候如何離開中國的經(jīng)歷,講他的中國。
1929年秋,19歲的程志平走出了溫州甌海臨江鎮(zhèn)的一座大宅院,三步一回頭,告別眾鄉(xiāng)親。
自幼父母雙亡,程志平是姑媽一手拉扯大的。這天,姑媽為他安排好了行程,親自送他去往法國。
1929年,程志平身后的溫州肅殺凄涼。據(jù)當(dāng)年9月的《申報》記載:持續(xù)79天的旱災(zāi)加上蟲災(zāi),使得米價飛漲貧民自殺,災(zāi)情之重,為60年所未見。受饑荒的老百姓達(dá)40萬之多,稍微有點(diǎn)積蓄的人家都想方設(shè)法到海外碰碰運(yùn)氣。
姑媽給程志平最后的囑咐是:不管掙沒掙到錢,三年就回來。因為家里已經(jīng)為他訂下了一門親。
乘坐郵輪從上海啟程南下,經(jīng)馬六甲海峽、印度洋,穿過紅海、地中海,1929年間,三百溫州青年就沿著這條線路抵達(dá)法國馬賽港。
程志平開始在工廠打工,工資只夠維持日常生活。
三年后,他回到了馬賽港,但船票卻沒有買到中國——沒有掙到錢,程志平覺得沒臉回去見家鄉(xiāng)父老,他決定另辟一條淘金路。
大西洋的巨浪拍打著非洲西海岸,加蓬的讓蒂爾港來了兩位黃皮膚的中國人。他們穿著西裝,打著領(lǐng)帶,肩上卻挑著從法國批發(fā)來的裝有瓷器、小五金的擔(dān)子,沿街叫賣。
程志平和他在法國認(rèn)識的溫州同鄉(xiāng)陳松青,成為踏進(jìn)加蓬的第一批中國人。時間是1933年4月。
帶來的貨物漸漸賣完,正當(dāng)他們準(zhǔn)備返回法國進(jìn)貨時,讓蒂爾港唯一一家面包房的老板——一位法國面包師去世了。這樣一來,誰來為當(dāng)?shù)氐臍W洲人烤面包就成了問題。程志平?jīng)Q定接下這家面包房。
烤面包的香味重新彌漫在讓蒂爾街道,程志平和他的溫州伙伴也結(jié)束了雜貨郎漂泊不定的生活,在加蓬定居。
■程志平像一只放飛的風(fēng)箏,線的另一頭被故鄉(xiāng)牽掛
讓·平:他做面包時間不長,也就一兩年吧。后來他轉(zhuǎn)做捕魚業(yè)。讓蒂爾港靠海,魚是居民的主要食物之一,尤其在那兒還有很多工人,所以對魚的需求量非常大。
兩個溫州人從面包師一變成漁民,就立刻給當(dāng)?shù)氐牟遏~業(yè)帶來了兩項關(guān)鍵的技術(shù)。
一是捕魚方式:當(dāng)?shù)厝艘恢绷?xí)慣用漁叉手撈的方法捕魚,程志平他們首先引進(jìn)了漁網(wǎng),使得產(chǎn)量大增。這種中國漁民傳統(tǒng)的結(jié)網(wǎng)方式在加蓬沿用至今。
二是儲存方式:西部非洲傳統(tǒng)的做法是將鮮魚用煙火熏制成魚干,這樣雖然解決了在炎熱潮濕條件下魚的長期儲存販運(yùn)的問題,卻損失了它的鮮美味道。程志平教當(dāng)?shù)厝擞名}腌制晾曬成咸魚干,這種溫州人常用的制魚方法,正好彌補(bǔ)了西非傳統(tǒng)熏魚干的缺陷,既方便儲運(yùn)又不失鮮美。
在讓蒂爾港一棵巨大的金合歡樹的后面,程志平買下了他在非洲的第一所房子,他和陳松青成為了這個地區(qū)最有本事、最能干的人,第二次世界大戰(zhàn)期間他們甚至成為北非盟軍的副食供應(yīng)商。
但是,戰(zhàn)爭也阻斷了兩個溫州淘金人的回家路。轉(zhuǎn)眼間,程志平33歲,陳松青40歲。
讓蒂爾港往東的大片區(qū)域,很久以前與大海相連。后來隨著周邊地勢的抬高,低于海平面的地方就形成了瀉湖。瀉湖中分布著許多小島,其中一個名為“貢共”的島上生活著一支叫“考米”的部族。1941年,程志平駕船捕魚來到島上,結(jié)識了部族酋長的女兒阿尼娜并和她成婚。
陳松青也娶了一位當(dāng)?shù)孛T之女為妻,兩個溫州人從此與非洲結(jié)下姻緣。
一年以后,兩個家庭相繼生下了第一個男孩,程志平的兒子取名叫讓·平,陳松青的兒子叫陳夏爾。孩子們漸漸長大了,在他們的眼里,兩位中國父親和當(dāng)?shù)厝俗畲蟮牟煌?,就是特別的顧家顧孩子、特別的慈愛。
當(dāng)讓·平長到12歲的時候,父親程志平為他扎了一些風(fēng)箏,教兒子在非洲的曠野中奔跑放飛。這時,程志平自己就像一只放飛的風(fēng)箏,線的另一頭被故鄉(xiāng)溫州牽著。
■加蓬南部埃丁布埃州的人民,把選票投給了這位來自中國的移民
二戰(zhàn)結(jié)束后,加蓬茂密的原始森林中,出現(xiàn)了程志平和伐木工人的身影。
木材業(yè)當(dāng)時是加蓬的支柱產(chǎn)業(yè),也是最賺錢的行業(yè),但因為成本投入大,這個行業(yè)過去一直被歐洲人壟斷。程志平?jīng)]有那么多錢,卻有很多工人,他們都是以前捕魚時的幫手。剛開始程志平同一個希臘人合作進(jìn)入伐木業(yè),當(dāng)他將捕魚賺來的錢全部投入進(jìn)去之后,一場意料不到的危機(jī)降臨到他們身上。
讓·平:1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后,發(fā)生了木材危機(jī),沒人買木材了,日本人也不買,歐洲人也買得少了。停在讓蒂爾港的木筏都爛了,這場危機(jī)使很多人破產(chǎn)。歐洲人的公司只能把員工一一辭退。而我父親則在考慮應(yīng)該怎樣應(yīng)付危機(jī)。他把所有員工集中在一起,把情況告訴他們,讓他們自己做出選擇:是留下來一起等待危機(jī)過去,還是選擇離開。這些曾經(jīng)和父親一起捕魚的工人都選擇了留下。他們沒有工資,因為我父親也已經(jīng)沒錢了,但是大家一起種點(diǎn)莊稼、捕點(diǎn)魚,還能有口飯吃。這種情況前后持續(xù)了一年的時間,沒有業(yè)務(wù),沒有任何生意。
一年以后,危機(jī)過去了,歐洲人辦的企業(yè)因為辭退了員工恢復(fù)很慢,而程志平領(lǐng)著一起患難的工人兄弟重整旗鼓,迅速發(fā)展為當(dāng)?shù)刈畲蟮哪静钠髽I(yè)家。
二十世紀(jì)五六十年代,整個非洲民族獨(dú)立解放運(yùn)動風(fēng)起云涌。法屬殖民地加蓬在1960年8月17日宣布獨(dú)立。一直保持沉默的程志平出人意料地活躍起來了。
程志平出資興建了醫(yī)療診所和學(xué)校,還買來了輪船,解決了湖區(qū)的交通問題。這在當(dāng)?shù)囟际菑膩頉]有過的事情。
1972年,加蓬南部埃丁布埃州人民在選舉州議會議長時,把選票投給了這位來自中國溫州的移民——程志平。
■讓·平繼承了父親身上的品格:從容、耐心以及敏銳的洞察力
1984年3月底,加蓬埃丁布埃州府議會辦公室南草坪上,離任的議會議長程志平被兒子讓·平牽著手,走到人群中間接受大家祝賀。一周前,讓·平被加蓬總統(tǒng)邦戈任命為總統(tǒng)民事辦公廳主任,父親在沉默中掩飾著高興。
讓·平從此開始了他“總統(tǒng)外交官”的生涯。
“總統(tǒng)外交官”是加蓬媒體給讓·平戴上的桂冠。在非洲地區(qū)沖突甚至多國混戰(zhàn)的局勢中,加蓬總統(tǒng)邦戈倡導(dǎo)“對話、寬容、和平”的外交思想,成為國際上公認(rèn)的“調(diào)解人”。讓·平多次受邦戈總統(tǒng)派遣,執(zhí)行斡旋調(diào)解的外交使命,他穿梭于戰(zhàn)亂國家,勸說交戰(zhàn)各方平息戰(zhàn)火,接受邦戈總統(tǒng)的和平方案。邦戈總統(tǒng)一直將中國的毛澤東主席視為心目中的英雄,因此,當(dāng)總統(tǒng)想褒獎這位有中國血統(tǒng)的部下時,就親切地稱他“毛”。
那么,出生在偏僻鄉(xiāng)村里的讓·平,是如何成為“總統(tǒng)外交官”的呢?
讓·平:這就要說說我的父親了!我總是很依賴他,我和他在一起學(xué)到了很多東西,他教我如何在社會中生存,他送我上學(xué),為我支付學(xué)費(fèi)。我之所以能有今天,首先得歸功于我的父親,歸功于他給我的教育。我也是逐漸理解我父親的。
有一條路通往翁布埃原始森林伐木場,半個世紀(jì)前,木材企業(yè)家程志平經(jīng)常領(lǐng)著兒子徒步從這里走過。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,母親負(fù)責(zé)做家務(wù)教育孩子,而讓·平卻總是跟著父親。對于一個農(nóng)村少年來說,父親伐木場中的一切:工地、卡車、天不亮就起床、轟然倒下的大樹,既新奇又刺激。
隨父親一起經(jīng)歷過一次次驚險,讓·平也繼承了父親身上的品格:從容、耐心以及敏銳的洞察力。
1972年,讓·平大學(xué)畢業(yè)后,沒有按父親的期望繼承產(chǎn)業(yè),而是受聘于聯(lián)合國教科文組織,不經(jīng)意間踏進(jìn)加蓬外交界。
2004年,讓·平當(dāng)選為第59屆聯(lián)合國大會主席,2008年當(dāng)選為非洲聯(lián)盟委員會主席。
■父親描述的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是1929年的溫州,兒子的腦海里展現(xiàn)的卻一直是非洲風(fēng)光
在讓·平的外交生涯中,最富挑戰(zhàn)性的,是冒著槍林彈雨去執(zhí)行“總統(tǒng)和平計劃”的戰(zhàn)地外交,那是與死神相伴的人生經(jīng)歷。每一次完成有生命危險的外交斡旋任務(wù),讓·平都會來到父親的墓前,靜靜地待上一會兒。
1986年,程志平去世。他的一生習(xí)慣于面對挑戰(zhàn)。在他從中國溫州闖蕩非洲加蓬57年的不平凡歲月中,始終以自己的勤勉、良善、寬厚對待身邊的每一個人,贏得了非洲百姓對他的尊敬和愛,這成為留給讓·平的最寶貴的精神財富。無論是作為總統(tǒng)外交官、聯(lián)合國輪值主席、還是今天的非洲聯(lián)盟委員會主席,讓·平說,公正、包容、和平是他畢生信奉和追求的信念。
讓尼那·平(讓·平夫人、加蓬外交官):在公公病情加重的時候,我把他送進(jìn)了法國一家醫(yī)院,住了10天。當(dāng)他病情惡化的時候,我的丈夫不在。我獨(dú)自做出決定:把我公公送回加蓬,因為他最后的愿望就是希望能死在加蓬,死在自己的家里,而不是在法國。讓我做出這樣的決定非常艱難,但他一直在跟我說:讓尼那,我不想死在法國,把我?guī)Щ丶优钊?,把我?guī)Щ丶野桑∮谑?,我就把他送回到了加蓬。我們到家的時候是早晨五點(diǎn)鐘,下午四點(diǎn)二十分,他就去世了,就在我們的家里,在我的面前。但我知道他真正的愿望,其實(shí)是他的兒子能把他送回中國去。
程志平的墓在翁布埃市地勢最高的地方,面朝大海,春暖花開。
墓碑下埋葬著一個漂泊者的遺憾:
1929年,姑媽送他出溫州,去法國逃荒謀生,囑咐他三年就回來;三年后,他錢袋空空,覺得無顏回家見人,決定闖蕩非洲;在加蓬他掘到了第一桶金,但二戰(zhàn)又阻斷了回家的路;終于盼到了中國改革開放,但姑媽已經(jīng)在20年前去世。
牽著風(fēng)箏的線斷了。程志平給自己的兒子描述的故鄉(xiāng),永遠(yuǎn)是1929年的溫州。而在讓·平的腦海里,展現(xiàn)的是一派非洲風(fēng)光。
父親的去世,更使得讓·平和溫州親戚們的生活,彼此都成了傳說。
■“如果父親能夠再多活兩年,我一定陪他來溫州,我想這會是他一生中最美好的時光”
1987年2月,加蓬總統(tǒng)邦戈應(yīng)邀第六次訪問中國。讓·平作為總統(tǒng)民事辦公廳主任隨行,他想親眼看看父親的祖國。
總統(tǒng)專機(jī)飛離地毯一樣的非洲熱帶雨林,中國外交部和國務(wù)院僑辦同時在為讓·平準(zhǔn)備一份意外的驚喜。
2月16日晚上,外交部非洲司的一位官員接通了讓·平房間的電話。
讓·平:當(dāng)我知道我的親戚來到了北京,想來見我,我又驚又喜。我向總統(tǒng)請示,總統(tǒng)說:可以可以,很好!讓他們來吧!于是我的親戚們都來了??偨y(tǒng)也接見了他們,他很高興我有中國親戚。
2003年10月,首屆世界溫州人大會在溫州市召開。來自世界60多個國家的1500名溫州人,代表40多萬闖蕩世界的溫州游子,回到故鄉(xiāng)。加蓬外交部長讓·平作為海外溫州人的后代,也出席了這次盛會。
讓·平回到父親出生的地方——溫州市甌海區(qū)臨江鎮(zhèn)。他驚訝地發(fā)現(xiàn):自己看到的溫州,比父親向他描述的溫州年輕。而父親居住過的大宅院,比自己想象的更加古老。
讓·平:回到父親的故鄉(xiāng),感覺像是父親復(fù)活一樣。我的父親把我和中國聯(lián)系了起來,我又為父親重新找到了根,找到了他從沒見過的親人。這是一種不同尋常的感情,讓我明白我父親是個中國人,這里有他的根。
加蓬有很多法國朋友,都勸父親加入法國國籍,他都拒絕了,父親說“我是個中國人”。
如果父親能夠再多活兩年,我一定陪他來溫州,我想這會是他一生中最美好的時光。