12月14日，余光中先生在臺灣高雄醫(yī)院過世，享年89歲。
余先生不僅是一位著名的“鄉(xiāng)愁”詩人，還是一名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者、優(yōu)秀的翻譯家。
如今，文青們愛引的一句話，“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”（In me the tiger sniffs the rose），就出自他的翻譯。
從這簡潔雋永、渾然天成的八個字中，我們已能夠感受到余光中先生對于中英兩種語言強(qiáng)大的駕馭能力。
他曾寫過不少譯論散文，既談翻譯，也談現(xiàn)代中文，見解精辟獨(dú)到，文筆優(yōu)美清麗。
有志于翻譯的同學(xué)都應(yīng)當(dāng)讀一讀，一定受益匪淺。
今天，雙語君（微信ID：Chinadaily_Mobile）就帶大家看看其中一些精彩部分。
中西文學(xué)之比較
余光中先生精于翻譯，因此對中西文學(xué)都有深厚的理解。
對于中英文在文法上的區(qū)別，他這樣分析道：
中國文字在文法上彈性非常之大，不像西方的文法，好處固然是思考縝密，缺點(diǎn)也就在過份繁瑣。
中文絕少因文法而引起的字形變化。中文的文法中，沒有西方文字在數(shù)量（number）、時態(tài)（tense）、語態(tài)（voice）和性別（gender）各方面的字形變化。
例如一個簡單的'喜'字，至少可以派四種不同的用場：
名詞：喜怒哀樂（cheer）
形容詞：面有喜色（cheerful）
動詞：問何物能令公喜（cheer up）
副詞：王大喜曰（cheerfully）
中國文法的彈性，在詩中表現(xiàn)最為明顯?！坝⑽奈姆ㄖ胁豢苫蛉钡闹髟~與動詞，在中國古典詩中，往往可以省去?！?/span>
他以賈島的《尋隱者不遇》為例：
松下問童子 言師采藥去
只在此山中 云深不知處
四句沒有一個主語，但中國讀者一看就明了。
作為對比，他將此詩譯為英文，可以發(fā)現(xiàn)，英詩必須把主語一一交待清楚：
Beneath the pines look I for the recluse.
His page replies: 'Gathering herbs my master's away.
You'll find him nowhere, as close are the clouds,
Though he must be on the hill, I dare say.'
他還總結(jié)出中文的一個優(yōu)勢：
因?yàn)槲姆ǜ挥趶椥?，單音的方塊字天造地設(shè)地宜于對仗。雖然英文也有講究對稱的所謂Euphuism，天衣無縫的對仗仍是西洋文學(xué)所無能為力的。
中國的古典詩有一種圓融渾成，無始無終，無涯無際，超乎時空的存在。由于不拘人稱且省略主同，任何讀者都恍然有置身其間，躬逢其事之感。由于不拘時態(tài)，更使事事都逼眼前，歷久常斷。像不拘晨昏無分光影的中國畫一樣，中國詩的意境是普遍而又永恒的。至于它是否宜于表現(xiàn)現(xiàn)代人的情思與生活，那又是另一個問題了。
談中文的西化
余光中先生對于白話運(yùn)動以來，中文日漸西化的趨勢憂心不已：
對于這種化簡為繁、以拙代巧的趨勢，有心人如果不及時提出警告，我們的中文勢必越變越差，而道地中文原有的那種美德，那種簡潔而又靈活的語文生態(tài)，也必將面目全非。
他就此做了一系列非常精彩且有趣的論述，我們列舉其中的一些看看。
? 抽象的名詞
比起中文來，英文不但富于抽象名詞，也喜歡用抽象名詞。
英文可以說“他的收入的減少改變了他的生活方式”，中文這么說，就太西化了。
中文的說法是以具體名詞，尤其是人，做主詞：“他因?yàn)槭杖霚p少而改變生活方式”，或者“他收入減少，乃改變生活方式”。
中文常用一件事情（一個短句）做主詞，英文則常用一個名詞（或名詞詞組）。
“選購書籍，只好委托你了”是中文語法。
“書籍的選購，只好委托你了”卻是略帶西化。
英文好用抽象名詞，其結(jié)果是軟化了動詞，也可以說是架空了動詞。下面是幾個常見的例子：
apply pressure: press
give authorization: permit
send a communication: write
take appropriate action: act
當(dāng)代的中文也已呈現(xiàn)這種病態(tài)，喜歡把簡單明了的動詞分解成“萬能動詞+抽象名詞”的片詞。
目前最流行的萬能動詞，是“作出”和“進(jìn)行”，惡勢力之大，幾乎要吃掉一半的正規(guī)動詞。
比如：
本校的校友對社會作出了重大的貢獻(xiàn)?！?gt;本校的校友對社會貢獻(xiàn)很大。
心理學(xué)家在老鼠的身上進(jìn)行試驗(yàn)。——>心理學(xué)家用老鼠來做試驗(yàn)。
? ……之一
英文愛說one of my favorite actresses, one of those who believe…, one of the most active promoters。
中文原無“……之一”的句法。但現(xiàn)在，這樣的句子已經(jīng)非常流行，比如：
劉伶是竹林七賢之一。
作為竹林七賢之一的劉伶……
余光中評論道：
前一句雖然西化，但不算冗贅。后一句卻惡性西化的畸嬰，不但“作為”二字純?nèi)欢嘤啵爸坏摹币参陌讈黼s，讀來破碎，把主詞“劉伶”壓在底下，更是扭捏作態(tài)。
其實(shí)，后一句的意思跟前一句完全一樣，卻把英文的語法as one of the Seven Worthies of Bamboo Grove, Liu Ling……生吞活剝地搬到中文里來。
? 最……之一
關(guān)于“最……之一”的語法，余光中的論述也極精辟：
英文最喜歡說“他是當(dāng)代最偉大的思想家之一”，好像真是精確極了，其實(shí)未必。
“最偉大的”是抬到至高，“之一”卻稍加低抑，結(jié)果只是抬高，并未真正抬到至高。
你并不知道“最偉大的思想家”究竟是幾位，四位嗎，還是七位，所以彈性頗大。兜了一個大圈子回來，并無多大不同。
所以，只要說“他是一個大名人”或“他是赫赫有名的人物”就夠了，不必迂而回之，說什么“他是最有名氣的人物之一”吧。
? 介詞
介詞在英文里的用途遠(yuǎn)比中文里重要，簡直成了英文的潤滑劑。
中文則不盡然?！皳P(yáng)州十日、嘉定三屠”兩個詞組不用一個介詞，換了英文，非用不可。
“歡迎王教授今天來到我們的中間，在有關(guān)環(huán)境污染的各種問題上，為我們作一次學(xué)術(shù)性的演講?！?/span>這樣不中不西的開場白，到處可以聽見。其實(shí)“中間”、“有關(guān)”等介詞，都是畫蛇添足。
英文在形式上重邏輯，喜歡交代事物的因果關(guān)系。中文則不盡然。
“清風(fēng)徐來，水波不興”，其中當(dāng)然有因果關(guān)系，但是中文只用上下文作不言之喻。換了是英文，恐怕會說“因?yàn)榍屣L(fēng)徐來，所以水波不興”，或者“清風(fēng)徐來，而不興起水波”。
批假洋學(xué)者
余光中先生對待學(xué)問一絲不茍，因此對于渾水摸魚的半吊子洋學(xué)者批評起來完全不留情面。
他說：
要做一個夠格的洋學(xué)者，僅憑一部英漢詞典，顯然是不夠的。
要鑒別洋學(xué)者的高下，最簡單的方法，“便是看他如何處理專有名詞?！?/span>
比如書名：
西洋文學(xué)作品的標(biāo)題，往往是有出處的。不是真正在古典傳統(tǒng)中沉浸過的老手，面臨這樣的書名，根本不會料到，其中原來大有文章。
人名也是重災(zāi)區(qū)，他列舉了一個我們一直都譯錯的人名：愛倫·坡……
例如美國詩人Edgar Allan Poe，中文譯成愛倫坡，原是大錯。坡的原名是埃德嘉·坡，而愛倫是他養(yǎng)父的姓，后來才插進(jìn)去的……所以坡的名字，不是Edgar Poe就是Edgar Allan Poe，斷乎不能呼為Allan Poe。
學(xué)問是真是假，在一個人的文章中暴露無遺：
洋學(xué)者的洋學(xué)問，往往在一個形容詞或一句論斷之中，暴露無遺。如果一篇譯介性的文章，左一句“薄命詩人濟(jì)慈”，右一句“很有一種羅曼蒂克的情調(diào)”，作者的趣味一定高不了。
一篇評介性質(zhì)的文章，是“湊”的還是“寫”的，內(nèi)行人一目了然。討論一位西方作家之前，如果對于該國的文學(xué)史與該一時代的文學(xué)趨勢欠缺通盤的認(rèn)識，對于他的作品，平素又少涉獵，竟想臨時拼湊資料，敷衍成文，沒有不露出馬腳來的。
看到這里，期末趕論文的同學(xué)們會不會脊背冒冷汗？
談翻譯
余光中先生在長期的翻譯過程中積累了豐富的翻譯經(jīng)驗(yàn)，形成了獨(dú)特的翻譯思想。
? 他舉過大量的例子來說明自己對翻譯的思考。
在翻譯的過程中，譯者可能會想到各種不同的表達(dá)方法，這時就需要譯者依靠自己的經(jīng)驗(yàn)和知識根據(jù)語境作出正確的判斷。
比如翻譯艾略特《三智士朝圣行》的句子：
A hard time we had of it.
他想出了幾種譯法：
? 我們有過一段艱苦的時間。
? 我們經(jīng)歷過多少困苦。
? 我們真吃夠了苦頭。
? 苦頭，我們真吃夠。
他分析說：
如果不太講究字句的次序，則前三種譯法，任用一種，似乎也可能敷衍過去了。
可是原文只有七個單詞，不但字面單純，而且還有三個所謂“虛字”。相形之下，一二兩句不但太冗長，而且在用字上，例如“艱苦”、“經(jīng)歷”、“困苦”等，也顯得太“文”了一點(diǎn)。
第三句是短些，可是和前兩句有一點(diǎn)共同的缺點(diǎn)：語法不合。
艾略特的原文是倒裝語法……第四句中譯就比較接近原文了，因?yàn)樗稚伲ㄕ梢彩瞧邆€字），詞俚，而且也是倒裝。
? 批評公式化的譯文體。
以英文的when一字為例。公式化了的譯文體中，千篇一律用“當(dāng)……的時候”代上去。
當(dāng)他聽見這消息的時候，他臉上有什么表情？
這種例句中“當(dāng)……的時候”的公式，都是畫蛇添足，可以凈化成“聽見這消息，他臉上有什么表情？”
再舉一個極端的例子：
遇見繁復(fù)一點(diǎn)的副詞子句，有時甚至?xí)霈F(xiàn)“當(dāng)他轉(zhuǎn)過身來看見我手里握著那根上面刻著瑪麗·布朗的名字的舊釣魚竿的時候……”這樣的怪句。在此地，“當(dāng)……的時候”非但多余，抑且在中間夾了一長串字后，兩頭遠(yuǎn)得簡直要害相思。
? 談及英文詩的翻譯之難：
有的英文詩句，妙處全在它獨(dú)特的文法關(guān)系，要用沒有這種文法的中文來譯，幾乎全不可能。
比如這句詩：
Not a breath of the time that has been hovers
In the air now soft with a summer to be.
他分析道：
The time that has been當(dāng)然可以勉強(qiáng)譯成“已逝的時間”或“往昔”，a summer to be也不妨譯成“即將來臨的夏天”；只是這樣一來，原來文法那種圓融空靈之感就全坐實(shí)了，顯得多么死心眼！
余光中先生對于中英兩種語言的敏銳觸感，令人嘆服。
關(guān)于翻譯，他還說過很多精彩的話，我們摘錄一些：
▌流行觀念的錯誤，在于視翻譯為創(chuàng)作的反義詞。而事實(shí)上，創(chuàng)作的反義詞是模仿， 甚至抄襲，而不是翻譯。
▌真有靈感的譯文，像投胎重生的靈魂一般，令人覺得是一種“再創(chuàng)造”。直譯，甚至硬譯，死譯，充其量只能成為剝制的標(biāo)本：一根羽毛也不少，可惜是一只死鳥，徒有形貌，沒有飛翔。
▌翻譯原是一種“必要之惡”，一種無可奈何的代用品。好的翻譯已經(jīng)不能充分表現(xiàn)原作，壞的翻譯在曲解原作之余，往往還會腐蝕本國文學(xué)的文體。
▌如果翻譯像做媒，則此輩媒人不知道造成了多少怨偶。
余光中譯作欣賞
先說說“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”這句話。
這句中文太過凝練優(yōu)美而內(nèi)涵豐富，以至于很多人以為，這又是某位大文豪的原創(chuàng)佳句。
實(shí)際上，這句話是余光中先生譯自西格里夫·薩松的一句詩。原文是：“In me the tiger sniffs the rose”。
余光中在后來的分析中談及此次翻譯，說當(dāng)時“勉強(qiáng)”把這句話翻譯成了中文：
英國當(dāng)代詩人西格夫里·薩松曾寫過一行不朽的警句：“In me the tiger sniffe the rose．”勉強(qiáng)把它譯成中文，便是：“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇?！?/span>
他對這句話的象征也有著深刻獨(dú)到的見解：
這句詩具體而又微妙地表現(xiàn)出許多哲學(xué)家所無法說清的話；它表現(xiàn)出人性里兩種相對的本質(zhì)，但同時更表現(xiàn)出那兩種相對的本質(zhì)的調(diào)和。
假使他把原詩寫成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”，那就會顯得呆笨，死板，徒然加強(qiáng)了人性的內(nèi)在矛盾。只有原詩才算恰到好處，因?yàn)槊突⑾笳魅诵缘囊环矫?，薔薇象征人性的另一面，而“細(xì)嗅”剛剛象征著兩者的關(guān)系，兩者的調(diào)和與統(tǒng)一。
余光中先生說，人生原是戰(zhàn)場，有猛虎才能在逆流里立定腳跟，在逆風(fēng)里把握方向，做暴風(fēng)雨中的海燕，做不改顏色的孤星。
同時人生又是幽谷，有薔薇才能燭隱顯幽，體貼入微；有薔薇才能看到蒼蠅控腳，蜘蛛吐絲，才能聽到暮色潛動，春草萌牙，才能做到一沙一世界，一花一天國。
《老人與?！肥怯喙庵辛硪槐痉浅Ｖ匾淖g著。
作為海明威最負(fù)盛名的代表作，《老人與海》中文譯本無數(shù)。譯者中以張愛玲和余光中最為引人注目。
在譯林出版社2010年出版的《老人與?！酚喙庵凶g本中，余光在序言中說：
我譯的《老人與?！酚?952年12月1日迄1953年1月23日在臺北市《大華晚報》上連載，應(yīng)該是此書最早的中譯；但由重光文藝出版社印成專書，卻在1957年12月，比張愛玲的譯本稍晚。
海明威的作品以簡潔有力見長，他曾笑談：“我用一只腳站著寫作”。細(xì)細(xì)品讀余光中的譯本可以發(fā)現(xiàn)，余光中的句子簡短利落，絲毫不拖泥帶水，頗具海明威的風(fēng)范。
他正是要力現(xiàn)原作句法上的“簡潔緊湊，干凈簡明”和風(fēng)格上的“陽剛、壯闊、樸實(shí)簡勁” 。
讓我們來試讀幾段↓↓↓
He was an old man who fished alone in a skiff in the Gulf Stream and he had gone eighty-four days now without taking a fish. In the first forty days a boy had been with him. But after forty days without a fish the boy's parents had told him that the old man was now definitely and finally salao, which is the worst form of unlucky, and the boy had gone at their orders in another boat which caught three good fish the first week.
那老人獨(dú)駕輕舟，在墨西哥灣暖流里捕魚，如今出海已有八十四天，仍是一魚不獲。開始時，有個男孩跟他同去?？墒沁^了四十天還捉不到魚，那男孩的父母便對他說，那老頭子如今不折不扣地成了晦氣星，那真是最糟的厄運(yùn)，于是男孩聽了父母的話，到另一條船上去，那條船第一個星期便捕到三尾好魚。
It made the boy sad to see the old man come in each day with his skiff empty and he always went down to help him carry either the coiled lines or the gaff and harpoon and the sail that was furled around the mast. The sail was patched with flour sacks and, furled, it looked like the flag of permanent defeat.
他看見老人每日空船回來，覺得難過，每每下去幫他的忙，或拿繩圈，或拿魚鉤魚叉，以及卷在桅上的布帆。那帆用面粉袋子補(bǔ)成一塊塊的，卷起來，就像是一面長敗之旗。
The old man was thin and gaunt with deep wrinkles in the back of his neck. The brown blotches of the benevolent skin cancer the sun brings from its reflection on the tropic sea were on his cheeks. The blotches ran well down the sides of his face and his hands had the deep-creased scars from handling heavy fish on the cords. But none of these scars were fresh. They were as old as erosions in a fishless desert.
老人瘦削而憔悴，頸背皺紋深刻。熱帶海上陽光的反射引起善性的皮癌，那種褐色的瘡皰便長滿了兩頰，兩手時常用索拉扯大魚，也留下深折的瘢痕。這些瘢痕卻都不新，只像無魚的沙漠里風(fēng)蝕留痕一樣蒼老。
Everything about him was old except his eyes and they were the same color as the sea and were cheerful and undefeated.
除了眼睛，他身上處處都顯得蒼老?？墒撬难劬ΩＫ粯宇伾?，活潑而堅(jiān)定。
1961年，余光中參與了《美國詩選》的翻譯，翻譯了包括愛倫·坡、惠特曼、狄金森等人的詩作，在當(dāng)時的文壇產(chǎn)生了很大的影響。
雙語君（微信ID：Chinadaily_Mobile）為大家挑選了兩首，讓我們一起賞析品讀。
Emily Dickinson
艾米莉·狄金森
I died for beauty, but was scarce
我為美死去，但是還不曾
Adjusted in the tomb,
安息在我的墓里，
When one who died for truth was lain
又有個為真理而死去的人
In an adjoining room.
來躺在我的隔壁。
He questioned softly why I failed?
他悄悄地問我為何以身殉？
“For beauty,” I replied.
“為了美，”我說。
“And I for truth,—the two are one;
“而我為真理，兩者不分家；
We brethren are,” he said.
我們是兄弟兩個?！?/span>
And so, as kinsmen met a night,
于是像親戚在夜間相遇，
We talked between the rooms,
我們便隔墻談天，
Until the moss had reached our lips,
直到青苔爬到了唇際，
And covered up our names.
將我們的名字遮掩。
Edgar Allan Poe
埃德加·愛倫·坡
It was many and many a year ago,
那是很多年，很多年以前了，
In a kingdom by the sea,
在海濱的一個王國里，
That a maiden there lived whom you may know
有一個女孩，你也許會知道
By the name of ANNABEL LEE;
她的名字叫安娜貝爾麗；
And this maiden she lived with no other thought
這女孩她生前沒有別的心事，
Than to love and be loved by me.
除了愛我，也接受我的愛意。
I was a child and she was a child,
那時我是個孩子，她也是一個孩子，
In this kingdom by the sea;
在這海濱的王國里；
But we loved with a love that was more than love-
但我們相愛，以深于愛情的愛情，
I and my Annabel Lee;
我，和我的安娜貝爾麗——
With a love that the winged seraphs of heaven
以如此的愛情，使雙翼的天使
Coveted her and me.
對我們都感到嫉妒。
And this was the reason that, long ago,
就是因?yàn)槿绱?，在很久以前?/span>
In this kingdom by the sea,
在這海濱的王國里，
A wind blew out of a cloud, chilling
一陣狂飆起自云間，吹凍了
My beautiful Annabel Lee;
我美麗的安娜貝爾麗；
So that her highborn kinsman came
于是她家里的貴族們前來，
And bore her away from me,
自我的身邊將她領(lǐng)去，
To shut her up in a sepulchre
且將她幽禁于一個荒丘，
In this kingdom by the sea.
在這海濱的王國里。
余光中先生雖已故去，但他留下了大量的精神財富和思想寶藏。
我們紀(jì)念他，更應(yīng)當(dāng)去閱讀他、感受他、學(xué)習(xí)他。
編輯：左卓 李雪晴
參考：《余光中談翻譯》
聯(lián)系客服
