我們小的時(shí)候，正好趕上了郝邵文和釋小龍掀起的那陣萌正太的熱潮。相信大家都看過(guò)他們倆演過(guò)的各種電影，笑林小子系列，無(wú)敵反斗星，蠟筆小小生等等。我們今天再回顧這些老片子的時(shí)候，除了免不得為青春煩惱可愛(ài)不再的小龍和小文唏噓以外，還可能會(huì)發(fā)現(xiàn)林志穎，金城武，朱茵，鄭少秋，楊紫瓊吳孟達(dá)等等大牌，都曾陪兩個(gè)正太在影片里玩鬧過(guò)。當(dāng)然，討論的最多的，恐怕還是彼時(shí)尚在跑龍?zhí)椎膹埿l(wèi)健，和當(dāng)年演壞小子，那么青蔥和學(xué)生氣的張震岳。
原來(lái)在拍出爛得令人發(fā)指的《刺陵》之前，朱延平導(dǎo)演竟然還有這樣的童趣和小清新。
而讓我最難以忘懷的卻是這樣一個(gè)老人。他在笑林小子之新烏龍?jiān)豪?，小龍小文和達(dá)叔的師父，鄭少秋的師兄。他是一個(gè)生氣時(shí)會(huì)罵“王八羔子”的師父；在小文失戀的時(shí)候會(huì)穿上女裝，唱“有一只雀仔跌落水”來(lái)哄徒弟開(kāi)心的師父；還是一個(gè)在早上洗漱的時(shí)候把假牙借給達(dá)叔刮臉剃頭，自己用牙刷刷小胡子的師父。
從小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)過(guò)世的爺爺，一直都覺(jué)得老爺爺們很親近的我，從那時(shí)開(kāi)始就在想——他是誰(shuí)？他還在人世么？
許多年過(guò)去后的今天，我再次播放了新烏龍?jiān)哼@張我在街頭買的VCD光盤(pán)，在演員表里我找到了他的名字——李名煬。...>
我們小的時(shí)候，正好趕上了郝邵文和釋小龍掀起的那陣萌正太的熱潮。相信大家都看過(guò)他們倆演過(guò)的各種電影，笑林小子系列，無(wú)敵反斗星，蠟筆小小生等等。我們今天再回顧這些老片子的時(shí)候，除了免不得為青春煩惱可愛(ài)不再的小龍和小文唏噓以外，還可能會(huì)發(fā)現(xiàn)林志穎，金城武，朱茵，鄭少秋，楊紫瓊吳孟達(dá)等等大牌，都曾陪兩個(gè)正太在影片里玩鬧過(guò)。當(dāng)然，討論的最多的，恐怕還是彼時(shí)尚在跑龍?zhí)椎膹埿l(wèi)健，和當(dāng)年演壞小子，那么青蔥和學(xué)生氣的張震岳。
原來(lái)在拍出爛得令人發(fā)指的《刺陵》之前，朱延平導(dǎo)演竟然還有這樣的童趣和小清新。
而讓我最難以忘懷的卻是這樣一個(gè)老人。他在笑林小子之新烏龍?jiān)豪?，小龍小文和達(dá)叔的師父，鄭少秋的師兄。他是一個(gè)生氣時(shí)會(huì)罵“王八羔子”的師父；在小文失戀的時(shí)候會(huì)穿上女裝，唱“有一只雀仔跌落水”來(lái)哄徒弟開(kāi)心的師父；還是一個(gè)在早上洗漱的時(shí)候把假牙借給達(dá)叔刮臉剃頭，自己用牙刷刷小胡子的師父。
從小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)過(guò)世的爺爺，一直都覺(jué)得老爺爺們很親近的我，從那時(shí)開(kāi)始就在想——他是誰(shuí)？他還在人世么？
許多年過(guò)去后的今天，我再次播放了新烏龍?jiān)哼@張我在街頭買的VCD光盤(pán)，在演員表里我找到了他的名字——李名煬。
于是我開(kāi)始在網(wǎng)上搜索與他相關(guān)的資料，名字里有個(gè)隋煬帝的煬字，應(yīng)該不會(huì)有太多和他同名的人吧？在搜索結(jié)果里，我發(fā)現(xiàn)貓撲，天涯，百度等等網(wǎng)站上，也有不少和我一樣的人，在詢問(wèn)著關(guān)于這個(gè)老人家的消息，只是——
中國(guó)影視資料庫(kù)，著名的CNMDB網(wǎng)顯示：“演員相關(guān)資料欠奉?！卑俣劝倏粕?，只有他的照片和參演過(guò)的電影的名字。豆瓣的演員資料上，更是將他記錯(cuò)成了1969年生人。
他也許已經(jīng)不在人世了吧，我想，畢竟在釋小龍和我們尚年幼的時(shí)候他就已經(jīng)這么蒼老了。他的籍貫，星座，喜歡的顏色和討厭的食物，這些八卦雜志用來(lái)介紹一個(gè)藝人的相關(guān)資料，在浩瀚的網(wǎng)絡(luò)信息里，竟然不見(jiàn)蹤跡。網(wǎng)絡(luò)是很現(xiàn)實(shí)的東西，對(duì)于太多像李名煬老人這樣的普通不過(guò)的演員，你能知道的也無(wú)非就是一個(gè)很生硬刻板的名字，它不是鮮活有生氣的，它所能告訴你的，太少了。
有幸，在一個(gè)收錄香港電影資料的網(wǎng)站上，我知道了李名煬老人還有一個(gè)英文名，Michael Lee。
線索多了一些，再重新搜索，我發(fā)現(xiàn)了一本書(shū)，一本中國(guó)女作家程乃珊寫(xiě)的《上海先生》。這書(shū)的最后一章，名為《一張去香港的戈登號(hào)單程船票》，里面卻是記錄了一位叫李名煬的老先生的故事。那么這個(gè)李名煬，和我要找的烏龍?jiān)悍秸?，Michael Lee，是否是同一個(gè)人呢？是天有幸眷顧，讓程乃珊無(wú)意間記錄了我苦苦搜索的答案？還是一個(gè)無(wú)意義的巧合，一個(gè)充滿黑色幽默的雷同呢？
“他這個(gè)從沒(méi)受過(guò)電影專業(yè)訓(xùn)練的、長(zhǎng)相一點(diǎn)也不英俊、舉止一點(diǎn)也不“克勒”的老頭，還真天生有演戲的才能。他扮演的電影，演一部是一部，與他演對(duì)手戲的，可都是漂亮的出名紅角：陳沖、蕭芳芳……”
“李名煬，英文名邁可李，Micheal Li，上海著名貴族學(xué)府圣約翰大學(xué)的體育室主任，在約大執(zhí)教有十九年之久，一九四九年搭最后一班上海駛往香港的“戈登號(hào)”輪船南下。”
竟然是真的，真的是一個(gè)人！
在仔細(xì)閱讀程乃珊女士的作品之前，我腦子里混雜了許多奇妙但并不流暢的想法。朱延平是導(dǎo)演，程乃珊是作家，他們也許彼此之間都沒(méi)有交流，前者只是拍了部電影，后者只是寫(xiě)了部傳記，他們也許不知道他們無(wú)心插柳，竟然將在遙遠(yuǎn)海島上的一個(gè)男青年心中多年的疑問(wèn)給解答了。
很多時(shí)候我都不愿意去相信，其實(shí)這就是一種緣分。
而在看完上海先生的最后一章后，我更加訝異了。原來(lái)這個(gè)在銀幕上童心不泯，嬉笑玩鬧，永遠(yuǎn)都那么歡樂(lè)的老人家，在銀幕以外，竟有一段如編劇特意為之巧妙安排，陰差陽(yáng)錯(cuò)的傳奇人生。
曾國(guó)藩麾下軍師的后人，湖南貧窮家出身，從小為了吃洋學(xué)堂的救濟(jì)，在教會(huì)辦的學(xué)校里學(xué)了一口流利的英文。
曾經(jīng)是魯迅的學(xué)生，在魯迅創(chuàng)辦的青年木刻班里，收獲了不賴的手工技術(shù)。
年輕時(shí)來(lái)到大上海的十里洋場(chǎng)，在貴族名校圣約翰大學(xué)里擔(dān)任了19年的體育系主任，在那里，他是林語(yǔ)堂和貝聿銘的校友，他的學(xué)生里有像榮毅仁，魯平這樣赫赫有名的大人物。
年輕時(shí)在外灘，與著名演員喬奇飛鷹走馬，騎著哈雷摩托疾馳揚(yáng)長(zhǎng)。
內(nèi)戰(zhàn)期間，南下香港，在那里創(chuàng)建了曾經(jīng)馳名一時(shí)的“李氏公仔”品牌，專門生產(chǎn)中國(guó)風(fēng)的椰菜娃娃，在李嘉誠(chéng)還在塑料作坊里起步的時(shí)候，他已經(jīng)是萬(wàn)元戶了。
他在香港租到的第一間房子，之前的房客是柳亞子，后者已經(jīng)前往北京出任新中國(guó)的人大常委委員。
在街頭一個(gè)隨意的笑容，被攝影師收錄，成了明信片“香港的微笑”中的主角。
當(dāng)紅女星蕭芳芳看到這張明信片后，點(diǎn)名要求他出演自己的電影。接著他又和陳沖配戲，又和鄭少秋配戲，又和…
憑借著《誘僧》和《籠民》中的精彩演出，他以80歲高齡，兩次收獲臺(tái)灣金馬最佳男配角大獎(jiǎng)，卻因?yàn)樽约翰灰耘碾娪盀樽非?，從?lái)未曾去領(lǐng)獎(jiǎng)。
自嘲為毫無(wú)經(jīng)濟(jì)頭腦，在80年代進(jìn)口玩具的沖擊下，李氏公仔的風(fēng)光分崩離析，卻因?yàn)轫斨麻L(zhǎng)的名頭，無(wú)法申請(qǐng)政府援助金。
一生未婚，也沒(méi)有子女。
一個(gè)基督徒，卻從來(lái)不去做禮拜，只是把節(jié)省下來(lái)的錢拿去買糖果奶粉，送到越南難民營(yíng)里，教那里的孩子說(shuō)英文，做手工。
…
這就是Michael，李名煬老人的一生，他曾經(jīng)有那么多機(jī)會(huì)去出人頭地，甚至青史留名，與那么多可以拿來(lái)吹捧自己的大人物擦身而過(guò)。他本來(lái)可以是革命先驅(qū)，地產(chǎn)巨子，玩具大亨，影視巨星，甚至是中國(guó)第一次出席奧運(yùn)會(huì)隊(duì)伍中的一員。
這些在旁人看來(lái)羨煞無(wú)比的機(jī)會(huì)和光環(huán)，他都沒(méi)有把握住，他甚至沒(méi)能為自己創(chuàng)建一個(gè)家庭，留下幾雙兒女。他只是年年圣約翰大學(xué)校友會(huì)中，那個(gè)西裝和晚禮服中，穿著洗不干凈的炒米色夾克，被年輕人拿來(lái)開(kāi)玩笑打哈哈的老家伙。
‘“真的叫歲月催人老。好像什么事都來(lái)不及做，已經(jīng)九十歲了！他抹掉眼角一滴快下垂的渾濁的淚珠。“我這一生，其實(shí)機(jī)會(huì)還是有點(diǎn)的?！彼f(shuō)?！?br>
這是程乃珊筆下李名煬老人對(duì)自己的懺悔。
‘“付了房租人工，收入剛剛夠。喏，這不正在填寫(xiě)報(bào)稅單嗎？”他向一疊單據(jù)呶呶嘴?！熬攀畾q的人，仍向政府納稅，這樣的人生，不算太失敗吧？”他很得意地說(shuō)?！?br>
這也是程乃珊筆下，李名煬老人的自白。
我想，程乃珊女士一定沒(méi)有看過(guò)新烏龍?jiān)哼@部片子，或者她也許不知道這部片子，和釋小龍熱，林志穎熱，金城武熱等等追星風(fēng)暴在中國(guó)80后年輕人心中曾經(jīng)掀起的熱潮。不然她一定不會(huì)忘記將這一個(gè)精彩的片段記下來(lái)的。
此時(shí)，我明白了，為什么李名煬老人可以銀幕上，哪怕是一部打打鬧鬧，給諧星和童星當(dāng)綠葉的片子里，演得如此出彩，如此傳神，如此可親。
想必經(jīng)歷過(guò)這樣一段人生的老人，已經(jīng)完全放得開(kāi)一切雞毛蒜皮瑣碎，紅塵滾滾煩憂了吧。也許他在銀幕上飾演的那位老和尚，不光是一個(gè)角色，更是他心中的覺(jué)悟的表現(xiàn)吧。
淡然，寧?kù)o。
無(wú)所謂獲得，無(wú)所謂失去。
在程乃珊女士寫(xiě)成并出版這本書(shū)后不久，李名煬老人去世。
說(shuō)實(shí)話，在我是小孩的時(shí)候就已經(jīng)是垂暮耄耋老人的他，在我已經(jīng)成了大人之后，才毫無(wú)眷戀地走完了自己的人生道路，平靜地離開(kāi)上海和香港的霓虹流光，去他從小信奉的天堂那里去了。
你們都沒(méi)想到吧？老人家的生命力如此堅(jiān)強(qiáng)。
“香港椰菜娃娃之父李名煬病逝，享年九十一歲?！?br>
香港各大媒體仿佛在那一刻都回憶起了這位見(jiàn)證了世紀(jì)滄桑的老家伙，紛紛在各自的頭條上刊登了這條訃聞。
我始終不知道李名煬老人具體的出生年份，只能按照自己的推算，猜測(cè)他是1917年生人。
他也許也不知道，無(wú)論是早年拍的電影，還是這篇傳記，都給一個(gè)身處遙遠(yuǎn)的年輕人的童年和青年，帶去了不同的收獲，有無(wú)忌的快樂(lè)，有深邃的哲思。
歲月他太頑皮了，老是想趁我們上車的時(shí)候一不留神，就把太多太多的故事偷偷地?cái)R在車站，在我們驚覺(jué)有什么遺落的時(shí)候，只能從后視鏡看著那些故事在原地，越來(lái)越小，越來(lái)越遠(yuǎn)。
所以我愿意把我所知道的李名煬老人的故事，這個(gè)差點(diǎn)就泯然于匆匆而過(guò)的歲月的傳奇，寫(xiě)給所有同齡人。
___________________________________
笑林小子之新烏龍?jiān)?，?994年上映，其中不乏各路當(dāng)家明星，王牌龍?zhí)椎目痛?，鄭少秋，楊紫瓊，吳孟達(dá)，林志穎，釋小龍和郝邵文，苑瓊丹和張衛(wèi)健。
李名煬老人飾演的烏龍?jiān)悍秸?，亦是鄭少秋客串的面壁大師的師兄。在面壁大師參透紅塵，決定四海為家之后，老方丈這樣說(shuō)：
“只怕師兄等不了你十五年了。”
1994年的15年后，應(yīng)該是2009年。李名煬老人是在2008年年底逝世的。
如果烏龍?jiān)旱墓适逻€在繼續(xù)，那么老方丈終究沒(méi)能等來(lái)與師弟重逢。李名煬老人的葬禮上，已經(jīng)長(zhǎng)大成年的釋小龍和郝邵文有去給師父磕頭么？步入中年將晚的鄭少秋是否想起要為師兄送別最后一程呢？
15年后，我又在哪里？
不管我在哪里，不管我所期待的所盼望的是否會(huì)實(shí)現(xiàn)，我想終是淡然一些會(huì)更好。
希望我們都一樣。
