1
關于王安石，他一生中最著名、最驚天動地的事件應該是熙寧變法。但是關于王安石，我最不想談及的也是熙寧變法。
歷史上對熙寧變法的評價太多了：與王安石同時代稍晚一些的宋人羅大經(jīng)評價他說：“國家一統(tǒng)之業(yè)，其合而遂裂者，王安石之罪也?！鼻∧觊g的文史學家蔡上翔卻說：“荊公之時，國家全盛，熙河之捷，擴地數(shù)千里，開國百年以來所未有者。”明朝時，寫“滾滾長江東逝水”的那位楊慎稱王安石為“古今第一小人”；可到了近代，大家梁啟超卻把王安石奉為“若乃于三代下求完人，惟公庶足以當之矣”。
好像王安石不是大善就是大惡。然而，善也好，惡也罷，似乎人們看到的只是變法的王安石。當然，變法是王安石經(jīng)營了大半生的事業(yè)，他與新法是緊緊聯(lián)系在一起的。但對于一個人來說，哪怕再重要、再漫長的一個事件，他也總會有某個時刻，或者某個方面，是在這個事件之外的。
2
與“半山”“臨川先生”“王荊公”相比，王安石還有一個并不算雅的號——拗相公?！稗窒喙笔撬纬瘯r人們對王安石的戲稱。到了明朝，馮夢龍在他的《警世通言·卷四·拗相公飲恨半山堂》中寫道：“因他性子執(zhí)拗，主意一定，佛菩薩也勸他不轉，人皆呼為‘拗相公’?！痹俸髞?，林語堂在他的《蘇東坡傳》中也一直稱王安石為“拗相公”。
林語堂先生對王安石的“拗”是持批評態(tài)度的，他把“拗”定義為“不變通思想、不接受意見、不承認錯誤”，總結得不能再到位了。王安石性格和思想里的缺陷確實不少，不然那么多狠話怎么都放在了他一個人的身上，總不能全世界都誤會了王安石吧？
但是渾身上下都是缺點的人一定不存在于這世上，說他是“古今第一小人”還是有些過頭了。且說王安石的“拗”，有時也拗得可愛，拗得可敬。
3
王安石的“拗”是從青年時期開始的。
王安石的童年可以用“讀萬卷書，行萬里路”來形容。公元1021年，王安石出生在江西臨川，當時他的父親王益正任臨川軍判官，他人生的前十年就在這座小城度過。十歲時，他隨父親到了韶州，離開臨川的時候，人們望著他的背影，都說這個過目不忘、下筆成文的孩子將來必成大器。十六歲時，他的父親又來到京城，他也一路隨往。十七歲時，王益被任命為江寧府通判，王安石又隨父親來到江寧。十九歲時，王益在任上病逝，王安石為父守孝三年，江寧也就成了他的第二故鄉(xiāng)。
三年后，王安石二十二歲，他這個出生在小官僚家庭的讀書人，又到了弱冠之年，且過了父親的守喪期，理應去參加考試，并且一下子就考中了進士第四名，被任命為淮南節(jié)度使判官。
這個官位我們大可忽略不計，根據(jù)那么多文人的經(jīng)歷可以斷定，這只是個過渡而已。又過了四年，王安石任淮南節(jié)度使判官期滿，他本來可以入京試任館閣。可是王安石呢？他竟然放棄了這個絕好的機會，去鄞縣當縣令了。我們說過的許多文人，有落榜后不氣餒的，有被貶后不萎靡的，有追求自由的，也有向往山水的，而放棄京官不做而去做縣令的，王安石還是第一個。然而，這僅僅是他“拗”的開始。
公元1051年，王安石又被調任到舒州做通判。無論是在鄞縣還是在舒州，王安石都勤政愛民，廉潔奉公，有著不俗的成績。當時的宰相文彥博就因為這一點而向仁宗皇帝舉薦他，希望朝廷能嘉獎這種為官之道，以激勵更多的官員能像王安石一樣為官一任造福一方。而王安石，他再一次以不想激起“奔競之風”為由，委婉拒絕。所謂“奔競之風”，便是越級提拔的意思。再后來，王安石得到了歐陽修的認可。當?shù)弥绱瞬湃A橫絕之人竟還是一個小小的通判時，歐陽修當即便要舉薦王安石為諫官。然而，王安石又拒絕了，這一次他拒絕的理由是家中祖母年事已高。歐陽修也執(zhí)拗，他不忍這樣的人才淪落卑職，便以王安石須以俸祿養(yǎng)家為由，任命他為群牧判官。
那么王安石為何這樣“拗”？公元1058年，他進京述職時，向皇帝上奏一封長達萬字的《上仁宗皇帝言事書》。在這封“萬言書”中，王安石總結了自己多年做地方官的經(jīng)歷和感悟，擺出了若干高高在上的京官們不可能察覺的令人擔憂的社會現(xiàn)實，為國家進言獻策。他的“拗”終于真相大白。
飛來山上千尋塔，聞說雞鳴見日升。
不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層。
——《登飛來峰》
那一年，王安石在鄞縣任滿，回家鄉(xiāng)臨川時路過杭州，寫下此篇?！案≡啤睔v來都是“狠角色”，連李白也說：“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁?！钡峭醢彩瘏s不怕它，憑的大概就是心里的那份執(zhí)拗。
只可惜，中庸的仁宗皇帝對王安石提出的改革建議并不感興趣，那封“萬言書”也被淹沒在如潮水般的奏折當中。
之后，朝廷又多次向王安石投來橄欖枝，而他還是像從前一樣推辭不就。以至于朝臣們都覺得王安石是淡泊名利的高士，恨不能與他結識。王安石淡泊名利是事實，但他們并不知道王安石那個偉大的夢想。此時不入朝，他只是在等，等那個能與他一拍即合的人。
4
這個人終于來了。
公元1067年，宋神宗帶著一股銳意進取的意氣風發(fā)登上了皇位。這種英氣一路向南，直抵江寧，王安石知道大宋王朝的“王安石時間”到了。
從公元1067年到公元1069年，王安石從江寧知府到“越次入對”再到登上宰相職位，一切都來得那么自然。變法開始了，王安石的臉上出現(xiàn)了從未有過的激動和希望。
爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。
千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。
——《元日》
這首詩寫在1069年的春節(jié)?！按猴L”似乎是個很懶的家伙，在王之渙筆下，它從未度過玉門關；在歐陽修筆下，它也未曾到過天涯。但在王安石筆下，它卻帶著融融的暖意來到汴京城。對于“春風”開啟的這個美好的季節(jié)，總需要一個儀式來紀念一下，這個儀式便是“新桃換舊符”。其中的“新”與“舊”，不用說也很明了。
然而王安石還是高興得太早了。
公元1070年，王安石一連接到三封書信。這三封信均是一人所寄，這個人就是朝中的另一位重臣——七歲那年砸過缸的司馬光。司馬光是反對派的領軍人物，以“侵官”“生事”“征利”“拒諫”“致怨”為罪名，向王安石發(fā)起攻擊。
王安石當然不會示弱，在《答司馬諫議書》中這樣寫道：
某則以謂：受命于人主，議法度而修之于朝廷，以授之于有司，不為侵官；舉先王之政，以興利除弊，不為生事；為天下理財，不為征利；辟邪說，難壬人，不為拒諫。至于怨誹之多，則固前知其如此也。
這一場辯論沒有輸贏，有的只是精彩。其實，王安石與司馬光在朝政上、在新法問題上是死對頭，但私下里，他們則是一樣的人，都那么“拗”。比如在色與酒的問題上，兩個人都留下了佳話。
據(jù)說，王安石妻丑，但十分賢惠，有一次竟背著他為他納了一個妾。等女子來到王安石面前時，他大驚失色，問女子是何人。女子陳述說自己的丈夫在軍中主管一船官麥，不幸船沉了，變賣了所有家產(chǎn)也還不上官債，所以他的丈夫只好賣掉她來湊錢。王安石搖搖頭，命人找到這個女子的丈夫，讓他們夫婦二人離去，并免了他家的債務。
巧得很，司馬光也遇到過相似的事情。
司馬光的妻子一直未能生育。在司馬光任通判時，太守夫人贈他一妾，司馬光勉強接受，但從未理睬。夫人以為是自己一直在他身邊的緣故，所以有一天她讓侍妾打扮妥當，待入夜去司馬光的書房。等侍妾來到司馬光的書房時，竟把司馬光嚇了一跳，他大聲吼道：“夫人不在，你膽敢來此？速去！”就這樣把侍妾給趕跑了。
還有酒。文人與酒似乎是不能分開的，歷史上文人與酒的故事也比比皆是，但王安石與司馬光兩人從不飲酒，為的只是時刻保持清醒，處理政務。
王安石與司馬光彼此欽佩，惺惺相惜，以至于他們在不同時期離開朝廷時，另一個都表現(xiàn)出了不舍與惋惜?？鬃釉弧熬雍投煌?，說的大概就是他們二位吧。
5
王安石還是失敗了。
公元1074年春，天下大旱，百姓流離失所，餓殍遍地。反對派們抓住了這個機會，把所有災禍都扣在了新法的頭上。在悲慘的現(xiàn)實面前，神宗皇帝也動搖了。王安石被罷相，又回到了江寧知府的位子上?？墒莾H僅過了一年，沒有王安石的朝廷就漸漸地被別有用心的人掌控了起來。神宗愁苦，只好又詔回王安石。公元1075年，王安石再次拜相。
京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。
春風又綠江南岸，明月何時照我還。
——《泊船瓜洲》
很多人都說王安石是個孤注一擲的人，說他從未猶豫、從未徘徊，其實不然。京口與瓜洲之間是“一”那么近，又是“間”那么遠；鐘山與他之間是“只”那么近，也是“數(shù)”那么遠。那縷“春風”終于又吹綠了江南的水岸，這意味著新法又有了希望，可是他又要因此離開家鄉(xiāng)。短短的二十八個字，看似只有風景，卻還有對政治前途的期待，對自由生活的不舍。也許，還有猶豫，還有徘徊。
有一句俗語，叫“人走茶涼”，這句話放在王安石身上既合適又不合適。王安石的那碗“茶”，他在的時候也并不算熱，何況又擱淺了一年呢？當他再次回到朝廷時，反對的聲音更大了，連改革派的內部也變得分崩離析，新法奄奄一息。沒有人能“拗”過王安石，他與新法是共存亡的，新法在這朝堂上無一席之地，難道他會留下來嗎？公元1076年，王安石的長子病逝，他陷入到極度的悲痛之中，這年十月，他再次辭相回到江寧。再后來，神宗病逝，哲宗即位，新法徹底被廢除，王安石也再沒踏足過朝廷半步。
登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。
千里澄江似練，翠峰如簇。
歸帆去棹殘陽里，背西風，酒旗斜矗。
彩舟云淡，星河鷺起，畫圖難足。
念往昔，繁華競逐，嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)。
千古憑高對此，謾嗟榮辱。
六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。
至今商女，時時猶唱，后庭遺曲。
——《桂枝香》
上闕都是愛。愛晚秋時節(jié)的故鄉(xiāng)，愛颯爽清涼的天氣，愛澄江似練，愛峰巒如聚。還有那夕陽里的歸帆，那西風中的酒旗，那彩云里的畫船，那銀河間的白鷺，這丹青妙筆也難以描繪的畫面，怎能讓他不憐愛？
可是這風景的背后呢？朱雀門外，結綺閣上，繁華的六朝相繼滅亡。千古以來，有誰登上這高樓時能不對歷史嗟嘆？六朝往事已隨流水而去，剩下的，只有寒煙衰草凝成一片黯淡的綠。聽，商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。似乎下闕都是恨，可這恨，又何嘗不是一種愛?。?/span>
6
王安石太“拗”了，拗得搭進去一生，又賠上了千古?？扇绻弧稗帧绷耍撬€是那個王安石嗎？那一年，寒冬時至，朝廷里早已不見那個“拗相公”，鐘山上倒是多了一位隱居的老人。當他忽然嗅到庭院中淡淡花香時，寫下了這樣一首詩：
墻角數(shù)枝梅，凌寒獨自開。
遙知不是雪，為有暗香來。
——《梅花》
暗香來……
聯(lián)系客服
