聽涼子講述不一樣的故事
.
你見過死亡嗎？
他是什么樣子的？
'他縱身一躍的那刻，只回頭看我一眼，我用笑，詮釋了這6年的所有。我多想告訴他，去死吧，那里沒有折磨，在那里，你或許是個正常人。'
這篇文章為實(shí)錄，記錄的時候，曾幾度落淚。
我們這一生，能遇到幾個人，能愛上幾個人，唯有，愿生者幸福，死者瞑目吧。
第一次見他，我就愛上了他。
九十年代，很窮，巷子口沒有賣驢肉火燒的，只有老人的糖人哄小孩，和阿婆的素菜包子。
他是我大姨帶進(jìn)院子的，溫和謙虛，從不敢抬頭看我一眼。他的眼睛很好看很好看，我在舊樓上隔著密密麻麻的電線桿望向他。
好看，長得真好看。
大姨喊我下樓，”來來來，快下來，這就是君生，大你三歲。“
我從樓下穿著拖鞋下來，坐在他對面，他自始至終都沒抬頭看我，雙臉泛紅，一直盯著桌下。
他很怯生，在大姨面前不敢多動。
大姨扮演著她介紹人的角色，簡單介紹了他。
大我三歲，以前是老師，現(xiàn)在在家等著娶媳婦呢。
說到這，我捂著嘴笑，他卻低著頭笑，我低下頭一看，原來是我家的土狗，很乖巧的趴在他腿上，巴拉著兩只眼睛看他。
他的腳不敢動，生怕一挪動，驚呆了那只土狗。
那時候我就想啊，這個男人，很善良呢。
這樣的見面很別開生面，我相親過三個男人，有迂腐的，有一見面就說他很窮買不起房子的，唯獨(dú)他，一言不發(fā)。
我們試著接觸，基本都是我主動說話，認(rèn)識差不多一星期時，他才開口和我說話。他喊我的名字，之后也不說話。
我媽總說，你大姨不會給你介紹了個傻子吧。
九十年代，沒有浪漫。
相處久了，我在一家小企業(yè)做會計，是個本分職業(yè)。他沒有職業(yè)，每天在我下班的時候，拿著玉米面做的饃饃在門口等我，我們坐在長廊下，他說他今天干嘛了，然后周星馳的新電影上映了。
他的話很多，一說起來就喋喋不休。那是一種怎樣的感覺呢？
溫柔的，踏實(shí)的，我也說不清，就是那種在某個午后，剛巧碰見你的感覺吧，很純粹。
我很喜歡和他在一起，無任何雜念。
那時候很窮，不存在追女生這個話題。我的月工資是四十多塊錢，我們沒有任何小浪漫。
我跟著他去電影院，買不起門票，他就帶我到最近的地方，聽電影院內(nèi)的聲音和廣播。
因?yàn)楹芨F，也很踏實(shí)。
他有一個習(xí)慣，愛寫日記，一個日記本，就像我們的兩小無猜，他寫他想我，見我的時候遞給我。
我寫的都是生活瑣碎，那個日記本，傳遞了我們很多的情話。
他說他想給我買鞋子，卻沒錢，買不起。
那時候啊，陽光很暖心，我們從認(rèn)識那次，一直都是有愛意的前半生。
有的男人，看第一眼，就是一生踏實(shí)。
君生，他就是我的踏實(shí)。
我們商量結(jié)婚的時候，我媽去了君生家。
90年代大家都普遍很窮，可是君生家，就窮的見了底。我媽埋怨我大姨，介紹對象也不介紹個好點(diǎn)的給我。
但也不能說什么，畢竟我愛。
結(jié)婚的時候，幾百塊錢的彩禮錢我就去了君生家。
那時候想，踏實(shí)了，剩下的就是好好過日子。
他平日里話不多，給鄰居們的印象就是傻子。
我剛嫁過去的時候，鄰居見面就問我，君生是正常人吧？
我差點(diǎn)沒一個耳刮子甩過去。
我?guī)е奶幋T，嘮嗑，讓君生和男人們出去勞作。
四下親戚就說，”這君生平時看著呆呆的，果然是要媳婦去調(diào)教的?！?/p>
他待我很好，那些惡婆婆壞公公在家里都沒有。我一直想，或許我這人命好，遇到這樣的一家人。
結(jié)婚第三個月，我就懷孕了。
君生高興的在院子里哭，我把他的頭抱在懷里安慰。那時候家里還是很窮，那是計劃生育抓的很嚴(yán)的年代，我懷孕八個月的時候，支書們隔三差五在我家轉(zhuǎn)悠，明里是讓我好好養(yǎng)胎，暗里是四處觀察，生怕我這是第二胎。
君生膽小，卻也很小心的伺候我。
頭胎生了女兒，婆婆和君生都喜歡。
生產(chǎn)后，我和君生開始為家四處奔跑，但還是無法改變家徒四壁的情況。我的奶水不好，營養(yǎng)跟不上，女兒一直吃八塊錢的奶粉。
有段時間，奶粉都買不起了，我的奶水也沒有，君生用米湯喂了一個星期。還是我媽不嫌遠(yuǎn)，送了一些錢給我，她看著坐在床上，瘦的可憐吧唧的我，一邊抹眼淚，一邊數(shù)落君生。
君生站在墻角，大口氣不敢出。
我媽走的那晚上，他一個人坐在床邊看著窗戶外面的冷風(fēng)刮起，想了一夜。
第二天，君生和同鄉(xiāng)去了西安某地方，說是學(xué)習(xí)泥塑花盆，是個很賺錢的手藝。
他是個膽小的男人，但不是沒出息。
他婉拒我的話，讓我放手讓他去掙錢。
婆婆本來年輕可以幫我?guī)Ш⒆印?/p>
君生去了西安，三個月，寄回來五百塊錢。
一年后，他拿回來一千塊錢，那時候的一千塊錢，對我家來說，就是一筆巨款。
我問他，吃過的苦，他只是笑，什么都不說。
貧窮的年代，每個人臉上都刻著不容易。
那是一個一旦不努力，就被現(xiàn)實(shí)活吞了的年代，也是一個一努力，就有機(jī)會的年代。
君生拿那點(diǎn)錢，想著做生意，又害怕賠掉。
最后在我公公的建議下，他用那筆錢，做了木匠生意。
還算可以，混了一年多時間。
日子漸漸好了，我卻慢慢發(fā)現(xiàn)，君生不愛說話了。
他時不時發(fā)呆，坐在床邊不說話，或者晚上做噩夢被嚇醒，就是滿頭大汗。
起初我以為是病了，帶他去過醫(yī)院。
醫(yī)生說，心結(jié)難解。
心結(jié)？
我問他。
他幾度哽咽，'我沒什么出息，給不了你好日子過。'
他一哭，我就陪著我，這些年的不容易，讓我的心變得異常柔軟和不舍。這是我愛的男人啊，他的委屈，我怎么能不知道。
我一直和他說話，試圖去打開他的心結(jié)，他雖心有怨氣，但也算聽我的話。
只是，表面的平靜，就是暴風(fēng)雨的前奏。
我懷二胎三個月的時候，照顧不周孩子沒了。
那是君生受打擊最大的一次，這次打擊，讓他一生都沒有緩過來。
他變得懶惰，不愛出門，不愛和鄰里交流，整天把自己關(guān)在屋子里。我的話也聽不進(jìn)去了。
很長時間他都不愿意上班，也不愿意出門。
大白天也在床上躺著。
一個人，就像是沒了靈魂，走哪都在飄，有時候看著我，就一直說對不起。
很多年前的現(xiàn)在，我才知道，君生的病就是抑郁癥，只是那時候我不懂，我也不知道這個詞匯。
如果我早點(diǎn)知道，他會不會好過一點(diǎn)呢？
他長達(dá)半年這樣，我很納悶，有時候氣急了，就數(shù)落他沒骨氣。
我和他吵架，他一言不發(fā)，吵架都吵不起來。
我從未真心探測過他的內(nèi)心，我把這種行為，理解為“懦弱”。
鄰居們都說，“也不知道一天愁眉苦臉的干嘛，那么大一個男人了?！?/p>
“一點(diǎn)挫折就這樣了，以后還怎么辦，真是經(jīng)不起折騰。”
而我呢，我信了那些話，我以為君生是個沒出息的男人，很懦弱。
我告訴他，孩子沒了，可以再有。
我告訴他，錢現(xiàn)在沒有，以后會有的。
說到氣憤點(diǎn)，我甚至說他沒出息，“誰家沒個過不去的砍，誰家都在努力過，是不是從小把你慣的?！?/p>
這是他最艱難的時刻，撐不住的時候，我這個做妻子，卻甩了他兩巴掌。
其實(shí)，那時候我要是多一份理解，少一份爭吵，或許，君生現(xiàn)在過得很好吧。
結(jié)婚第五年，我們住的那片區(qū)棚戶區(qū)改造。
我家成了最大面積的棚戶區(qū)改造大戶，拆遷了三套房子，算是翻了身。
裝修房子的時候，君生幫忙看房子，卻一直心不在焉。
我把能做的都做了，交給他很不放心，那時候，就有點(diǎn)后悔嫁給這個男人了。
新房子住進(jìn)去不久，我就發(fā)現(xiàn)君生在吃安眠藥。
藥是孩子在他兜里發(fā)現(xiàn)的，女兒問我那是什么，說她經(jīng)常晚上看到爸爸在吃藥，還抱著頭很痛苦的樣子。
我傻了。
帶他去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說，“他需要看心理醫(yī)生?！?/p>
最后幾經(jīng)波折，君生確診為“抑郁障礙癥”。
醫(yī)生說，他在很多年前，就已經(jīng)有征兆了，現(xiàn)在是重度抑郁癥。
我婆婆知道的時候，老淚縱橫，“哪有什么奇怪的病，我看他就是想不開，從小就是這樣，一點(diǎn)困難都不敢經(jīng)歷?！?/p>
我在醫(yī)院走廊看到君生，他很疲憊，他輕輕抱著我，“我完了?！?/p>
我抱著他大哭，我說沒事一切都會過去的，我多想收回去曾經(jīng)對他的言語攻擊，可惜，一切都回不去了。
他的病，已經(jīng)落了根。
我試圖去挽留和拯救過，可沒有任何作用。
這群人的內(nèi)心，完全不是簡單幾句話就能起到作用的，我們不是他們，永遠(yuǎn)無法理解那層內(nèi)心的糾葛。
就像白天和黑夜反復(fù)交替，留下的，都是余孽罷了。
很多人都說，“抑郁癥，說白了就是懶，多出去走走，多運(yùn)動，有什么呢?！?/p>
重度抑郁癥患者，有責(zé)任心的，天天強(qiáng)顏歡笑很開心，真正到了內(nèi)心被觸碰的時候，就是無比的恐懼。
我清楚記得他得知我沒保住孩子絕望的眼神。
他抱著頭尖叫，瘋狂從屋里跑到院子，嘴里重復(fù)著我錯了，手在紅墻上胡亂砸，磕的整個手背都是血的模樣。
之后半年多的時間里，君生一直受著抑郁癥的折磨。
曾經(jīng)善良溫和的男人，會在夜里突然醒來，大汗淋漓。
會抱著我說他害怕，渾身冰涼。
那半年多，女兒說爸爸瘋了，婆婆沒有一刻理解過兒子，親戚們都說，君生得了失心瘋。
而只有我，一直陪著他，他冰冷無比的夜里，他害怕顫抖的夜里，他無數(shù)個睡不著的夜里，都是我在陪他。
可我不敢聲張，也不敢當(dāng)著他的面哭泣。
結(jié)婚第6年的臘月，他已經(jīng)骨瘦如柴了。
可到底，君生沒有挨過除夕大團(tuán)圓的時光，用雙手捧著冰冷，送給我。
那天縣城下了很大的雪，我坐的那輛汽車在拐彎處堵車半小時，我回到小區(qū)時，小區(qū)樓下圍了一群人。
君生坐在13樓的窗口望著，好像在等人。
我從人群中穿過，警戒線圍起來的人群中，目光冷漠的看著他的一舉一動。
我翻過警戒線，女兒在樓下哭的已經(jīng)不成人樣，警察說婆婆暈倒在醫(yī)院，他們反復(fù)重復(fù)著一句話：他的情緒很不穩(wěn)定，你要注意你的措辭。
我瘋了一樣上樓，推開門的時候，最后一片雪花剛剛落在君生肩上。
“我一直在等你。”
我知道，我知道他一直在等我。
他坐在陽臺上，朝我笑。
此時我除了無能為力，好像什么都做不到，我想勸他別跳，我還沒開口，他又說，“對不起。”
“沒關(guān)系的，我們還有很長的路一起走，君生，我們有女兒，我們......”
我已經(jīng)泣不成聲了。
或許此時，對他最好的抉擇，就是隨他去吧。
我很殘忍，殘忍到不知該如何去勸自己的丈夫，我也很懦弱，我見過他在無數(shù)個黑夜中反復(fù)折騰的痛苦，我看過他一遍遍用拳頭砸向墻緩解壓力的表情。
我看到很多，甚至麻木了。
我知道，他想解脫。
他一直記著的，就是那個沒保住的孩子，也是那個孩子，刺激了他最后的爆發(fā)點(diǎn)。
他跳樓的那刻，一場大雪又落地，樓下素白一片。
他縱身一躍的那刻，只回頭看我一眼，我用笑，詮釋了這6年的所有。
我多想告訴他，活著吧，活著吧。
我伸手去觸摸那最后一刻時，只是一陣?yán)滹L(fēng)，和樓下傳來的人群尖叫。
我懦弱到，不敢去看一眼。
他用最簡單的行為結(jié)束了被抑郁癥折磨的一生，他用愛，詮釋了最后。
很多人說，這是不負(fù)責(zé)任，是懦弱的表現(xiàn)。
婆婆醒來后哭著說:哪有這種病啊，不就是懶嘛，也不至于想不開要跳樓啊。
親戚們說這就是懶，現(xiàn)在的年輕人就是不能吃苦，不想上班，動不動就說壓力大，我們年輕時候那么苦不都過來了，都是從小慣的。
他的死，換來了眾多人茶余飯后的談資。
你能理解嗎？不能。
沒有經(jīng)歷過的人，永遠(yuǎn)無法明白那種感覺。
很多年后，別人說起君生時，我為他的辯解，也是一種蒼白無力的說辭吧。
我期待聽到一個理解的聲音，一個能讓我放心的坦白我是個重度抑郁患者的人。
現(xiàn)在想來，多年前的君生也是如此吧。他期待我能理解，他想從我嘴里聽到的不是埋怨，而是理解的聲音，這樣，他是不是有勇氣能走到今天？
那個聲音，就是一個繼續(xù)走下去的勇氣和力量啊。
殘忍的是，那個聲音，在他清醒的時候，一次都沒有出現(xiàn)。
抑郁癥，注定是一場一個人的戰(zhàn)斗。
就像重度抑郁癥患者說的那句話，“當(dāng)一個人走過最困難的時候，似乎也很難對身邊的人產(chǎn)生依賴了?！?/p>
君生，那時候的你，是不是也是這樣一個人熬著的？
·end·
聯(lián)系客服
