理想國(guó)按：
據(jù)臺(tái)媒東森新聞報(bào)道，臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中在高雄醫(yī)院過世，享年89歲。
余光中在現(xiàn)代詩(shī)、現(xiàn)代散文、翻譯、評(píng)論等文學(xué)領(lǐng)域均有涉獵。作家梁實(shí)秋曾稱贊其“右手寫詩(shī)、左手寫散文，成就之高、一時(shí)無(wú)兩”。
在這個(gè)許多人不讀詩(shī)的時(shí)代，余光中卻是一個(gè)“異數(shù)”，他的《鄉(xiāng)愁》被選入中學(xué)課本，成為每個(gè)中國(guó)學(xué)生必讀詩(shī)；而他的《鄉(xiāng)愁四韻》等詩(shī)被譜上曲子變成歌，同樣傳唱到海峽兩岸、大江南北。
今天微信，分享作家張昌華的一篇文章，較為完整地介紹了余光中。文章選自《故人風(fēng)清：文化名人的背影》（理想國(guó)，2013出版）一書。
《他們?cè)趰u嶼寫作Ⅰ：文學(xué)大師系列電影》_余光中，逍遙游（部分）
詩(shī)壇翹楚余光中
文：張昌華
1.
記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)
“去什么地方呢，這么晚了，/美麗的火車，孤獨(dú)的火車？/凄苦是你汽笛的聲音，/令人想起了許多事情?！庇喙庵姓f(shuō)他讀過、寫過、譯過相當(dāng)多的抒寫火車的詩(shī)，他最喜歡的是土耳其詩(shī)人塔朗吉的這一首。探究一下余光中的內(nèi)心世界，抑或是那一聲凄苦長(zhǎng)嘯的汽笛，喚醒了詩(shī)人綿長(zhǎng)而沉重的記憶吧。
“記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)。”詩(shī)人如是說(shuō)。
余光中記憶深處鐵軌上的第一顆鉚釘，當(dāng)是九九重陽(yáng)節(jié)。“誰(shuí)言秋色不如春，沒到重陽(yáng)景自新。隨分笙歌行樂處，菊花茱萸更宜人。”重九登高，兩千年來(lái)綿延不絕，典出何處？據(jù)余光中考，源之《續(xù)齊諧記》中記錄了一個(gè)家族為避災(zāi)禍，盛茱萸囊飲菊花酒登高的故事，一個(gè)美麗而哀怨的傳說(shuō)。
1928年的重陽(yáng)節(jié)，美麗的少婦孫秀君偕同親友攀南京棲霞山登高眺遠(yuǎn)，動(dòng)了胎氣，次日凌晨產(chǎn)一男丁。族人命名“光中”，光耀中華之意。母難，令余光中的“寸草心”終有難報(bào)“三春暉”之恨，但他很自豪自己的生日，那畢竟是個(gè)詩(shī)和酒的日子，菊花的日子，茱萸的日子。余光中得意地自稱為“茱萸的孩子”。
余光中，祖籍福建泉州永春人，著名的僑鄉(xiāng)之鄉(xiāng)。母親孫秀君江蘇武進(jìn)人。在常州師范學(xué)校畢業(yè)后，分配到福建永春任教，與時(shí)任縣教育局長(zhǎng)的余超英結(jié)為伉儷。余超英后供職于民國(guó)政府專事僑務(wù)。“茱萸的孩子”生于人文薈萃的六朝勝地金陵，十代名都的靈山秀水浸潤(rùn)著他的豁齒童年。
然而，記憶又像鐵軌那樣凄冷。
往事知多少？童年的花瓣還未盡綻放，卻被戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙驟然卷去?！肮蕠?guó)不堪回首”，烙在余光中記憶中最深的印記是做亡國(guó)奴的悲哀。炮聲一響，父親旋即隨機(jī)關(guān)撤往武漢。母親攜著九歲的余光中隨著逃亡大軍從南京城里到常州鄉(xiāng)下，旋經(jīng)陶都宜興、太湖漁村，萍飄四處。
為避日寇追捕，他們母子或藏身佛寺大殿的香案下，或躲在路邊敗垣殘壁的閣樓上。絕望之中搭乘一條運(yùn)麥的民船逃往上海，孰料船過黿頭渚撞上了寶丹橋，翻舟覆頂，幸大難不死，總算到了上海灘，寄居在法租界友人的屋檐下。
余光中要上學(xué)了，租界是洋人的世界，要學(xué)洋文，只靠母親為他做英文啟蒙教育。烽火三月，幸而接到萬(wàn)金家書。遠(yuǎn)在重慶的父親希望他們?nèi)F(tuán)聚。次年，由水路經(jīng)香港，繞道越南，再由昆明輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里始到山城重慶。
江南少年的余光中成了川娃子，他進(jìn)了由南京遷來(lái)的教會(huì)學(xué)校青年會(huì)中學(xué)。校舍是借用的破敗的民宅，但他在這里受到良好的基礎(chǔ)教育。學(xué)校里的孫良驥老師，家中的二舅，把他攙引入古典文學(xué)殿堂。韓潮蘇海的圣賢文章陶冶了他的身心，英文也大有長(zhǎng)進(jìn)。經(jīng)一番風(fēng)霜，在校內(nèi)語(yǔ)文競(jìng)賽中，余光中脫穎而出，“光耀校中”，英文作文第一、中文作文第二、演講第三。
戰(zhàn)時(shí)書籍匱乏，他向一位同窗借得一本《英漢大辭典》，強(qiáng)聞博記，恨不得鯨吞。一次富家子弟們聚首斗闊，余光中好勝擠入“露一手”，他問誰(shuí)知道一個(gè)英文單詞最多有幾個(gè)字母。無(wú)人敢接招。余光中一口誦出“floccinaucinihilipilification”二十九個(gè)字母，語(yǔ)驚四座。
那時(shí)，余光中學(xué)業(yè)偏科，考語(yǔ)文，他為同學(xué)捉刀；考數(shù)理，同學(xué)給他打派司。不知何因，他對(duì)地理的興趣特濃，愛讀地圖，把地圖當(dāng)作《圣經(jīng)》來(lái)讀，以至形成他終身收藏地圖嗜癖；同時(shí)，亦鐘情天文、繪畫和翻譯。后來(lái)翻譯了《凡·高傳》，博得盛名。
國(guó)人八年浴血，終獲正果。抗戰(zhàn)勝利后，余光中隨父母回歸故土。1947年他高中畢業(yè)，同時(shí)報(bào)考北大、金陵大學(xué)，雙榜題名。哀哀父母，生我劬勞。余光中有太深的戀母情結(jié)，為依母膝，他選擇了金陵大學(xué)外語(yǔ)系。
此時(shí)，他曾受教于呂叔湘先生帳下。呂先生樸素清純的譯風(fēng)使余光中受益終身；那時(shí)他還常聆聽冰心、曹禺的講演……大一的那年，余光中牛刀小試，翻譯了拜倫、雪萊的詩(shī)作在報(bào)刊上發(fā)表。痛心的是內(nèi)戰(zhàn)狼煙又燃，他在金陵大學(xué)僅讀一年半，復(fù)流離上海、廈門。在廈門大學(xué)學(xué)生會(huì)主辦的一次“各言其志”座談會(huì)上，他第一次表白心跡：“我將來(lái)要當(dāng)作家?！?/span>
國(guó)事蜩螗。1947年他滯港輟學(xué)一年。1950年就讀臺(tái)大外文系。在文風(fēng)頗盛的臺(tái)大，他成為黎烈文、趙麗蓮、曾約農(nóng)先生的高足。曾先生是曾國(guó)藩之后，他的開明與寬容，教余光中銘感五內(nèi)，先生竟允許他以譯文《老人與?！烦渥鳟厴I(yè)論文。更令他難忘的是有幸親炙梁實(shí)秋。
經(jīng)同窗好友蔡紹班紹介，將余光中的詩(shī)作轉(zhuǎn)請(qǐng)梁實(shí)秋圈點(diǎn)。梁實(shí)秋讀之，覺得此后生可愛，前途無(wú)量，親筆復(fù)信鼓勵(lì)有加，同時(shí)指點(diǎn)迷津：“師承囿于浪漫主義，不妨拓寬視野，多讀一些現(xiàn)代詩(shī)，例如哈代、浩斯曼、葉慈等人的作品?！?/span>
余光中受惠欣喜不勝，旋登門拜師，梁實(shí)秋一心獎(jiǎng)掖，余光中不孚厚望終成詩(shī)文大家。這對(duì)師生之誼醞造了一曲文壇師生的佳話。是時(shí)，余光中經(jīng)常向《中央日?qǐng)?bào)》、《新生報(bào)》投稿，每稿必中，聲譽(yù)鵲起。
大四的那年，余光中出版了處女詩(shī)集《舟子的悲歌》。他懇請(qǐng)梁實(shí)秋作序。而梁實(shí)秋瀟灑，竟以一首三段格律詩(shī)充之。余光中怏怏，斗膽上門宣泄怨緒，說(shuō)先生的詩(shī)沒有針對(duì)自己的集子寫。梁實(shí)秋很大度，淡然一笑，說(shuō)以后再寫一篇書評(píng)彌補(bǔ)吧。梁實(shí)秋果然踐諾，寫書評(píng)，對(duì)余光中的詩(shī)作中舊詩(shī)的功底和對(duì)英詩(shī)營(yíng)養(yǎng)的一并汲取的創(chuàng)作方法予以肯定。他認(rèn)為“這是值得我們思考的一條發(fā)展線路?！?/span>
余光中一直稱梁實(shí)秋是“恩師”。他為梁實(shí)秋八十七歲華誕編了一本《秋之頌》，1987年梁實(shí)秋突然西去，次年梁實(shí)秋冥壽日，余光中在梁墓前，三次點(diǎn)火將五百七十八頁(yè)《秋之頌》焚祭，祈禱恩師在天之靈。曾有評(píng)論者說(shuō)余光中是“新月傳人”、“新月的最后一位旗手”。此言確否，歷史自有公論。但梁實(shí)秋的文風(fēng)，特別是他的為人，那恢宏的氣度，風(fēng)趣不失仁藹，謔謔自有分寸的儒雅風(fēng)范，對(duì)余光中影響深遠(yuǎn)。
由此，余光中正式開始他的文學(xué)之旅，七十年代他如日中天，雖未達(dá)“諸葛大名垂宇宙”之望，但真正地“光耀臺(tái)灣”了。
此時(shí)的記憶對(duì)余光中來(lái)說(shuō)，又像火車汽笛那樣昂揚(yáng)、激越。
后來(lái)，余光中與友人共同創(chuàng)辦《藍(lán)星詩(shī)社》雜志，參與現(xiàn)代詩(shī)的論戰(zhàn)；再后來(lái)他“文化充軍”，三度赴美，在愛荷華大學(xué)創(chuàng)作班深造；拜美國(guó)當(dāng)代名詩(shī)人佛洛斯特為師……一路拾級(jí)而上，春風(fēng)駘蕩，終成大器，光耀中華。
2.
滿亭星月
余光中說(shuō)他是“藝術(shù)的多妻主義者”。年少氣盛時(shí)他自詡右手寫詩(shī)，左手為文。他將第一部散文集冠名為《左手的繆思》，以彰顯詩(shī)為正果，文為副業(yè)，評(píng)論、翻譯為余事，皆隸屬“第三只手”；此外他還鐘情于繪畫、音樂以及天文、地理、歷史，乃至人類整個(gè)文化，好一個(gè)“千手觀音”。其著譯林林總總排列案頭，猶如風(fēng)光無(wú)限，滿亭星月。
透視他的生活和家庭，亦可堪稱星月滿亭。
余光中在思想上是一位因循守舊的人。他不煙不酒，一杯茶足矣，過的是清教徒式的生活。機(jī)械得連吃飯都上固定的餐館，點(diǎn)菜都是千篇一律。他是當(dāng)年辦《文學(xué)雜志》的朋友中唯一一個(gè)不上牌桌的人。他不想見那些不必見的人，因?yàn)樗炔磺蠊?，也不?jìng)選。對(duì)有共同旨趣的朋友，他盛情接納，在香港七年，他的家?guī)捉蔀榕_(tái)灣會(huì)館，人稱“沙田孟嘗君”。對(duì)話不投機(jī)者，則三句嫌多，道不同不與為謀。但他確實(shí)又是一位冷面熱心者，很會(huì)善解人意，樂于提攜有才情的朋友與后學(xué)。
余光中文章寫得好，人品又高尚，他晚年供職的高雄中山大學(xué)，校長(zhǎng)把他當(dāng)作鎮(zhèn)校之寶，請(qǐng)他在運(yùn)動(dòng)衫、雨傘上題字，以贈(zèng)來(lái)賓。在他退休后仍熱情挽留，作為學(xué)校的“門臉”，每遇事不遂，一打余光中牌，便無(wú)往而不勝。而余光中自己“不喜歡在媒體上晃來(lái)晃去”，他是一位唯美主義者，追求心靈一片凈土。
他說(shuō)他生就一副“不列顛的臉”，西裝、領(lǐng)帶，洋氣十足，外表一本正經(jīng)；但他的錦心繡口是有名的。他把諧趣作為社交場(chǎng)合一件漂亮的服飾。他剛到中山大學(xué)執(zhí)教，他稱女研究生們?yōu)椤按骞谩?，畢業(yè)后這些女弟子們相約來(lái)為他祝壽，他對(duì)“村姑們”說(shuō)：“不要以為畢業(yè)離校，老師就沒用了。寫介紹信啦，作證婚人啦，為寶寶取名字啦，‘售后服務(wù)’還多著呢！”說(shuō)得大家笑得前仰后翻。學(xué)生們都說(shuō)，把聽他的課當(dāng)作一種享受。
他是詩(shī)文大家，一次飯桌上論道，他說(shuō)菜單是詩(shī)歌，賬單是散文。自己卻戲言：“寫詩(shī)，是為了自?shī)?；寫散文，為了娛人；寫批評(píng)，尤其是寫序，為了娛友；翻譯，是為了娛妻，因?yàn)榉g的工作平穩(wěn)，收入可靠?！庇终f(shuō)：“這四樣?xùn)|西的版權(quán)將來(lái)正好分給四個(gè)女兒?！?/span>
由于他德高望重，出書索序者如過江之鯽，他一面發(fā)牢騷：“奇怪了，我又沒跟人借錢，怎么一下子出這么多債務(wù)，永遠(yuǎn)都還不清呢？”一邊又說(shuō)“受序人像新郎，新書像新娘，寫序者就是證婚人?！庇谑怯忠槐菊?jīng)地“證婚”：他寫序，于人為略，而于文為詳，就文本探人本，亦藝術(shù)人格。在不勝其煩中，他說(shuō)真想寫一篇《序你的大頭》，朋友聽了，撫掌大笑。
青年時(shí)期，他亦參加文壇論戰(zhàn)，中年以后，他已無(wú)興趣，對(duì)請(qǐng)邀的朋友說(shuō)：“與其鞏固國(guó)防，不如擴(kuò)充軍備，不如提高品質(zhì)，增加生產(chǎn)?！蓖砟?，他的作品仍頻頻獲獎(jiǎng)，他見其他領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)叨际呛笊谥略~時(shí)說(shuō)：“一個(gè)人年輕時(shí)得獎(jiǎng)，應(yīng)該跟老頭子一同得，表示他已成名；但年老時(shí)得獎(jiǎng)，就應(yīng)該跟小伙子一同得，表示他尚未落伍?！?/span>
1996年，余光中應(yīng)邀到四川大學(xué)講學(xué)，有幾位研究生拿出他的詩(shī)集請(qǐng)他簽名題詞。當(dāng)有人指出某本書是山東某出版社盜印時(shí)，余光中幽默地說(shuō)：“山東出圣人，又出響馬嘛。”把幽默當(dāng)作是荒謬的解藥。
余光中的家庭是女性世界。他戲說(shuō)他與五個(gè)女人為伍，戲稱余宅是“女生宿舍”，他是“舍監(jiān)”……他的諧趣盡現(xiàn)在他的洋洋灑灑文字中，《我的四個(gè)假想敵》清淡中蘊(yùn)深情，讀之無(wú)不捧腹、噴飯！
關(guān)于婚姻，余光中有一段精彩的論述：“家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協(xié)?！彼J(rèn)為“婚姻是一種妥協(xié)的藝術(shù)，是一對(duì)一的民主，一加一的自由”。值得玩味。
余光中與妻子范我存
說(shuō)來(lái)有趣，余光中與妻子范我存的結(jié)合，沒有傳奇色彩，但倒真正體現(xiàn)一種緣分。
童年時(shí)代，母親常攜余光中到常州漕溪探親，舅家的表兄弟姐妹有三四十之多。斯文秀氣的表妹們給兒時(shí)的余光中留下了美好回憶。
兩家長(zhǎng)輩曾戲說(shuō)，將來(lái)讓余光中娶哪個(gè)表妹吧。若干年后，余光中果真娶了表妹，不過是那一群表妹之外的一位表妹范我存。
范我存的父親范肖巖早年留法，是浙江大學(xué)教授。母親孫靜華在上海蠶絲公司工作。他們夫婦都很“前衛(wèi)”，將女兒寄在她南京的姨媽家，就讀貴族學(xué)校明德女中。
范我存九歲那年，父喪?？箲?zhàn)勝利后，余光中回到南京，在范我存的姨媽家兩人初識(shí)。少男十七，少女十四，初次相識(shí)談不上一見鐘情，但雙方留下了美好的印象。范我存印象最深的是聽姨媽說(shuō)這位表哥人品好，學(xué)習(xí)好，又會(huì)繪畫。
“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑?！?/span>
初識(shí)不久，范我存便收到余光中寄來(lái)的一份同人刊物，刊有余光中翻譯拜倫的詩(shī)作?？尚Φ氖怯喙庵胁恢@位表妹的大名，在信封上寫小名“范咪咪”收（此昵稱延續(xù)至今）。范我存覺得有點(diǎn)突兀，朦朧中被表哥的文采傾倒。
1948年，因時(shí)局動(dòng)蕩，范我存回到上海。俟余光中第二次逃難到滬，欲覓這位表妹時(shí)，范我存已隨親戚飛往臺(tái)灣，失之交臂。直到1950年，余光中一家到臺(tái)，才重續(xù)舊緣。那時(shí)范我存肺病剛愈，身材頎長(zhǎng)如水仙般裊娜飄逸；余光中元?dú)饬芾?，風(fēng)華正茂。臺(tái)北、中壢兩地相望，有點(diǎn)盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)之憾。共同的志趣與愛好催發(fā)了愛情的種子。
剛開始雙方家長(zhǎng)不太欣賞此事，一個(gè)煩對(duì)方患過肺病，一個(gè)嫌對(duì)方有點(diǎn)書呆子氣。余光中癡情，用小刀在自家楓樹干上刻下“Y·L·M”（余、愛、咪三字的第一個(gè)字母），范我存也是“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也”。余光中在翻譯《凡·高傳》時(shí)，每譯一章便寄給范我存謄寫，正面是譯文，反面是情書。兩人合作珠聯(lián)璧合，十分愉悅。他們攜手劃槳，終將愛情之舟駛達(dá)彼岸。相戀六年之后的1956年，他們攜手步上紅地毯。梁實(shí)秋等一批社會(huì)名流是他們婚宴的座上客。
余光中與范我存結(jié)婚照
余光中追求范我存，不全因表妹溫柔美麗，重要的是“她了解我，對(duì)文學(xué)藝術(shù)富有敏感的品位，這是吸引我的特質(zhì)”。遺憾的是婚后的范我存不得不淡出殿堂（文學(xué)），深入廚房，繼而成了“一窩雌白鼠的媽媽”。
七年內(nèi)，她成為珊珊、幼珊、佩珊、季珊四個(gè)女兒的母親。家中八條小辮子在飛舞，范我存上奉高堂，下育兒郎，成了八口之有的掌家婆。公公生性好客，余光中交游又廣，主雅客勤，訪客的鞋子常在門玄關(guān)排成長(zhǎng)龍。門鈴聲電話聲聲聲入耳，小的哭大的鬧不勝其煩。有時(shí)門鈴電話鈴齊響，范我存不得挾著孩子去開門或接電話……范我存成了余家的內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)、外交大臣、不管部部長(zhǎng)。
古訓(xùn)“子不教，父子過?！庇嗉曳且?。對(duì)子女教育的重?fù)?dān)，余光中也盡數(shù)下放給太太。“從小到大，四個(gè)女兒的學(xué)校他都沒去過，老師叫什么名字他更不知道?！币淮畏段掖娲蛉さ貑枺骸鞍ィ阍趺床粨?dān)心孩子的功課？”余光中倒理直氣壯：“為什么要人管哪，我以前念書還不是自己念？念書本來(lái)就靠自己?！边@話倒真把范我存噎住了。
外柔內(nèi)剛的范我存，親和力又特別強(qiáng)，里里外外她都處置得十分周到和得體。她像一株大樹，為余光中撐起一片綠蔭。每談妻子，余光中十分動(dòng)情：“她幫我摒擋出一片天地，讓我在后方從容寫作，我真的很感謝她?！边@些深情洋溢在余光中獻(xiàn)給范我存的詩(shī)作《三生石》、《私語(yǔ)》和《珍珠項(xiàng)鏈》中的字里行間。
昔日范我存，而今“我存”何處？成了“范我無(wú)”了。范我存不是圣人，有時(shí)心中難免有點(diǎn)怨氣：“他忙起來(lái)，可以幾天關(guān)在書房中，對(duì)你不理不睬，好像天塌下來(lái)都要由我去擋。”范我存是“圣人”，她明白犧牲了“我”事小，得到的卻是他的輝煌事大。“當(dāng)然，開始我也不能適應(yīng)，后來(lái)覺得他的創(chuàng)作的確很重要，我們以他為幸，為他犧牲也值得了。”范我存是一個(gè)站在余光中后面的無(wú)名英雄。
夫唱婦隨，是中國(guó)式的傳統(tǒng)美德，夫不語(yǔ)，婦善為，這個(gè)境界就更上了一層了。余光中一生作詩(shī)八百余首，其中有百首是情詩(shī)。像《等你，在雨中》中的一位像“蓮”的小情人，就很引人遐思，甚而，有人妄加臆測(cè)，范我存表現(xiàn)一種驚人的理智與大度。她說(shuō)：“有些情詩(shī)不一定寫實(shí)，何必認(rèn)真研究？有很多事情最好別追根究底?！痹捴谐錆M著理智、寬容，更多的是自信。
余光中十分欣賞太太見怪不驚，大而化之的美德，壓根不去從字里行間搜尋微言大義。否則，余光中豈能“光中”？余光中不止一次地對(duì)朋友們禮贊他的太太：“她的優(yōu)點(diǎn)很多?！薄白钪匾氖牵诰裆衔覀兡芷鹾?，而且她能充分和我的事業(yè)、我的朋友融成一片。我們有共同的興趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么不穩(wěn)固呢?！苯Y(jié)縭四十多年，他們相敬如賓，夫婦好合，如鼓琴瑟。
內(nèi)睦者家道昌，外睦者人事濟(jì)。余光中的四個(gè)女兒中有兩位博士，另兩位也學(xué)有所成，早羽翼豐滿翱翔在自己的天空。她們?cè)谌似放c文品上都秉承了父母，文雅而又有棱角。她們都有較高的文學(xué)藝術(shù)的潛質(zhì)，都是舞墨的好手，但他們卻很少寫文章。余光中埋怨“她們大都懶于動(dòng)筆”，而女兒們卻振振有詞：“我們?cè)趺匆矊懖贿^爸爸了，所以干脆不寫?！?/span>
從女性的角度，林海音對(duì)余光中有個(gè)十分中肯的評(píng)價(jià)：“沒有像光中這么好的丈夫了。”而朋友痖弦說(shuō)得更酷：“我還真希望他也有點(diǎn)缺點(diǎn)呢！”
歲月不居。如今星星已不是那個(gè)星星，她們星羅棋布在世界各地；月亮也不是那個(gè)月亮，白發(fā)與皺折使其黯然幾許；但在范我存的心中，他們家的太陽(yáng)仍是那個(gè)太陽(yáng)——不老的余光中。
余光中、范我存伉儷，一對(duì)終身最佳“牽手”。
余光中一家
3.
望鄉(xiāng)的牧神
“小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭……而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”
龍文百斛鼎，筆力可獨(dú)扛。
余光中以這首“一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴”的《鄉(xiāng)愁》，一夜間令千萬(wàn)大陸讀者傾倒。他這位“望鄉(xiāng)的牧神”在闊別近半個(gè)世紀(jì)后，才獨(dú)自擎著“一把懷古的黑傘，撐著清明寒雨霏霏”回到故土。不過，自那以后歷史已翻開了新的一頁(yè)。
辛巳年重陽(yáng)節(jié)時(shí)分，余光中應(yīng)邀隨江蘇籍臺(tái)灣作家代表團(tuán)回鄉(xiāng)采風(fēng)。他再次踏上魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)土地，屐痕處處，訪問了南京、揚(yáng)州、蘇州、無(wú)錫，特地在故里常州獨(dú)自作了短暫的逗留，所到之處受到的禮遇和歡迎是空前的。唯有門前舊湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。在南京的一次座談會(huì)上，他激動(dòng)地說(shuō)：“我在南京出生，九歲才離開南京到四川讀中學(xué)，后來(lái)又回到南京讀大學(xué)，過了三年快樂的時(shí)光，這十二年的積累使我成為一名有思想的二十一歲的青年?！?/span>
“我是臺(tái)灣作家，我也是南京作家，也可以說(shuō)是福建作家，其實(shí)我最想說(shuō)的是‘我是中國(guó)作家’！”他在談兩岸詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，還誠(chéng)懇地說(shuō)，“他鄉(xiāng)之石，可以攻玉，故鄉(xiāng)之石，可以攻錯(cuò)”。南京大學(xué)是他的母校，為母校明年的百年華誕，他專門寫了七千字的長(zhǎng)文祝賀。他渴望參加這一盛典。他目睹了南京的巨變后說(shuō)：“劉禹錫曾寫過‘金陵王氣黯然收’，而我看到的南京是‘南京勃然新’?！彼f(shuō)他想到夫子廟、長(zhǎng)江邊獨(dú)自走一走，在故鄉(xiāng)的懷抱里沉思默想之后，寫點(diǎn)東西出來(lái)。
“蛟龍東去欲探海，崇樓北望可閱江”。當(dāng)他登上下關(guān)獅子山新建的閱江樓時(shí)，更是感慨萬(wàn)千：“我們登閱江樓，感覺氣象非凡，長(zhǎng)江天塹可以克服，海峽兩岸的關(guān)系也一定可以?！?/span>
余光中與江蘇的學(xué)者、詩(shī)人、作家們討論詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，對(duì)讀者反映當(dāng)前有的詩(shī)歌太晦澀看不懂時(shí)，他表示憂慮和關(guān)注。但他不抱怨讀者，他認(rèn)為主要是詩(shī)人沒有把詩(shī)寫好?！凹偃缫粋€(gè)詩(shī)人真正能夠做到深入淺出，詩(shī)還是有讀者的?！钊搿褪茄灾欣?，‘淺出’就是讓人理解并進(jìn)入你的境界?！彼珜?dǎo)應(yīng)用各種形式推廣詩(shī)歌，他以自身的感受提倡詩(shī)朗誦。他認(rèn)為“一首詩(shī)要讀出來(lái)，生命才算完成，朗誦者要像演奏家一樣，把詩(shī)歌的潛在生命激發(fā)出來(lái)，這樣才能吸引人”。
會(huì)上，有與會(huì)者贊美他的《鄉(xiāng)愁》，他說(shuō)：“那是70年代，我寫《鄉(xiāng)愁》，表達(dá)對(duì)祖國(guó)的愛?！彼Z(yǔ)重心長(zhǎng)地忠告正旅居海外的學(xué)子：“還是少些鄉(xiāng)愁為好，現(xiàn)在和七十年代的我不一樣了，那時(shí)我有家難回，而他們現(xiàn)在可以隨時(shí)回家。應(yīng)該克服情感因素，把時(shí)間和精力花在學(xué)習(xí)上?！?/span>
余光中在故鄉(xiāng)采風(fēng)為期一旬。四面八方的盛邀，教他喜不暇接，盡管他謝絕了好多，仍忙得不亦樂乎。11月2日，他中午剛從常州趕回南京，下午即到一所大學(xué)去演講。晚飯后又到電視臺(tái)去做一個(gè)名叫《成長(zhǎng)不煩惱》的特別節(jié)目，那是緣于一位十七歲的盲人詩(shī)作者，特別想謁見余光中，余光中與他以及一批青少年朋友作了面對(duì)面的交流。他希望青年朋友們熱愛生活，健康成長(zhǎng)。節(jié)目做得“非?；顫姟⑸鷦?dòng)”。
做完節(jié)目已是九時(shí)半了，他還趕赴“開有益齋”與一批文學(xué)界的朋友交流。余光中一到，一邊向大家表示歉意，一邊讓大家分享他的快樂：在電視臺(tái)做節(jié)目時(shí)，與他暌違五十四年的老同學(xué)劉鎮(zhèn)東，手捧著一幀當(dāng)年與他的合影趕來(lái)重逢。故雨相見，何其興奮！余光中風(fēng)趣地拿出鏡框中的照片，讓大家“競(jìng)猜”哪一個(gè)是他。發(fā)黃的舊照，朋友們連猜兩次都沒有命中。余光中不得不自報(bào)家門，指著照片右上角的一位說(shuō)：“這就是我?！眲傉f(shuō)完，劉鎮(zhèn)東先生手持余光中詩(shī)文集《大美為美》趕來(lái)請(qǐng)余光中簽名。余光中激動(dòng)地說(shuō)：”我應(yīng)該送給你才是?！?/span>
告別時(shí)，他們相留地址，互道珍重。崇拜余光中的詩(shī)迷們，手持著詩(shī)人不同年代不同版本的詩(shī)文集，請(qǐng)他簽名紀(jì)念。余光中一筆一畫地為他們簽名，并針對(duì)讀者不同的身份，即手題上一句或雋永或幽默的題詞。活動(dòng)一直持續(xù)到11點(diǎn)多，而次日一早了還要赴機(jī)場(chǎng)，會(huì)議主持人不得不強(qiáng)行干預(yù)，才告結(jié)束。
余光中對(duì)大陸的“破冰之旅”始于1992年。那年他應(yīng)中國(guó)社科院外研所之邀，講演《龔自珍與雪萊》（他們誕辰兩百周年紀(jì)念），緊接著“海峽兩岸外國(guó)文學(xué)研討會(huì)”、“當(dāng)代華文散文國(guó)際研討會(huì)”……請(qǐng)柬沓至紛來(lái)，他回鄉(xiāng)的步伐越來(lái)越緊密，幾近一年一趟。
令他難忘的是1995年，他回母校廈門大學(xué)參加校慶并講演，“雕欄玉砌今猶在”，只是物是人非，所幸老校長(zhǎng)汪德耀先生仍健在，在慶典會(huì)上重逢，忘情相擁之后，余光中懷揣著母校的溫情，回臺(tái)后寫下了絕唱《浪子回頭》：“鼓浪嶼鼓浪而去的浪子/清明節(jié)終于有岸可回頭/掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)/回首再來(lái)已雪滿白頭/一百六十浬的海峽，為何/渡了近半個(gè)世紀(jì)才到家？……”
另一次要數(shù)1997年，長(zhǎng)春時(shí)代文藝出版社出版了他的七卷本“詩(shī)歌散文集”，他足遍沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、哈爾濱、大連和北京，為他的詩(shī)迷們簽名。在東北師大演講《詩(shī)與散文》后，他抑壓不住內(nèi)心的激動(dòng)，朗誦墨跡未干的新作《只為了一首歌》：“……只為了一首歌槌打著童年/槌在童年最深的痛處/召魂一般把我召來(lái)/來(lái)夢(mèng)游歌里的遼河、松花江”在臺(tái)下如雷掌聲中，他又朗誦自己的《民歌》和《鄉(xiāng)愁》，當(dāng)吟到“傳說(shuō)北方有一首民歌/只有黃河的肺活量能歌唱”時(shí)，臺(tái)下的青年學(xué)子同聲應(yīng)和“風(fēng)/也聽見/河，也聽見”，情感鼎沸到極致。
當(dāng)時(shí)，中央電視臺(tái)做了跟蹤采訪，這催人淚下的一幕在央視《讀書節(jié)目》中數(shù)度播出，受到觀眾的熱烈歡迎。
余光中的詩(shī)，之所以受到推崇，被譽(yù)為大家，除了他的天賦和才氣之外，“不是無(wú)端悲怨深，直得閱歷寫成吟”，無(wú)疑地是一個(gè)重要因素。
血永遠(yuǎn)濃于水。
第一位把余光中“引進(jìn)”大陸的是詩(shī)人流沙河。80年代初，他倆通信，相互頗為欣賞對(duì)方的文采。流沙河本姓余，故互稱“本家”。余光中在四川生活了八年，也算半個(gè)川娃。1986年，流沙河在一柄素扇上錄了一闋《臨江仙》輾轉(zhuǎn)托送余光中，題詞是“聊拂殘暑”。余光中收到后馬上回復(fù)：“時(shí)值溽暑，而清風(fēng)在握，見者索閱，莫不稱羨?！庇只菰?shī)《蜀人贈(zèng)扇記》，有句云：“問我樂不思蜀嗎？不，我思蜀而不樂?！焙髞?lái)，流沙河將此詩(shī)和相關(guān)資料推薦給《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，各大報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載，大陸讀者始知海峽那邊有個(gè)光耀中華的詩(shī)人余光中。
余光中和柯靈神交已久，他們還有一段難忘的友情。1988年的漢城國(guó)際筆會(huì)，余光中因故缺席?？蚂`從上海帶去一把宜興茶壺準(zhǔn)備相贈(zèng)，后托請(qǐng)友人轉(zhuǎn)交。余光中十分感動(dòng)，作《宜興茶壺》一詩(shī)答謝柯靈，詩(shī)中寫道：“最清的泉水是君子之交/最香的茶葉是舊土之情/就這么舉起空空的小壺/隔一道海峽猶如隔幾/讓我們斟酌兩岸，品味古今”。真是一杯今日酒，萬(wàn)里故園心。
余光中這位望鄉(xiāng)的牧神，對(duì)祖國(guó)的熱愛，歷來(lái)已久，珍藏在心中。早在他三十八歲（1966）壯年時(shí)，毫不忌諱地含淚寫了遺囑式的詩(shī)篇《當(dāng)我死時(shí)》，詩(shī)中吟道：“當(dāng)我死時(shí)/祭我，在長(zhǎng)江與黃河/之間，枕我的頭顱/……用十七年未饜中國(guó)的眼睛/饕餮地圖，從西湖到太湖/到多鷓鴣的重慶，代替回鄉(xiāng)”。且用余光中的詩(shī)作結(jié)：“我的血管是黃河的支流/中國(guó)是我的中國(guó)”。
商業(yè)合作或投稿
請(qǐng)發(fā)郵件至：chenteng@imaginist.com.cn
聯(lián)系客服
