《自敘帖》是否是真跡？真得睜大眼睛看清楚啊！
懷素《自敘帖》所著文章的內(nèi)容，見載于北宋朱長文《墨池編》卷四、宋代陳思《書苑菁華》卷十八、《全唐文拾遺》卷四九。
問題是，懷素墨跡《自敘帖》是否是真跡？頗值得探討。
這個問題的引出，其實只有30多年的時間。1983年《文物》12期發(fā)表了啟功先生的文章《論懷素〈自敘帖〉墨跡本》，指出《自敘帖》墨跡“現(xiàn)在看到重摹者有意影射蘇藏本的行為，知摹者不是專為留一個真帖影子，而是要偽造冒充來欺騙人，那便直接稱它是偽本，也并不算不公平了?！?991年5月，啟功先生又寫了《論懷素〈自敘帖〉墨跡本與宋刻本》一文（《啟功全集》第三卷），再次闡述了自己認為現(xiàn)存臺北故宮博物院的懷素《自敘帖》是重摹本而非真跡的觀點。
現(xiàn)在我們來簡單探討一下懷素墨跡《自敘帖》的傳承歷史。
《石渠寶笈》所記懷素《自敘帖》墨跡本后，有一段曾紆的題跋，寫于宋紹興二年：“藏真《自敘》，世傳有三：一在蜀中石陽休家,黃魯直以魚箋臨數(shù)本者是也；一在馮當世家后歸尚方；一在蘇子美家。此本是也。元祐庚午蘇液攜至東都，與米元章觀于天清寺，舊有元章及薛道祖、劉巨濟諸公題識，皆不復(fù)見。蘇黃門題字乃在八年之后?！?/span>
這段跋后，明代的文徵明還有一段跋：“余按米氏《寶章待訪錄》云：‘懷素《自敘》在蘇泌家，前一紙破碎不存，其父舜欽補之，又嘗見石刻有舜欽自題云：素師《自敘》前紙糜潰不可綴輯，書以補之。’此帖前六行，紙墨微異，隱然有補處，而乃無此跋，不知何也。”
這里需要重點解釋一下米元章的眼力及他的鑒定標準。米元章，即米芾，宋代最為顯赫的大鑒藏家。在當時，宋代大多數(shù)人認為的“真跡”，其實是指接近于某人的書寫風格，而非我們今天所確指的真跡，就應(yīng)該是原紙上的作者原作。但是，米芾對真跡的認識，比他同時代的人都嚴格，已經(jīng)與我們今天的看法是一致的。他有句著名的話：“嫗來鵝去已千年，莫怪癡兒收蠟紙?！币馑际侵福豸酥嚯x宋代已經(jīng)很遙遠了，極難見其真跡，所以不要怪我連復(fù)制的蠟紙也要收藏了。蠟紙，就是鉤填本的復(fù)制贗本。作為大收藏家，米芾也感嘆在收藏不到真跡的時候，只能收藏復(fù)制品了。
米芾指出，懷素的《自敘帖》真跡在蘇泌家，這是可信的，但是他同時還指出，“前一紙破碎不存，其父舜欽補之。”就是說，在宋代時，懷素《自敘帖》真跡“前一紙”已經(jīng)是修補過的了。誰修補的，就是蘇泌的父親蘇舜欽。蘇舜欽自己也承認，“素師《自敘》前紙糜潰不可綴輯，書以補之?！?/span>
還要說明的是，以上文徵明的這段跋，本是寫在明人的石刻本上的，后來被人揭裱后移植到懷素《自敘帖》墨跡本上來的。而割裱是很常見的作偽伎倆，就是把真的題跋來配贗作，起到障眼法的作用，以期達到魚目混珠的效果。
《自敘帖》是怎樣造出來的？
啟功先生論證懷素《自敘帖》墨跡本非真跡，還有許多證據(jù)，此文不再引述。我們現(xiàn)在可以嘗試著來探討一下，懷素《自敘帖》墨跡本的造假，是如何“造”出來的？這或許是一個有趣而實用的問題。
在千變?nèi)f化的書畫造假之中，其實最難鑒定其真?zhèn)蔚牟⒉皇菚ㄗ髌?，而是繪畫。從一些造假的案例來分析，因為造假者在描摹時，常常是把墨色和顏料一層層覆蓋上去的，于是把造假時的筆觸“馬腳”給掩蓋了，“罪證”因此而毀滅。特別是，生活在后世的人，很少有機會看到原作與贗品同時存世，難以讓人對校——因為原作是標準器，也是照妖鏡，所有的贗作在原作的對比之下，很難躲得過去，終究要原形畢露。這就是導(dǎo)致書畫鑒定中所遇到真假莫辨的主要問題，常常是令人愁白了少年頭！
古時書法的復(fù)制——我們不說造假，因為古人最初的動機是為了學(xué)習(xí)和傳播，是一種別無選擇而為之的無奈之舉。而最能忠實反映原作面貌的復(fù)制手段，就是鉤摹。比如，唐代馮承素的神龍本《蘭亭序》等。這類的仿本還是比較好鑒定的，因為在復(fù)制時，使用的是雙鉤，墨色重疊，臨光一照，馬腳畢現(xiàn)。另一路，是對著原作臨摹，也會因為筆速遲緩而神采渙散，露出端倪，尤其是在破鋒的時候，一筆不能畫出雙杈，如果再添一筆的話，也會露出復(fù)制的尾巴。于是我們就可以捉住這條尾巴！
最難鑒定其真?zhèn)蔚?，就是像懷素《自敘帖》墨跡本的這一路。啟功先生說，“利用原作的干筆較多，連描帶擦，使觀者望去，儼然是那種燥墨率筆所寫成的。這類摹本，有時反比那些筆畫光滑、墨氣濕潤的字跡效果更加逼真，可以懷素《自敘帖》為例?！保▎⒐Α墩搼阉亍醋詳⑻的E本》）
復(fù)制者怎樣才能達到這一效果呢？細思量，怕是唯有一途：
首先，你必須具備很高的藝術(shù)修養(yǎng)，能夠吃透懷素的藝術(shù)風格，并加以勤學(xué)苦練。這在沒有現(xiàn)代復(fù)印技術(shù)的古代，是一件很難做到的事。因為上佳的“真跡”畢竟極少，不是普通人隨手可得的。所以，真正的古代復(fù)制高手，常常是那些筆墨名家。比如宋代的書法大家米芾，是也。因此，我們懷疑這件懷素《自敘帖》墨跡本的造假，與明代的翰墨大家文徵明有著直接的關(guān)系，聽起來有些駭世驚俗，但不是沒有一點兒道理的。
其次，作偽的技法，必須嫻熟。該細筆的時候必須收斂，該潑辣的地方必須果敢，方才可以留下可供“干筆較多，連描帶擦”的余地。
再者，你還要老天幫忙——讓原作湮滅在歷史的長河之中，讓人看不見原作，也就死無對證矣。
不過，再狡猾的狐貍也難逃脫好獵手。滿腹經(jīng)綸的啟功先生，正是通過對史籍的考據(jù)，捉住了造假者的咸豬手。啟先生這種“辦案”的思路和方法，給人以啟迪，為后世所敬仰。
但是，另有一些學(xué)者堅信臺北故宮博物院所藏的這件懷素《自敘帖》，就是真跡，也有其自己的說法，在此不贅述矣。
