點擊上方綠標可收聽全文音頻版 語音 | 張祖盛
你好，歡迎來到《祖盛講名著》，今天我要特意花一期的時間來講講我讀《亂世佳人》的體會，下一期呢我會結合這部小說和《湯姆叔叔的小屋》講講美國南方奴隸制問題和以及美國歷史的前世今生。
《亂世佳人》的英文名叫“Gone With the Wind”，直譯過來就是“隨風而逝”，這恰恰是小說的主題。作者米切爾以斯佳麗和瑞特跨越12年的感情糾葛為主線，藝術地再現(xiàn)了南北戰(zhàn)爭前后美國南方上流階層的社會風貌和生活狀態(tài)，從而委婉地表達了一種非常復雜的懷舊之情。
為什么說復雜呢？因為一方面作者很清楚地知道南北戰(zhàn)爭前的南方社會是不適應時代潮流的，它的消亡是必然的；另一方面她又對舊時代上流階層那種溫文爾雅的風度煙消云散感到惋惜。
這種復雜蘊含了一種無可奈何的悲傷感，如果任由這種悲傷宣泄，那么小說就會變成一連串牢騷滿腹的抱怨，就好像我們經常能聽到的什么“人心不古”、“世風日下”之類，而本書作者米切爾的高明之處恰恰在于她把這種悲傷狠狠地壓制住，然后通過精彩的故事和人物一點一點地釋放出來。
所以，這部小說的主要人物其實承擔了雙重任務，一方面他們要作為小說人物自己再現(xiàn)那個年代人們真實的生活狀態(tài)，另一方面他們又要在自己的故事中傳遞出作者的懷舊情結。
具體來說，這些主要人物是斯佳麗、瑞特、阿希禮和梅蘭妮。下面，我們就來一起看看他們分別傳遞了什么樣的懷舊之情。
首先我們要說的是阿希禮，他是小說里懷舊氣質最突出的人。在南北戰(zhàn)爭之前，他是十二橡樹莊園的少主人，家里有一大群奴隸和面積龐大的土地，而他自己英俊瀟灑，外加歐洲留學歸來的光環(huán)加持，可以說他是南方一等一的高富帥。
但是，戰(zhàn)爭摧毀了這一切，十二橡樹莊園的房子被夷為平地，奴隸們被無條件解放，土地因為交不起稅金被政府拍賣了，他的青春和優(yōu)雅在戰(zhàn)火中消磨殆盡，而他在歐洲修煉到的人文素養(yǎng)在戰(zhàn)后毫無用武之地。
阿希禮曾經以為，他可以在十二橡樹莊園安安穩(wěn)穩(wěn)地過完這一生，所以他之前所有的人設都是為這個準備的，而當整個舊時代被戰(zhàn)爭摧毀后，他完全適應不了這種變化，更糟糕的是。他很早就清楚地看到舊時代必將一去不復返，卻依然留戀過去無法自拔。
舊時代優(yōu)雅從容的生活風度，是阿希禮所懷念的東西，而他的妻子梅蘭妮，懷念的則是舊時代人與人之間溫情脈脈的關系。
梅蘭妮是小說中圣母般的人物，她把誰都往好處想，見誰有難都盡心盡力地幫助。她在塔拉莊園的時候，堅持給每一個路過的退伍士兵提供食宿，到了亞特蘭大，她又收留了各種走投無路的窮人、流浪漢，甚至是來歷不明的人。最典型的是，她始終如一善待斯佳麗，即便身邊有各種人提醒她，斯佳麗想挖她的墻角。
今天的人很難理解梅蘭妮的行為，她看上去就是個爛好人，分分鐘會被人渣們吃干榨盡。但是，如果回到南北戰(zhàn)爭前的美國南方，我們會發(fā)現(xiàn)，這里上流階層的女主人就是這種做派，比如斯佳麗的母親。
斯佳麗的母親堅持款待每一個路過他們家的人，她還經常親自給家里的奴隸和周邊貧窮的白人農民免費看病。最后，她年僅30多歲就因給別人看病被傳染上后病死。
那么，南方人為什么倡導這么做呢？原因有兩點，一是南方主要經濟形態(tài)是農業(yè)，人口流動性低，基本上還是熟人社會，能夠走到別人家門口求助的很少，而且這里面大多數是老熟人，善待上門的人就是在維持良好的社會人脈關系；二是南方上流階層作為金字塔頂端的人，他們需要以某種方式和下面的人分享一部分財富，從而緩解社會矛盾，這和今天富豪做慈善是一個道理。
但是，南北戰(zhàn)爭后，南方舊社會被徹底摧毀，一方面熟人社會隨著南方工業(yè)化進程加速在逐步瓦解，另一方面阿希禮所代表的南方上流階層已經隨著奴隸制被廢除而損失慘重，他們很多人這時候甚至要為了正常生存而工作，而梅蘭妮依然堅持過去的做法，就顯得非常不合時宜。
盡管她這樣做贏得了很多老熟人的尊重并成為社交核心人物之一，但這注定是難以長久的，因為這種做法所要支付的成本很高，畢竟天天款待別人是很花錢的。
另外，梅蘭妮堅持過去熟人社會的為人處事方法，讓她不自覺間陷入到別人的矛盾中，比如她為了維持和斯佳麗的良好關系，以斷交相威脅逼迫其他親朋好友去給斯佳麗的新宅落成道賀。本來這是其他親朋好友看不慣斯佳麗的做派，跟梅蘭妮沒半毛錢關系，但是她硬生生用這種方式把自己卷進去了。
相比于頹廢的阿希禮，梅蘭妮是更典型的舊時代象征，她堅持舊時代的做法，極力維持舊時代溫情脈脈的人脈關系，好像舊時代并沒有消亡一樣，但這注定是徒勞的。小說最后，作者米切爾安排梅蘭妮因病去世，也是暗示了舊時代人際關系的消亡。
說完了阿希禮和梅蘭妮，我們再來說說斯佳麗。在小說里，斯佳麗是以叛逆者的形象示人的，她很早就看出老一套做法沒有價值了。在亞特蘭大的時候，她看有一戶人家明明窮得叮當響，卻還要花大價錢舉辦婚禮，邀請一大堆親朋好友吃喝跳舞，表示非常的不理解。
斯佳麗在亞特蘭大的時候，一心想多賺錢，為此不惜討好北方人，并且沒有絲毫覺得不妥。她認為戰(zhàn)爭既然已經結束了，那么就應該努力向前看，適應新時代，沒必要為以前的事情糾結。
看上去，斯佳麗和懷舊一點關系都沒有，她非常適應新時代。但是，斯佳麗一直對年輕時的阿希禮念念不忘，她費盡心機幫助阿希禮重振旗鼓，為的就是阿希禮能恢復往日的風采，而這正是斯佳麗無比懷念的東西。
斯佳麗雖然叛逆，但她的叛逆是建立在從小接受傳統(tǒng)教育的基礎上，她自己的所作所為盡管違背了母親的教導，但是傳統(tǒng)教育依然深深地影響了她的審美偏向。
在小說的大部分時間里，斯佳麗都很難去欣賞瑞特外表玩世不恭、內心沉重穩(wěn)重的風格，她一直迷戀的是阿希禮曾經展現(xiàn)給她的高貴典雅、風度翩翩的樣子。簡單來說，斯佳麗內心里真正喜歡的是舊時代的高富帥。
但是，斯佳麗喜歡的僅僅是舊時代高富帥的表面，那一層金光閃閃的外殼，至于外殼底下的東西，她并不認可。阿希禮管理木材廠時，奉行的是舊時代價值觀，結果工廠的效益很差，這讓斯佳麗非常不滿，總是想去改變阿希禮的行為模式。
所以，跟阿希禮和梅蘭妮相比，斯佳麗的懷舊是停留在表面上的，是膚淺的。但是，這種膚淺也讓斯佳麗付出了沉重的代價，她直到梅蘭妮去世，才看清阿希禮早就不是她想象中的那個樣子了，而這時候她已經挽回瑞特的感情。
最后，我們再講講瑞特。瑞特年輕的時候，因為各種原因被自己的父親放逐，他被迫四處飄蕩，從而早早認識到一旦南北開戰(zhàn)，南方必輸無疑，于是他在南北戰(zhàn)爭期間搞各種投機生意，很快發(fā)了大財。南軍節(jié)節(jié)敗退的時候，他在亞特蘭大嘲笑那些狂熱的南軍支持者，從而觸犯眾怒。怎么看，瑞特都像一個和南方傳統(tǒng)決裂的人，懷舊和他一點關系都沒有。
但是，瑞特在一個最關鍵的地方體現(xiàn)了自己的懷舊情結，那就是他愛上斯佳麗，并且他在明知斯佳麗不愛自己的情況下堅持了12年，中間斯佳麗還先后結過兩次婚。瑞特為什么那么愛斯佳麗？斯佳麗突出的個人魅力是一方面的原因，但更重要的是斯佳麗特殊的身份。斯佳麗是瑞特從小生活的南方上層階級當中的一員，并且和他一樣有叛逆精神。
如果是單純的美女，瑞特絕不稀罕，且不說他是百萬富翁，但靠高大俊朗的外表就足以吸引一大堆美女的青睞。單純擺脫傳統(tǒng)束縛、具有強烈的現(xiàn)代精神的女人一樣非常多，瑞特盡可以美國北方各州慢慢挑。僅僅是南方大家閨秀的話，瑞特一樣可以找到，南北戰(zhàn)爭后的南方地區(qū)，很多上流階層的女人都愁嫁不出去，因為大部分青壯年都在戰(zhàn)爭中戰(zhàn)死或傷殘了。可是，集齊這三樣特質的人就非常罕見了，這正是瑞特愛上斯佳麗的根本原因。
有研究表明，人們喜歡一樣東西或者一個人，往往是“熟悉加意外”的結果。單純的熟悉讓人感覺無聊，單純的意外讓人產生防備心理，而熟悉加意外的混合就特別能打動人。所以，這可能也是混血的帥哥美女特別受歡迎的原因吧，因為他們在人們眼中就是“熟悉加意外”。
斯佳麗有和瑞特一樣的身世背景，這就是熟悉，與此同時，斯佳麗又具備一般南方女人所沒有的叛逆精神，這就是意外。但隨著時間推移，斯佳麗身上讓瑞特感覺“熟悉”的東西越來越少，她和原來的親朋好友關系越來越差，行事作風也和傳統(tǒng)社會道德觀背道而馳，所以，瑞特離開了她。而瑞特離開，正是為了回到自己的故鄉(xiāng)查爾斯頓，尋找自己從小到大熟悉的東西。
好，《亂世佳人》的懷舊四重奏差不多就講到這里了。其實我們每個人對懷舊都不陌生，尤其在今天這個日新月異的大時代下，可能我們一生中要經歷好幾次翻天覆地的變化，從農村到城市，從小城市到大城市，從工業(yè)時代到人工智能時代.....每一次變化，我們都不得不丟掉一些舊的東西，因為只有辭舊才能更好地迎新嘛。
但是，舊的東西沉淀了我們太多曾經的美好，這也是為什么很多人對初戀念念不忘的原因，而新的東西往往是陌生的，甚至是冷冰冰的，讓我們有點惶恐不安的。
所以，怎么處理好辭舊和迎新的關系，是我們每個人必須面對的問題。或許我們可以學習一下瑞特，在行動上緊跟時代步伐，千萬不要逆時代潮流，在思想上則適當保守一些舊的傳統(tǒng)，從而讓自己的靈魂不至于被劇烈的時代變化所困擾。
在美國歷史，有個真實的瑞特·巴特勒，他就是石油大王洛克菲勒。南北戰(zhàn)爭期間，洛克菲勒和瑞特一樣，靠投機倒把發(fā)了財，賺到了人生第一桶金。然后，他憑借資金逐漸打造了自己的石油帝國，過程當中，他的商業(yè)手法幾乎無所不用其極，絲毫沒有仁慈可言。
但是，在個人生活上，洛克菲勒終其一生都恪守傳統(tǒng)道德，他不抽煙不喝酒不玩女人，吃住都非常樸素，同時花大量的錢做慈善。可能他正是用這種方式讓自己的內心得到安寧，在任何時候都不會迷茫困惑。
聯(lián)系客服
