所有這些文章的著眼點都是藝術(shù)品，除了左小祖咒之外，我沒有談過任何關(guān)于藝術(shù)家的話題。談藝術(shù)家是件麻煩事，因為藝術(shù)家這個頭銜任何人都可以拿來用，做任何事情都可以宣稱是自己是在做藝術(shù)。豬肉都起碼要戳個藍章，但是藝術(shù)家卻從來不需要。于是，就存在一個問題：誰才是真正的藝術(shù)家？
大眾對于藝術(shù)家的刻板印象停留在表面：衣衫襤褸，作品看不懂，留著一頭根本不洗的長發(fā)的人就是藝術(shù)家。對此，女藝術(shù)家表示壓力很大，留給她們的藝術(shù)空間明顯不足。事實上，成名藝術(shù)家經(jīng)常在北京798和麗都地區(qū)喝紅酒抽雪茄，衣著得體，發(fā)型簡潔昂貴，宛若硅谷企業(yè)家。只有那些努力想要世人相信他是一名藝術(shù)家的預(yù)備役藝術(shù)家，才會專門弄一身“藝術(shù)家”的行頭，表示他專心創(chuàng)作，無暇顧及儀容儀表，屬于表演的一種。
誰才是真正的藝術(shù)家？在回答這個問題之前，我想先問你另外一個問題：書法算不算藝術(shù)？或者說，書法家算不算藝術(shù)家？不忙著回答，我們先看一段視頻：
類似這樣的視頻在網(wǎng)上很多，類似這樣的書法家也不在少數(shù)。在大笑之余，有沒有想過一個問題：為什么這些書法家要用這種方式去寫字？他們難道沒有其他更為安靜得體的方式了嗎？
在我看來，書法和書法家在現(xiàn)代已經(jīng)只剩下個空殼。由于沒有任何內(nèi)涵，所以這些書法家要用這種方式滿足觀眾對于“書法大師”的期待。然而，大眾也并不知道真正的書法大師應(yīng)該是怎樣的。因此才會出現(xiàn)這種融扶乩、跳大神、蹚地拳、獅子吼于一身的書法表演。這一切，只是為了證明他們不同于普通的書寫，很是花費了一番氣力，屬于一頭亂發(fā)、衣衫襤褸的唐風(fēng)版。
為什么歷史上曾經(jīng)有過偉大的書法家，如今卻幾乎聽不到什么書法家的消息？網(wǎng)上偶爾有幾個，卻都是視頻里這樣的造型？因為歷史上的書法家沒有一個是職業(yè)書法家，任何別的技能技術(shù)都沒有，純靠書法征服觀眾。若深究他們的身份，他們是詩人、文學(xué)家、僧侶、帝王、權(quán)臣.....書法只是他們社會地位和個人聲望中一小部分，他們本身就是某種文化象征，書法是這種文化身份的延伸。
去掉了他們的文化身份，王羲之到了今天也只能在世貿(mào)天階的地磚上驢打滾后接鯉魚打挺，然后開始用拖把蘸水寫字。任何自稱書法家的人，都要回答一個問題：你是誰？你憑什么寫書法作品？
于是很自然地引出一個問題：賈平凹老師算不算是書法家？他擁有極高的文化地位，也喜歡寫字，字還不錯，應(yīng)該算是書法家了吧？莫言老師呢？或者那些著名的國畫大師，許多也能寫一筆不錯的毛筆字，他們算不算是書法家？
在我看來依然不算。因為書法發(fā)展到今天，已經(jīng)變化窮盡了。古代能夠成之為書法家的人，單純從技術(shù)角度上來講，都是極為精通書法技巧的大匠。之所以是書法家，原因是他們在精通技巧的基礎(chǔ)上，發(fā)展出了強烈的個人風(fēng)格，壟斷了一類書寫方式，因此才能稱之為“大家”。提到楷書，就會想起顏真卿；提到行書，就會想起王羲之；提到草書，就會想起懷素。他們達到了這樣的高度，以至于后人即便能夠按照他們的風(fēng)格寫得和他們一樣好，甚至可以超越他們的技術(shù)水準，也變得毫無意義。
我們再來看看，后人面對這些大山的時候，被逼到了什么程度：
這是鄭板橋的《吃虧是?！?，被稱之為“六分半體”。如果不是喜歡書法的話，第一眼看上去，會覺得鄭板橋的書法簡直糟糕透了，橫平豎直都做不到，歪歪扭扭，如同兒童涂鴉。然而，再看第二眼，你也不得不承認，它有一種強烈的個人風(fēng)格，讓你看過之后就難以忘懷。有時間還可以翻看一下同為“揚州八怪”的金農(nóng)，他在200多年前就已經(jīng)用毛筆寫出了印刷體的美術(shù)字了。
這是八大山人的作品《行書題畫詩軸》，現(xiàn)收藏于故宮博物院。這張書法作品感覺如何？且不說欣賞判斷，估計能夠全文看懂的人也不多吧？行書太困難，我們換一張好了，下面是八大山人《河上花圖》的摹品，你再感覺一下呢？學(xué)過書法的人也許會覺得這幅字感覺要親切友善得多，那是因為八大山人的字里有黃庭堅的影子。而上面那幅字，八大山人已經(jīng)擺脫了黃庭堅、歐陽詢、董其昌的影響，形成了自己的鮮明風(fēng)格。
從鄭板橋、八大山人的作品來看，我們就知道在書法一道中，后人面對前人的高峰巨流之時，是何等的艱難，又是如何的掙扎。他們窮其一生，也無法創(chuàng)造可以比肩前人的作品，無非是在高峰之側(cè)占據(jù)自己的一個小山頭，或者是奮力掙脫巨流，讓自己成為一條清亮獨特的小溪。在數(shù)百年前，他們面對的上千年來無數(shù)書法家探索過的一小塊區(qū)域，試圖找出一條前人未曾走過的路。他們在百多年前尚且如此，今天的人還有多大提升的空間？前路都已經(jīng)被走盡了，書法其實早就已經(jīng)終結(jié)。
在這個意義上來說，書法并不是藝術(shù)，書法家有可能是藝術(shù)家，但書法只是他的藝術(shù)創(chuàng)作載體之一。為什么書法不在文學(xué)、音樂、舞蹈、雕塑、繪畫、建筑、戲劇七大藝術(shù)門類之中，還是有道理的。書法并沒有無窮無盡的生命力，提供無窮無盡的可能性，可以一直從過去延伸到未來，一次次打開人們的眼界，提供全新的認識世界的方式。最關(guān)鍵的差異在于：
書法沒有提出一個真問題。
所謂真問題，說的是那些難于簡單獲得答案，值得人們耗費大量時間進行探索，而且探索的結(jié)果能夠幫助人們理解人類自身、理解世界、理解人和人之間關(guān)系、人和時間之間關(guān)系的問題。因此，真問題是所有人的問題，同時，它又是所有人都能理解的探索工具。文學(xué)作品通過翻譯之后，無論哪一個國家的人都可以理解作者想要表達的東西。音樂、繪畫、雕塑無需任何翻譯，觀眾都能夠感受到其中的美。
但是書法不同，書法不是純粹的符號，在符號后面對應(yīng)了特定的含義。即便通過翻譯了解了文字的含義，也很難向其他母語的使用者傳遞相同或者類似的審美體驗。正如我們之前舉的例子，八大山人的行書作品即便是對于使用中文為母語的中國人而言，也很難知道它的意義。在知道了它的意義之后，也很難欣賞它的美。因此，書法提出的問題實質(zhì)上是：如何讓書寫符號變得更美，更獨特？
這是個純粹的技術(shù)問題，不是個真問題。書法家經(jīng)年累月地練習(xí)，嘗試找到突破口，但書寫符號體系無論提升多少次，它對于幫助人類理解自身，理解世界并無任何幫助。書法界所說的筆下有胸中溝壑，世間萬物，那是玄學(xué)而已。換一種文明，換一種語言環(huán)境，這種玄學(xué)就打破了。但一個愛斯基摩人看到梵高的《向日葵》的時候，依然可以感受到其中熾熱的情感，哪怕他從來沒有見過這種植物。
相比之下，徐冰的天書則是真正的藝術(shù)品：
這兩個看起來像是中文字，但是又完全看不懂的符號其實是徐冰的名字。它用了漢字的元素和結(jié)構(gòu)，其實寫的是英文。比如說第一個字，上面的乂字，代表了英文字符X，下面的半框，代表了英文字符U。它們加在一起，就是徐冰的姓：Xu。同理，第二個里，左邊的耳朵旁代表了英文字符B，右邊最上的工字代表了英文字符I，下面的門字框代表了英文字符N，中間那個類似“斤”的字符達標了英文字符G。它們合在一起，就是徐冰的名：bing.
對于一個英語國家的人來說，當(dāng)他看到徐冰的天書的時候，驚奇地發(fā)現(xiàn)自己的語言書寫系統(tǒng)可以用一種新的方式加以表達，用古老東方的象形文字重新組合，卻依然能夠理解和閱讀其中的意義；對于一個中文國家的人來說，他看到熟悉的中文書寫系統(tǒng)，其中的字符元素被重新組合之后，失去了原本的表意功能，但是卻成為了中文書寫方式下的純英文。
于是人們對于語言和符號產(chǎn)生了一種全新的理解，也因為徐冰的作品在兩種不同的文明和文字之間，搭建了一條前所未有的橋梁。徐冰問出了一個真問題：對于人們而言，語言文字、書寫符號究竟意味著什么？而且，他也給出了自己漂亮的答案---
這是徐冰的作品《鹿柴》，來自中國唐代著名詩人王維的詩歌，翻譯為英文版本，然后再用天書重新書寫出來?，F(xiàn)在，你作為一個中國人，看到這首“空山不見人，但聞人語響；返景入深林，復(fù)照青苔上”，有什么感覺？你可以對照著英譯，一個字一個字拆解一下對比看看：
Empty mountain not see human，
but hear human language echo.
Returning light under deep wood，
again shine green moss on.
注意，圖中的詩歌是從左邊往右，從上往下讀。
評論藝術(shù)家有許多標準，在我這里，真藝術(shù)家標準就是：有沒有提出一個真問題，同時找到了自己的解答方式？而假藝術(shù)家通常會提出一個偽問題，而且裝作自己在努力解答，就像是這篇文章一開頭的書法家一樣。他提出的問題是：怎樣書寫才會讓人們覺得自己是個書法大師。這個問題對于他個人有意義，但是對于藝術(shù)欣賞者來說毫無意義。他的解決方案雖然耗盡全身解數(shù)，看起來極為熱鬧壯烈，甚至還帶著一點點瘋癲的氣息，但是沒有任何價值，它甚至都沒有能夠成功回答他自己提出的問題。
按照這個標準，許多奇形怪狀、故作驚人的當(dāng)代藝術(shù)家，同樣回答不出我的疑問：你想要問的問題究竟是什么？
題圖攝影：Hans Braxmeier
圖片授權(quán)基于：CC0協(xié)議
聯(lián)系客服
