在即將到達(dá)我們村頭上那座小石橋時，我感到一陣陣的煩躁不安。一會兒我就看到了橋下那些因沾滿我的血肉而改變了顏色的卵石。卵石上粘著一縷縷布條和骯臟的毛發(fā)，散發(fā)著濃重的血腥。在破敗的橋洞里，聚集著三條野狗。兩條臥著；一條站著。兩條黑色；一條黃色。都是毛色光滑、舌頭鮮紅、牙齒潔白、目光炯炯有神。這一段路上，我的腦海里浮現(xiàn)著當(dāng)初槍斃我的情景：我被細(xì)麻繩反剪著雙臂，脖頸上插著亡命的標(biāo)牌。那是臘月里的二十三日，離春節(jié)只有七天。寒風(fēng)凜冽，彤云密布。冰霰如同白色的米粒，一把把地撒到我的脖子里。我的妻子白氏，在我身后的不遠(yuǎn)處嚎哭，但卻聽不到我的二姨太迎春和我的三姨太秋香的聲音。迎春懷著孩子，即將臨盆，不來送我情有可原，但秋香沒懷孩子，年紀(jì)又輕，不來送我，讓我心寒。我在橋上站定后，猛地回過頭，看著距離我只有幾尺遠(yuǎn)的民兵隊長黃瞳和跟隨著他的十幾個民兵。我說：老少爺兒們，咱們一個村住著，遠(yuǎn)日無仇，近日無怨，兄弟有什么對不住你們的地方，盡管說出來，用不著這樣吧？黃瞳盯了我一眼，立刻把目光轉(zhuǎn)了。他的金黃的瞳仁那么亮，宛若兩顆金星星。黃瞳啊黃瞳，你爹娘給你起這個名字，可真起得妥當(dāng)??！黃瞳說：你少啰嗦吧，這是政策！我繼續(xù)辯白：老少爺們兒，你們應(yīng)該讓我死個明白啊，我到底犯了哪條律令？黃瞳說：你到閻王爺那里去問個明白吧。他突然舉起了那只土槍，槍筒子距離我的額頭只有半尺遠(yuǎn)，然后我就感到頭飛了，然后我就看到了火光，聽到了仿佛從很遠(yuǎn)處傳來的爆響，嗅到了飄浮在半空中的硝煙的香氣……

　　我家的大門虛掩著，從門縫里能看到院子里人影綽綽，難道她們知道我要回來嗎？我對鬼差說：“二位兄弟，一路辛苦！”

　　我看到鬼差藍(lán)臉上的狡猾笑容，還沒來得及思考這笑容的含義，他們就抓著我的胳膊猛力往前一送。我的眼前一片昏黃，就像沉沒在水里一樣，耳邊突然響起了一個人歡快的喊叫聲：“生下來了！”

　　我睜開眼睛，看到自己渾身沾著黏液，躺在一頭母驢的腚后。天哪！想不到讀過私塾、識字解文、堂堂的鄉(xiāng)紳西門鬧，竟成了一匹四蹄雪白、嘴巴粉嫩的小驢子。

　　瑞典演員約翰·拉巴烏斯正聲情并茂地用瑞典語朗讀莫言短片作品《生死疲勞》中西門鬧被藍(lán)臉小鬼押著轉(zhuǎn)生回到人世變驢的故事。

　　羅多弼：莫言先生，各位來自其他國家的嘉賓，校長先生、各位同事、各位同學(xué)、女士們、先生們。莫言是一個很會講故事的作家，很明確他的根在中國民間傳統(tǒng)文學(xué)里，特別在說學(xué)傳統(tǒng)里。我們剛才聽他朗誦的故事叫《狼》，使我想起四世紀(jì)《搜神記》，因此我想起莫言故鄉(xiāng)的名人，寫《聊齋志異》的蒲松齡。

　　莫言讀過很多西方文學(xué)的作品，他特別說了美國作家威廉·?？思{和哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的啟發(fā)，這兩位作家使他明白，一個作家需要有一塊屬于他自己的地方，因此他感覺必須盡快逃離福克納和馬爾克斯，因為他們是兩所灼熱的火爐，而他自己是冰塊，如果離他們太近，他們就面臨被他們蒸發(fā)掉的危險。很明確，今天莫言具有屬于他自己的地方，具有一個很獨特，一的中國聲音。

　　莫言的故事充滿幻想，我們剛才聽他朗讀的故事《狼》，利用幻想來創(chuàng)作一個情節(jié)緊張的故事，一個讓讀者驚心動魄的故事。這個故事可能是一種沒有很多象征意義的純文學(xué)，但是一般來講，莫言利用幻想來描述現(xiàn)實，比如在《生死疲勞》這部小說，他用西門鬧轉(zhuǎn)生七次來描述高密和中國從1950年到現(xiàn)在的歷史和社會。在這部小說他用幻想來提出很尖銳的社會批評。莫言用虛幻現(xiàn)實主義將傳統(tǒng)歷史和當(dāng)代結(jié)合起來，是他文學(xué)創(chuàng)作的特點。

　　在他得諾貝爾獎這里，莫言說對于一個作家來說，最好的方式是寫作，我想說的話都寫進(jìn)了我的作品，用嘴說出的話隨風(fēng)而散，用筆寫出的話永不磨滅。莫言先生，你這樣說也許以為你不太喜歡談文學(xué)，但是您今天來斯德哥爾摩大學(xué)是我們一個非常難得的機(jī)會聽你講，因此我很希望你還是愿意回答我們一些有關(guān)您的文學(xué)、協(xié)作和世界觀的問題。

　　我的演講就到這里，謝謝你們。

　　主持人：很多作家他們從各個方面探索您的話題，您的作品里在探索的是什么？

　　莫言：確實我可以不說話，但是今天中午我吃了羅多弼先生請我吃了很豐盛的飯，吃了人家的飯就要聽人家使喚，所以我要說話。

　　關(guān)于作家的寫作，我想這是一個非常豐富的話題。每個作家都說他要通過作品來探討什么，但是我想所有的作家通過作品來探討的最終還是人性。我想如果一個作家在人性方面沒有他自己的發(fā)現(xiàn)，他的作家稱號是值得懷疑的。

　　當(dāng)然，人性是非常復(fù)雜的，所以千百年來一代又一代的作家，大家都在探討人性，至今也沒有探討清楚，所以我們還將繼續(xù)探討下去。

　　主持人：歷史對你來說跟其他的中國作家一樣，歷史非常重要，為什么歷史這么重要？

　　莫言：因為我們就活在歷史當(dāng)中，所以歷史非常重要。而且所謂的現(xiàn)實馬上就會變成歷史，任何現(xiàn)實的問題實際上都是歷史問題的延續(xù)，無論多么遙遠(yuǎn)的一個歷史故事里，也都包含著現(xiàn)代性。

　　我在寫小說的時候，寫著寫著我就會忘記，到底是歷史還是現(xiàn)實？后來我就知道，我的小說里既有歷史也有現(xiàn)實，是歷史和現(xiàn)實的融合。

　　主持人：希望你的讀者會了解你作品后面的思想是什么，或者他們欣賞這個故事就夠了，不了解你的思想，你會很失望嗎？

　　莫言：我想讀者也會有各種各樣的讀者，有的讀者會看到我作品里的故事，有的讀者會看到我作品里的思想。

　　作為一個作家，我想應(yīng)該對所有的讀者都表示足夠的尊敬。即便是有的讀者曲解了我創(chuàng)作的愿意，我覺得也是應(yīng)該尊重他們的。而且我也感覺到，優(yōu)秀的作品他也存在著無限的被人曲解的可能性，越是優(yōu)秀的作品越可能被人曲解、誤解。只有那種主題特別明確的，特別簡單的小說，才不可能被誤解。

　　中國有一部最有名的小說《紅樓夢》，幾百年來每個人都在解釋，越解釋越糊涂。所以我想高密的小說家會把自己的思想深深的藏在他的故事里面。他應(yīng)該把他主要的精力放在塑造人物上，他應(yīng)該讓他的人物自己表達(dá)自己的思想，所以有的小說充滿了矛盾，充滿了悖論，我今后要繼續(xù)的努力，爭取寫出這樣充滿矛盾和悖論的小說來。

　　主持人：我認(rèn)為你好像對讀者有很大的要求，要求很高，因為文化不同，所以中國的讀者會相對容易看得懂您的作品。

　　莫言：我剛才的話里面對讀者是非常的理解，沒有任何要求，只要讀我的書就是我的好朋友，因為你讀我的書就要花錢買我的書，我就可以拿到版稅。當(dāng)然，我更希望年輕學(xué)生到圖書館里讀我的書，少花點錢。

　　主持人：羅多弼先生你閱讀了很多其他國家的作品，也最了解這些個作品的文化背景，我想請問你，莫言先生的書好不好讀？

　　羅多弼：我首先認(rèn)為莫言先生是一個講故事的作家，一般來講故事比較好懂，你的理解有不同層次的理解，即使你對中國文化沒有任何的理解，但是我想你還是可以理解和享受莫言的故事性。如果你對中國文化沒有任何的理解，以后來我們大學(xué)學(xué)點中文，學(xué)點中國的文化，過幾年后再回到莫言的作品里一定會有更深層的理解。

　　我想，一方面莫言的作品可以說好懂，很豐富，有不同層次可以理解。比如《生死疲勞》我自己最近才讀了這本小說，我發(fā)現(xiàn)這是一個極其豐富的書，雖然我自己搞了40年的漢學(xué)，我自己讀三次、四次也是值得。

　　主持人：雖然您得的是文學(xué)獎，但是有很多人在問您很多政治方面的問題，您也知道有一些爭論，所以我想知道您對這些問題有什么看法？

　　莫言：我想任何一個讀者都有權(quán)利對作家發(fā)問，都可以提問題，當(dāng)然有的作家可能愿意回答政治問題，有的作家不愿意回答政治問題，這也是作家的自由。如果諾貝爾有一個政治獎，我得了政治獎你們來問我問題我不回答的話，這獎牌就會被收回去了。

　　政治是需要政治家研究，我沒有深刻的研究，所以我的回答很可能不正確，我不正確的話就誤導(dǎo)了讀者，所以我還是不太愿意回答。

　　但是我的小說里有政治，你們可以在我的小說里發(fā)現(xiàn)非常豐富的政治。但是如果你是一個高明的讀者就會發(fā)現(xiàn)，文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的比政治要美好。政治教是教人打架，勾心斗角，這是政治要達(dá)到的目的。文學(xué)是教人戀愛，，很多不戀愛的人看了小說之后會戀愛，所以我建議大家都關(guān)心一點教人戀愛的文學(xué)，少關(guān)心一點讓人打架的政治。

主持人：中國官方為什么認(rèn)同你這次得了諾貝爾文學(xué)獎。

　　莫言：就是因為我得了文學(xué)獎，所以他們認(rèn)同我，所以文學(xué)是沒有國界的，文學(xué)也是超越了政治的，所以瑞典的文學(xué)院認(rèn)可了我，中國也認(rèn)可了我。

　　主持人：您那天說過，中國沒有一個法律說你不可以寫什么什么東西，但是出版某一些文字還是有一些問題，你對中國的審查有什么看法？

　　莫言：我聽說這兩天有媒體說我贊美審查制度，我從來沒有說過我贊美審查制度。我的意思大概就是說，我反感所有的審查，就像我反感所有的檢查一樣，但是檢查處處存在。我舉個例子說，我要去大使館簽證，大使館要審查我。我有一年到西方一個國家去，他們給我拒簽的理由說，我不懂任何外文，所以把我拒簽了。我后面特生氣給他們發(fā)了一個傳真說，你們國家的人到我們中國來都懂中文嗎？

　　當(dāng)然，我希望將來所有的國家都取消書報檢查制度，愛怎么寫就怎么寫。我說的能算嗎？我說了不算。

　　主持人：中國文學(xué)將來會怎么樣，他有什么途徑，往哪兒走，已經(jīng)打破了很多的機(jī)會，以后會怎樣，在中國作為一個作家會有抗議嗎？

　　羅多弼：回答這個問題說起來話長，可能來不及。

　　總的來說，我看中國文壇的情況可以說是一個樂觀主義者，但是最近幾年，尤其是2008年以來，我覺得就管的非常緊，這也讓我有所失望。

　　看未來我還是一個樂觀主義者，今天中國有很多非常優(yōu)秀的作家，莫言先生是一個例子，還有很多，閻連科、余華先生，王安憶女士等等，這是令我非常高興的。

　　中國好文學(xué)越來越多了，不過對嚴(yán)肅中國文學(xué)真感興趣的人也許越來越少，這兩個是一個悖論。

　　莫言：這是全世界共同的現(xiàn)象，好的文學(xué)很多，感興趣的人很少，這正是它的價值所在。

　　中國有一句老話：“陽春白雪和下里巴人”的故事。我的人喜歡喝很高級的白酒，有的人喜歡喝很差的白酒，這個我想他是各有口味。

　　現(xiàn)在文化生活越來越多樣化，劇場在演戲，網(wǎng)絡(luò)上在爭論，電影院在放電影，每個人可以有很多的方式把自己一點點的業(yè)余時間消磨掉。我們沒有任何理由要求所有的人都來看我們的文學(xué)，那樣電影導(dǎo)演、音樂家不都沒飯吃了，就餓壞了。但是我相信嚴(yán)肅的優(yōu)秀文學(xué)的讀者，永遠(yuǎn)不會減少到讓我們沒有興趣寫書的程度。

　　最近以來我感覺到一個讓我很興奮的現(xiàn)象，我得了這個諾貝爾文學(xué)獎以后，中國讀者讀我書的人一下子多了很多。比如另外一個國家的作家得了獎，這個國家讀他書的人也會一下子多很多。而且不管是哪個國家的作家得了諾貝爾獎，中國的商業(yè)出版界就會用最快的速度把他的書翻譯成中文，在中國大量的出版。哪怕這個作家是對中國不友好的，對中國很反感的，我看中國的出版界還是在出他的書。中國讀者依然會對他的書進(jìn)行非?？陀^的評價。

　　所以，我覺得文學(xué)年年都得掀高潮。

　　主持人：現(xiàn)場如果大家有問題可以向莫言老師提出。

　　提問：莫言老師，先想問您一下，這次行程這么緊張，辛苦了。第二個，問一個文學(xué)的問題，您給西門鬧七條命的原因是什么？還有，我是您的書迷，您現(xiàn)場能給我簽名嗎？

　　莫言：我回答完這個問題，我愿意給你們簽半個小時的名。這是實實在在的。

　　提問：首先祝賀您得了諾貝爾文學(xué)獎，很高興我是中國來的，而且我是您的山東老鄉(xiāng)。您雖然回答問題說，我的書對讀者的要求并不高，誰都會讀我的書，但實際上你的書里有很多的歷史背景，比如你在你的諾貝爾獎的報告里提到，集體勞動中生產(chǎn)隊牛羊馬圈，就生產(chǎn)隊集體勞動我不知道在座80后、90后懂不懂。是不是因為你的書出了以后刺激大家讀，對中國現(xiàn)代歷史是不是有更多的了解。

　　莫言：這位女士的問題我還沒回答，我先回答她的問題。西門鬧的幾次轉(zhuǎn)世靈感來自于佛教六道輪回的概念，我在寫這本書以前曾經(jīng)到中國北方承德的城市里，參觀了當(dāng)?shù)匾粋€很有名的廟宇，在這個廟宇的墻上畫了六道輪回的壁畫。關(guān)于西門鬧的故事實際上在我頭腦里已經(jīng)醞釀了很長很長時間，我之所以一直沒有動筆，就是沒有想好這個小說結(jié)構(gòu)的方法。

　　當(dāng)我看到了六道輪回的壁畫以后，我的頭腦里一下子產(chǎn)生了一個想法，就是用這個作為小說的結(jié)構(gòu)。我想通過各種動物的眼睛來看人類社會和人類社會的搬遷，也許是一個非常獨特的，新鮮的一個視角。結(jié)構(gòu)的問題解決以后，這個小說寫起來會非常的順利。

　　剛才那位先生的問題，我的小說里確實有很多帶著當(dāng)時很重的歷史的背景，像我們這個年齡的人，50、60年代出生的人，當(dāng)然知道人民公社、生產(chǎn)隊。但是到了80年以后初升的孩子很可能不知道這次事情。但是我想我當(dāng)年看托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，關(guān)于當(dāng)時的農(nóng)奴制度和當(dāng)時的地主社會，這個背景我一點也不了解。這當(dāng)然會給我讀一本書有一些障礙，但是我覺得并不妨礙我正確理解這本書的內(nèi)容。我想小說里的時代背景和特殊的事物，都是作家為了塑造人物的一個環(huán)境。

　　提問：我的問題是，您已經(jīng)講過我們80后，在您的小說里有很多中國的文化和您的童年，對于我們80后生活在很幸福的經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的狀態(tài)下，您對我們年輕人傳承中國文化，尤其我們在外留學(xué)生傳承中國文化有什么期望和建議等。謝謝。

　　剛才那位先生的問題，我的小說里確實有很多帶著當(dāng)時很重的歷史的背景，像我們這個年齡的人，50、60年代出生的人，當(dāng)然知道人民公社、生產(chǎn)隊。但是到了80年以后初升的孩子很可能不知道這次事情。但是我想我當(dāng)年看托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，關(guān)于當(dāng)時的農(nóng)奴制度和當(dāng)時的地主社會，這個背景我一點也不了解。這當(dāng)然會給我讀一本書有一些障礙，但是我覺得并不妨礙我正確理解這本書的內(nèi)容。我想小說里的時代背景和特殊的事物，都是作家為了塑造人物的一個環(huán)境。

　　提問：我的問題是，您已經(jīng)講過我們80后，在您的小說里有很多中國的文化和您的童年，對于我們80后生活在很幸福的經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的狀態(tài)下，您對我們年輕人傳承中國文化，尤其我們在外留學(xué)生傳承中國文化有什么期望和建議等。謝謝。

　　莫言：本來我想我不回答問題了，干脆給大家簽名，但是現(xiàn)在時間到了，我很遺憾的說，我不能給你們簽名了。剛才小姑娘提的關(guān)于80后寫作的問題，我在中國國內(nèi)的時候回答了很多問題，對80后這一代人我也發(fā)表過很多的看法，因為我的女兒也是80后，我獲取也老覺得他們80后老是擔(dān)當(dāng)不起大事情來。

　　但事實上我現(xiàn)在感到這是我錯誤的理解，我這一個多月來，得了諾貝爾獎之后，我發(fā)現(xiàn)我女兒比我想象的能干多了。我想再過二十年、三十年，這個世界就是80后的天下。

　　提問：我祝愿莫言老師身體健康，以后可以寫出更多，更好反映中國社會底層的問題。我想提一個問題，我的問題是在中國當(dāng)下比較普遍性的問題，莫言老師，你幸福嗎？如果莫言老師你幸福的話，你幸福的源泉是什么？如果你感到不幸福，你不幸福的理由又是什么？對于我們，你認(rèn)為我們應(yīng)該采取什么樣的方式和方法，可以使自己獲取到幸福。謝謝。

　　莫言：你是中央電視臺的嗎？我起碼今天很幸福，因為有這么多的讀者來聽我講話，我看到這么多年輕的臉上神秘的笑容，因此我幸福。