（湯用彤）
“素位而行，隨適而安”
湯用彤、吳宓，再加上陳寅恪，是歷史上有名的哈佛三杰。三人均為近代的大家，在哈佛大學(xué)留學(xué)時(shí)，互相交流，成為至交。在認(rèn)識(shí)陳寅恪之前，湯用彤是吳宓最欽佩的知交，認(rèn)為：“錫予喜慍不輕觸發(fā)，德量汪汪，風(fēng)概類(lèi)黃叔度。而于事之本理，原之秘奧，獨(dú)得深窺。交久益醇，令人心醉，故最能投機(jī)”。三人中，以陳寅恪學(xué)問(wèn)最為淵博，而佛學(xué)功底則以湯用彤最為深厚。為人處世方面，湯用彤基本上繼承家風(fēng)：“事不避難，義不逃責(zé)，素位而行，隨適而安”，這一家風(fēng)頗合禪理。
西南聯(lián)大時(shí)，湯用彤被稱(chēng)為湯菩薩，他的學(xué)生們還私下把他稱(chēng)為“和尚”。他的哲學(xué)系學(xué)生汪子嵩回憶：“三位擔(dān)任院長(zhǎng)和系主任的老師各具特色。湯用彤先生矮矮胖胖，一頭極短的銀發(fā)，是佛學(xué)專(zhuān)家；馮友蘭先生留著一頭濃黑的頭發(fā)，大胡子，長(zhǎng)袍馬褂，手上包書(shū)的是一塊印有太極八卦的藍(lán)布；馮文潛先生瘦瘦小小，留著垂到腦后的灰發(fā)，很像一位慈祥的老太太。當(dāng)他們?nèi)齻€(gè)人走在一起時(shí)，我們做學(xué)生的，就戲稱(chēng)他們是一僧、一道、一尼?！睂W(xué)生們戲稱(chēng)老師為“僧”，也可以說(shuō)明湯用彤為人之隨和。他的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度深受學(xué)生們的敬佩。他擔(dān)任哲學(xué)系主任和文學(xué)院長(zhǎng)時(shí)，教學(xué)以外，只管兩件大事：一是聘教授，一是指導(dǎo)學(xué)生選課，除此之外則實(shí)行“無(wú)為而治”的方針，身教大于言教，事事淡然處之，不爭(zhēng)名不爭(zhēng)利，無(wú)派別之見(jiàn)，倡嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)，文學(xué)院與哲學(xué)系在他的帶領(lǐng)下結(jié)出了豐碩的成果。
錢(qián)穆與湯用彤是知心朋友，對(duì)湯用彤的評(píng)價(jià)是：“錫予之奉長(zhǎng)慈幼，家庭雍睦，飲食起居，進(jìn)退作息，固儼然一鈍儒之典型。”“一團(tuán)和氣，讀其書(shū)不易知其人，交其人亦難知其學(xué)，斯誠(chéng)柳下惠之流矣。”湯一介則回憶：“我和父親一起生活了三十多年，除了因出版《隋唐佛教史稿》問(wèn)題責(zé)罵過(guò)我一次，我不記得他還因別的事責(zé)罵過(guò)我，而對(duì)我和他的其他孩子更是沒(méi)有打過(guò)。”
湯一介還提到了兩件事：“1946年，中央研究院歷史語(yǔ)言研究所在北京東廠(chǎng)胡同一號(hào)成立了一個(gè)'駐北平辦事處’，傅斯年請(qǐng)我父親兼任辦事處主任，并每月送薪金若干，用彤先生全數(shù)退回說(shuō)：'我已在北大拿錢(qián)，不能再拿一份?！麑?duì)辦事處的日常事務(wù)很少過(guò)問(wèn)，由秘書(shū)處理?！薄?942年，當(dāng)時(shí)的教育部授予我父親那本《漢魏兩晉南北朝佛教史》最高獎(jiǎng)，他得到這消息后，很不高興，對(duì)朋友們說(shuō)：'多少年來(lái)一向是我給學(xué)生打分?jǐn)?shù)，我要誰(shuí)給我的書(shū)評(píng)獎(jiǎng)?！边@既反映出湯用彤對(duì)自己學(xué)問(wèn)的自信力，又體現(xiàn)了這位大儒對(duì)金錢(qián)名利的“鈍”。
毫無(wú)自我炫耀之表現(xiàn)
湯用彤治學(xué)極嚴(yán)格，輕易不下筆?！凹词箤?xiě)一些短篇書(shū)評(píng)，指出有些日本著名學(xué)者著作中的疏漏，也是擺事實(shí)講道理，毫無(wú)自我炫耀的表現(xiàn)，使人心悅誠(chéng)服?！彼?5年的時(shí)間寫(xiě)成了《漢魏兩晉南北朝佛教史》，出版時(shí)仍覺(jué)“不愜私意”，“現(xiàn)于魏晉學(xué)問(wèn)，又有所知，更覺(jué)前作之不足”。最后是迫于“世事悠久，今日不出版，恐永無(wú)出版之日”，這才使得此書(shū)于1938年公開(kāi)面世。此書(shū)問(wèn)世半個(gè)多世紀(jì)后，季羨林評(píng)價(jià)：“一直到現(xiàn)在，研究中國(guó)佛教史的中外學(xué)者，哪一個(gè)也不能不向這部書(shū)學(xué)習(xí)，向這一部書(shū)討教。此書(shū)規(guī)模之恢弘，結(jié)構(gòu)之謹(jǐn)嚴(yán)，材料之豐富，考證之精確，問(wèn)題提出之深刻，剖析解釋周密，實(shí)在可為中外學(xué)者們的楷模?！?/span>
對(duì)于學(xué)問(wèn)，湯用彤即便在平日里也絕不輕易開(kāi)口。鄧艾民曾問(wèn)湯用彤：“陶淵明的詩(shī)體現(xiàn)自然與名教合一，渾然天成，但說(shuō)他'孤明先發(fā)’，似不完全切合歷史情況。”湯用彤對(duì)此僅微微一笑，不愿多作評(píng)論。有段時(shí)間，湯用彤、錢(qián)穆、熊十力、蒙文通四人經(jīng)常聚在一起。相聚時(shí)，熊十力與蒙文通經(jīng)常就佛學(xué)問(wèn)題互相駁難，不可開(kāi)交。而湯用彤當(dāng)時(shí)正在大學(xué)哲學(xué)系教中國(guó)哲學(xué)史，“應(yīng)最為專(zhuān)家，顧獨(dú)默不語(yǔ)”。 1939年，錢(qián)穆寫(xiě)完《國(guó)史大綱》后，湯用彤建議他旁治佛學(xué)，或者改讀英文，多窺西籍。錢(qián)穆請(qǐng)湯用彤為自己選購(gòu)圖書(shū)，湯用彤只為其選擇了三本。錢(qián)穆覺(jué)得太少了，囑咐湯用彤再多購(gòu)買(mǎi)。而湯用彤則說(shuō)：“以一年精力，讀此三書(shū)足矣?！本共辉S錢(qián)穆多買(mǎi)書(shū)。
返回頭來(lái)，我們?cè)賮?lái)了解湯一介一生唯一一次被父親責(zé)罵的往事。
事情發(fā)生在1957年的春天。一天，中華書(shū)局的編輯找到湯一介，討論是否可以將湯用彤的《隋唐佛教史稿》整理出版。湯一介覺(jué)得父親的身體不好，如果能早出版也好，于是對(duì)編輯說(shuō)：“這當(dāng)然是好事，但我不能做主，得問(wèn)我父親，看看他的意思再說(shuō)?！庇谑?，中華書(shū)局的編輯就找湯用彤，說(shuō)湯一介同意出版《隋唐佛教史稿》。等編輯離開(kāi)以后，湯用彤非常嚴(yán)肅地責(zé)問(wèn)湯一介：“誰(shuí)讓你來(lái)代表我說(shuō)可以出版《隋唐佛教史稿》的。這樣的事你不能管?！睖唤椴恢绾问呛?，沒(méi)敢申辯。此后，湯一介專(zhuān)門(mén)給中華書(shū)局的編輯寫(xiě)了一封信，請(qǐng)他向湯用彤解釋。知道真實(shí)情況后，湯用彤的氣消了。
按照湯一介的介紹：“父親生前一直沒(méi)有考慮出版《隋唐佛教史稿》，這是因?yàn)樗J(rèn)為這只是一個(gè)初稿，還有許多問(wèn)題需要進(jìn)一步研究?！比绱藝?yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)作風(fēng)，非一般人所能達(dá)到，是非常令人欽佩和值得學(xué)習(xí)的。
（湯用彤與家人在一起）
“軟弱”與“沉潛”
湯用彤當(dāng)然不是完人。尤其在建國(guó)后，他未能像老友陳寅恪、吳宓那樣以生命捍衛(wèi)知識(shí)分子的獨(dú)立精神。這也稱(chēng)得上是中國(guó)大多數(shù)知識(shí)分子的缺陷。而像梁漱溟、陳寅恪那樣的知識(shí)分子在中國(guó)實(shí)在是少之又少。對(duì)此，我們應(yīng)結(jié)合當(dāng)時(shí)的大環(huán)境做客觀的分析。
胡適與湯用彤是長(zhǎng)期的同事，彼此信任。早在1928年，他們就開(kāi)始通信并保持良好的關(guān)系。1930年，湯用彤應(yīng)時(shí)為北大文學(xué)院院長(zhǎng)的胡適邀請(qǐng)，出任哲學(xué)系教授，從此再未離開(kāi)北大。1946年，胡適擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)，湯用彤為北大文學(xué)院院長(zhǎng)，胡適有事外出時(shí)常托湯用彤代管北大事務(wù)。1947年，湯用彤前往美國(guó)講學(xué)。1948年，湯用彤懷著愛(ài)國(guó)之心謝絕了哥倫比亞大學(xué)的邀請(qǐng)，于9月返回北京大學(xué)。當(dāng)北平解放戰(zhàn)役打響時(shí)，胡適乘飛機(jī)南下，他也邀請(qǐng)湯用彤南下，但這一次，湯用彤謝絕了，從此二人再未見(jiàn)面。1949年1月31日，北平和平解放，2月，湯用彤被委任為中華人民共和國(guó)第一任北京大學(xué)校長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)稱(chēng)北大校務(wù)委員會(huì)主席），直至1951年9月。北大校務(wù)委員會(huì)是一個(gè)新舊交替的臨時(shí)機(jī)構(gòu)，但湯用彤以一貫的溫和融通的作風(fēng)，使各方面都能接受。1952年以后，湯用彤被委任為分管財(cái)務(wù)、基建的副校長(zhǎng)，并出任中國(guó)科學(xué)院歷史考古委員會(huì)專(zhuān)門(mén)委員。他依然低調(diào)行事，即便對(duì)當(dāng)時(shí)的院系調(diào)整有意見(jiàn)，講話(huà)時(shí)也只是點(diǎn)到為止。例如，1953年11月教育部綜合大學(xué)會(huì)議上，他說(shuō)：“北大哲學(xué)系集中了全國(guó)六個(gè)系的教師，但沒(méi)有考慮如何發(fā)揮那些人的作用，只是把他們放在一個(gè)地方就算了?！笨梢哉f(shuō)，這已是湯用彤頗為大膽的發(fā)言了。在新的政治風(fēng)氣中，湯用彤變得更加謹(jǐn)慎了。然而，他還是身不由己地被卷入“知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)”當(dāng)中。1954年，批判胡適思想的運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)浩大地展開(kāi)，湯用彤深感其中的厲害，害怕?tīng)可娴阶约?，檢查思想時(shí)也批判過(guò)胡適。一天，湯用彤出席由人民日?qǐng)?bào)社主辦的胡適批判會(huì)，會(huì)場(chǎng)中火藥味很強(qiáng)，湯用彤十分緊張，先是碰翻了桌上的酒，接著又進(jìn)行了激烈的發(fā)言，回家以后即患腦溢血，昏迷數(shù)月。湯用彤此時(shí)已預(yù)感到政治運(yùn)動(dòng)的殘酷，一向謹(jǐn)慎的他受不了這種打擊。1955年、1956年，湯用彤一直在與病魔抗?fàn)帲幢闵眢w有所康復(fù)，他也很少在公眾場(chǎng)合出現(xiàn)，這樣倒使他有幸躲開(kāi)了“反右”、“反右傾”等運(yùn)動(dòng)。
湯用彤的晚年依然鐘情于學(xué)術(shù)研究。1956年病情有所好轉(zhuǎn)后，他為哲學(xué)系研究生和年輕教師講“印度佛教”。1961年初，湯用彤應(yīng)《新建設(shè)》雜志約稿開(kāi)始寫(xiě)一些“札記”，其實(shí)就是他的讀書(shū)筆記。他還寫(xiě)了兩篇關(guān)于印度醫(yī)學(xué)、佛書(shū)音義的文章。1963年，湯用彤的著作《魏晉玄學(xué)論稿》在中華書(shū)局再版，《佛教史》第二次印刷。同年夏，湯用彤招中國(guó)佛學(xué)史研究生。1964年5月1日，湯用彤腦病復(fù)發(fā)，辭別人世，終年72歲。
湯一介所寫(xiě)《湯用彤先生的治學(xué)態(tài)度》，文末有這樣的思考：“八十年代我常到國(guó)外，許多學(xué)術(shù)界的朋友問(wèn)我：'為什么大陸學(xué)者們能接受思想改造，而且在十分惡劣的情況下，還教書(shū)和研究？’這個(gè)問(wèn)題確實(shí)很難說(shuō)清，原因也很復(fù)雜，但我想，可能是由于中國(guó)知識(shí)分子有一種'愛(ài)國(guó)情結(jié)’，這種'情結(jié)’使他們可以忍受一切苦難；加之從歷史傳統(tǒng)看，中國(guó)知識(shí)分子能'以德抗位’的畢竟是少數(shù)，而'愚忠’的則是不在少數(shù)。在這種情況下，知識(shí)分子往往只能受治于上，而缺乏獨(dú)立的自我意識(shí)。特別是，當(dāng)時(shí)的當(dāng)政者發(fā)動(dòng)群眾用教條式的主義來(lái)批判知識(shí)分子，在這種'專(zhuān)政’的壓力下，本來(lái)就軟弱的中國(guó)知識(shí)分子又背負(fù)著一種'負(fù)疚’感，或者'真心’，或者'假意’，或者'半真半假’地接受'思想改造’了。大家得了解'專(zhuān)政’的嚴(yán)酷性，多少知識(shí)分子因?yàn)椴恢?專(zhuān)政’的厲害而妻離子散、家破人亡。中國(guó)大陸知識(shí)分子無(wú)疑應(yīng)檢查自身的軟弱，但所謂'專(zhuān)政’對(duì)中華民族精神的摧毀不是更應(yīng)徹底鏟除嗎？中國(guó)知識(shí)分子必須加強(qiáng)自我的獨(dú)立意識(shí)，堅(jiān)持自由思想、自由創(chuàng)造，這樣中國(guó)學(xué)術(shù)文化才可以得到真正的繁榮，中華民族的復(fù)興才真有可能。”
（以上文字，出自筆者所著《文化人的“死”與“生”）
聯(lián)系客服
