父親張傳紅（1931—2022）
今天是父親去世一百天的日子，本該回鄉(xiāng)祭奠?？墒且咔榈木壒?，縣里已經(jīng)封閉，無(wú)法回去了。那么，就寫(xiě)這篇文章，緬懷親愛(ài)的父親吧。
父親1931年生于同川峪里，家里稱(chēng)得上書(shū)香門(mén)第。
我的爺爺和二爺爺，一位被稱(chēng)為良田先生，一位被稱(chēng)為硯田先生。爺爺一輩子在鄉(xiāng)教書(shū)，稱(chēng)得上鄉(xiāng)賢。有一年人們敲鑼打鼓給家里送了一塊牌匾，上有縣長(zhǎng)題詞——“能為人師”四個(gè)大字，這當(dāng)然是非常榮耀的一件事。
四伯（中）、父親、姑姑與奶奶合影（后面是“能為人師”的牌匾）
二爺爺早年就到外面了，學(xué)問(wèn)道德皆好，可惜身體不大好，考上黃埔軍校，因病未去，考上赴法勤工儉學(xué)，也是因病未去，后來(lái)在西安那兒當(dāng)了縣長(zhǎng)。聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)，硯田先生回鄉(xiāng)，到距家還有二三十里的東社就不再坐轎，而是步行回家，絕不擺任何官架。所以一提到爺爺和二爺爺，當(dāng)時(shí)在整個(gè)同川，都是受人尊敬的。
聽(tīng)父親說(shuō)，他小時(shí)候家里都是線(xiàn)裝書(shū)。有一次我問(wèn)：“我爺爺是如何讀書(shū)的？”父親便吟誦了一段，那聲調(diào)就像來(lái)自古代一樣。
聽(tīng)姑姑講，父親小時(shí)候?qū)W習(xí)很好，記什么都能很快記住，所以特別受爺爺、奶奶喜歡。姑姑年齡比父親小，卻什么事都讓著父親。
家里的生活和教育都挺好?？上щS著日寇的入侵，家鄉(xiāng)不安全了。父親12歲的時(shí)候，爺爺奶奶安排他和我四伯去西安投奔我二爺爺了。路上有時(shí)候坐馬車(chē)，有時(shí)候步行，到山西陜西交界處還被扣留，幸虧軍隊(duì)里見(jiàn)到了老鄉(xiāng)，才得以繼續(xù)前行，最后終于到到達(dá)西安。
在西安，四伯父被安排到兵工廠(chǎng)做工，父親被安排到興善寺里的長(zhǎng)安兒童教養(yǎng)所學(xué)習(xí)。雖然二爺爺、二奶奶很疼愛(ài)父親，盡量讓他學(xué)習(xí)，但兒童教養(yǎng)所的條件十分艱苦，到處都是跳蚤，父親在那兒學(xué)習(xí)了一年。記得他和我講了不少那時(shí)候的人和事，印象深刻的是一位武術(shù)老師倒著能攀上很高很高的樹(shù)。那是1944年?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我們這個(gè)大家庭與西安是有種緣分的。我姑姑已經(jīng)在那兒居住幾十年了，她的兒女們都在那兒長(zhǎng)大成家，下一輩也都長(zhǎng)大了；我姐也是在西安讀大學(xué)，度過(guò)幾年難忘的時(shí)光……所以，父親對(duì)西安有著深厚的情懷。
1945年，14歲的父親自作主張，報(bào)名加入開(kāi)發(fā)大西北的行列。他坐著大卡車(chē)離開(kāi)西安，經(jīng)寧夏、甘肅，顛簸幾個(gè)月后才到達(dá)新疆，先在吐魯番青年屯墾教養(yǎng)院學(xué)習(xí)，一年多后考入新疆迪化（今烏魯木齊）師范。他年齡小，學(xué)習(xí)又好，所以很受老師喜歡，1949年還考上了相當(dāng)于黃埔軍校的中央警官學(xué)校。緊接著，西北解放了，陶峙岳率部在新疆起義，他們這些學(xué)生也被編入中國(guó)人民解放軍。然后，父親就當(dāng)上了文化教員——那是他當(dāng)教師的開(kāi)始。
父親所在的部隊(duì)是解放軍三軍九師廿七團(tuán)六連，地址在酒泉。當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)人民雖然在政治上、經(jīng)濟(jì)上徹底翻了身，但在文化上還沒(méi)有翻身，解放軍官兵基本上都是文盲、半文盲。要建設(shè)一個(gè)富強(qiáng)的中國(guó)，建設(shè)一支強(qiáng)大的國(guó)防軍，沒(méi)有文化是辦不到的，所以，部隊(duì)遵照毛主席的教導(dǎo)：“沒(méi)有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)?！闭归_(kāi)了轟轟烈烈的文化大練兵。父親積極投入到新中國(guó)的事業(yè)當(dāng)中，廢寢忘食地工作，受到學(xué)生們的愛(ài)戴。他寫(xiě)的動(dòng)員歌：“從前是字整人，今天要人整字，幾十年的大老粗，今天要把身翻?！睂W(xué)生們聽(tīng)了都流淚。記得小時(shí)候，父親給我講過(guò)一位戰(zhàn)士學(xué)習(xí)的故事，熄燈以后還要悄悄在被窩里在肚子上寫(xiě)字。
從1949年9月到1953年10月，父親立三等功三次。
之后，隨著時(shí)代的發(fā)展，他所在的部隊(duì)解散了，他也光榮復(fù)員，回到離別9年的家鄉(xiāng)。
1954年，父親在峪里村當(dāng)業(yè)余教師，一年后到南白鄉(xiāng)溝北村擔(dān)任小學(xué)教師。他工作認(rèn)真積極，能吃苦，對(duì)待學(xué)生極好，一年多以后，學(xué)生們的成績(jī)完全得到改觀(guān)，成為鄉(xiāng)里最好的小學(xué)了。
父親和母親年輕時(shí)合影
1956年，父親與母親結(jié)為終身伴侶，后有哥哥、姐姐和我三個(gè)子女。哥哥也是當(dāng)了一輩子老師，姐姐曾在省城的電大教過(guò)課，我也在一個(gè)中學(xué)當(dāng)過(guò)國(guó)文老師，還被聘為大學(xué)的客座教授，也算一種家風(fēng)的傳承吧。
1957年3月，父親被推薦到忻縣師范（今忻州師專(zhuān)）學(xué)習(xí)，學(xué)成后被分配到岢嵐縣，縣里的干部親自為他們背被褥，十分重視。1959年7月，父親在岢嵐縣城關(guān)小學(xué)和李家坪高小任小教和代校長(zhǎng)。
1960年7月，父親回到家鄉(xiāng)原平，在桃園學(xué)校擔(dān)任負(fù)責(zé)人。
1964年7月，父親在薛姑聯(lián)校大營(yíng)聯(lián)校當(dāng)聯(lián)校長(zhǎng)。
1966年7月，父親回到同川的上莊，在上莊學(xué)校當(dāng)負(fù)責(zé)人。這時(shí)已到了文化大革命時(shí)期，一方面進(jìn)入老師被稱(chēng)為“臭老九”的年代，一方面又因?yàn)槲叶敔敭?dāng)過(guò)國(guó)民黨官員，所以父親也受到牽連，1970年不再當(dāng)校長(zhǎng)，轉(zhuǎn)而到西頭學(xué)校，在那里當(dāng)了12年的初中教師。那個(gè)歲月的事，父親很少對(duì)我講。只記得有人專(zhuān)程到薛姑，要搞點(diǎn)我父親的黑材料，當(dāng)?shù)厝撕懿豢蜌獾鼗亟^：“張校長(zhǎng)是個(gè)好校長(zhǎng)，什么問(wèn)題都沒(méi)有，你們想干什么？”這樣，父親算是躲過(guò)了一劫。
1982年7月開(kāi)始，父親重新?lián)螌W(xué)校的負(fù)責(zé)人，先后在中山村學(xué)校、上莊學(xué)校、郝莊學(xué)校、石地坪學(xué)校等校長(zhǎng)，每到一處皆能為當(dāng)?shù)亟逃暙I(xiàn)力量，所以廣受好評(píng)，年年受到嘉獎(jiǎng)。父親也因此而自豪，認(rèn)為教書(shū)育人是天下最好的事情。
同時(shí)，他早已淡泊了名利，只想當(dāng)一名普通的教師，所以也曾在上莊社中當(dāng)了一段時(shí)間的歷史地理老師。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)上初中了，曾被父親帶到學(xué)校，相當(dāng)強(qiáng)烈地感受到周?chē)蠋煂W(xué)生對(duì)他的尊敬。我以有這樣的父親而自豪。
1986年起，父親最后的教學(xué)工作是在他出生的地方，也就是我的祖籍——峪里。
父親在峪里學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，我曾去過(guò)一次，要經(jīng)過(guò)不少山路才能上去。我的堂叔也在該學(xué)校任教。他年初回憶父親時(shí)，說(shuō)父親有老八路的作風(fēng)，十分清廉，從不營(yíng)私，腦子里根本不往那兒想。六叔還給父親寫(xiě)了一幅挽聯(lián)，上聯(lián)為“一生樸實(shí)勤勉育人光先祖”，下聯(lián)為“九旬坦然清廉行教澤后昆”。這也是對(duì)父親一生的總結(jié)。
1986年，父親加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，這是他非常重視的事情。他的喜悅也感染了全家，我們都很高興。
因?yàn)槟赣H的緣故，父母最終將家安在了母親從小生活的西榮華村。父親任教時(shí)，每周六回家，騎自行車(chē)走二十多里的山路，盒子口、奎關(guān)嶺，又是上坡又是下坡，有的地方坡很陡，但父親風(fēng)雨無(wú)阻，我不記得他有哪次沒(méi)回來(lái)。每次他一回來(lái)，我就高高興興地去接他帶回來(lái)的梨子、果子等好吃的東西。那時(shí)候周日只能休息一天，所以他在家也只能住一個(gè)晚上，第二天上午干點(diǎn)家務(wù)活，下午又得動(dòng)身回學(xué)校了?，F(xiàn)在想想，真是很辛苦！
父親很疼愛(ài)自己的兒女，在家里也非常民主，對(duì)待兒女的事業(yè)和婚姻都很開(kāi)明。我姐大學(xué)畢業(yè)后在省城工作，出嫁時(shí)父母沒(méi)有向姐夫家要任何財(cái)禮，這在當(dāng)時(shí)的村里，幾乎沒(méi)有第二家。當(dāng)然，我結(jié)婚時(shí)，岳父岳母也沒(méi)要任何財(cái)禮，這也許就是一種良性循壞吧。
1992年，父親離休回家，安度自己的晚年。他仍然保持著樂(lè)觀(guān)的生活態(tài)度，每天鍛煉身體，讀書(shū)看報(bào)種田，都是他的樂(lè)事。他不僅幫助哥哥種地，而且自己開(kāi)墾農(nóng)田，還養(yǎng)羊養(yǎng)雞……他將自己的美好生活和美好愿望寫(xiě)在一篇“學(xué)農(nóng)迎來(lái)全家樂(lè)”的文章中，內(nèi)容如下：
前些時(shí)給我的離休老朋友去了一信，述說(shuō)了我離休還鄉(xiāng)后的生活情況。他回信說(shuō)：“接到你的來(lái)信非常高興，信的內(nèi)容也極富興趣，很愛(ài)看。你靠勞動(dòng)解決了生活問(wèn)題，離休金是錦上添花，有了富裕點(diǎn)，沒(méi)有也不會(huì)影響生活過(guò)不去。另外從事體力勞動(dòng)，既鍛煉了身體，又打發(fā)了時(shí)間，一舉數(shù)得。特別是過(guò)著田園式的生活，心情舒暢，是頤養(yǎng)天年的有效法子?！庇捎诶吓笥褜?duì)我勞動(dòng)價(jià)值的肯定，激起我寫(xiě)稿的心念。
我是92年7月離休回家的，在返鄉(xiāng)前，有的同事問(wèn)我，回去如何歡度晚年，我隨口說(shuō)了個(gè)順口溜：“四十余載育新人，老來(lái)歸家學(xué)務(wù)農(nóng)；偕同鄉(xiāng)親奔小康，不惜殘生報(bào)黨恩。”當(dāng)時(shí)引得他們哄堂大笑，說(shuō)我“出口成章有氣魄”。其實(shí)我早有思想準(zhǔn)備。老早我就翻來(lái)覆去地想過(guò)，既不能上天攬?jiān)拢植粫?huì)下海捕魚(yú)，只好扎根在土生土長(zhǎng)的農(nóng)村學(xué)務(wù)農(nóng)以了余生其樂(lè)無(wú)窮。
教書(shū)要有書(shū)本，學(xué)農(nóng)要有土地?？墒俏覜](méi)有土地（全家非農(nóng)戶(hù)），怎么辦？93年一開(kāi)春我就去河灘、山坡開(kāi)墾荒地，費(fèi)了不少時(shí)間，開(kāi)出了半畝地。又在臥羊的樹(shù)林積了些羊糞，用自行車(chē)一袋一袋地運(yùn)往地里，后來(lái)又花錢(qián)種了別人不種的二畝旱地。到播種時(shí)，旱地種了玉米，荒地種了些花生、葵花和大豆、菜豆等小雜糧。經(jīng)過(guò)選用良種，施足底肥，適當(dāng)密植，勤鋤勤耬，精耕細(xì)作，風(fēng)里來(lái)雨里去，看著青禾在晴空下微風(fēng)里緩緩生長(zhǎng)，算計(jì)著一年的收成，心里老是甜滋滋的。雁來(lái)了，金秋到，在大旱早霜之年迎來(lái)了豐碩成果——凈收玉米1800斤，花生50斤，葵花籽60斤，大豆45斤，菜豆除吃外，還曬了不少干豆角。這樣，以上收獲除了底墊花銷(xiāo)外，可純收630余人民幣，基本上解決了我和老伴一年的菜籃子、米袋子的問(wèn)題。
除種地之外，還投資230元在92年冬買(mǎi)了兩只大母羊。當(dāng)年就生下兩只小羊。93年引上，冬天賣(mài)了一只商品羊，得洋234元；另一只殺下30斤肉供自家食用。去冬又產(chǎn)下兩只小羊，現(xiàn)圈存兩只大羊、兩只小羊，這樣下來(lái)一年多時(shí)間凈爭(zhēng)大小羊五只，可折合人民幣七八百元。另外還飼養(yǎng)六只母雞，每日可下蛋四五顆，足夠家中食用。
我養(yǎng)羊心里有個(gè)想法，我們村西畔滹沱河，南靠翠平山，有山有水，牧草豐富，對(duì)發(fā)展畜牧業(yè)有得天獨(dú)厚的條件?？纱謇镳B(yǎng)羊很少，到了秋天遍地秸稈和葵花盤(pán)被外村人撿走，實(shí)在可惜。我喂羊就是想以實(shí)際收入引導(dǎo)鄉(xiāng)親們多喂些羊走致富之路。一年來(lái)不論在地頭還是在炕邊，逢人就說(shuō)養(yǎng)羊好，看來(lái)效果甚好，今年左鄰右舍養(yǎng)羊的多了。
回顧一年多的學(xué)農(nóng)，正如我的朋友所說(shuō)“一舉數(shù)得”。特備是心曠神怡身體特好。一年多未向國(guó)家報(bào)銷(xiāo)一分錢(qián)的醫(yī)療費(fèi)。從而也迎來(lái)了全家樂(lè)。春節(jié)孩子們從外地歸來(lái)，品嘗著燉羊肉、燴豆腐、炒雞蛋、炸花生，個(gè)個(gè)都樂(lè)開(kāi)了花。
父親希望在離休后繼續(xù)發(fā)揮余熱，希望為西榮華村做一些貢獻(xiàn)，但有些愿望是不好實(shí)現(xiàn)的——比如他想通過(guò)養(yǎng)羊帶領(lǐng)鄉(xiāng)親致富，就只能是一個(gè)美好的愿望而已。不過(guò)，他還是為村里做了點(diǎn)貢獻(xiàn)。父親去世后，前任村支書(shū)提到一件事：多年前村里想要把通往縣城的幾里土路修成公路，這需要上面撥款才能完成。省里的人下來(lái)考察，村支書(shū)請(qǐng)我父親在會(huì)上發(fā)言，父親很認(rèn)真地寫(xiě)了一篇發(fā)言稿，而且講得很好，最后一句的大概意思，就是要通過(guò)這條路，打開(kāi)鄉(xiāng)親們連接省里、走向富裕的大道。這個(gè)講話(huà)起到了很好的效果，省里的人表示：既然如此，再給你們撥10萬(wàn)元?！@件事對(duì)西榮華村當(dāng)然是件大好事，在村支書(shū)的帶領(lǐng)下，我們村的那條公路修得非常結(jié)實(shí)，很多地方的人都很羨慕。
父親當(dāng)了一輩子老師，當(dāng)然十分重視對(duì)兒女們的教育。記得我小的時(shí)候，他經(jīng)常給我講故事，后來(lái)又訂《人物》雜志，勉勵(lì)我向那些杰出的人物學(xué)習(xí)，這對(duì)我影響很大。他對(duì)歷史和地理極感興趣，晚年有段時(shí)間，每天都要把全世界的國(guó)家名稱(chēng)按照地圖上的順序背誦一次，我回去后還要給我背，這對(duì)我也有潛移默化的影響。他還常講“知足常樂(lè)”，這是我常常聽(tīng)到的，姐姐上一次也提到這事兒。
父親淡泊名利，但他常年的辛勤工作和不計(jì)回報(bào)的付出，終究不會(huì)被埋沒(méi)，前兩年他的幾位學(xué)生從多處聚到一起，專(zhuān)程去看望他；他以前的同事們也去看望他，老干部局每月給他發(fā)雜志，有的大學(xué)生還去采訪(fǎng)他，請(qǐng)他回憶當(dāng)年在解放軍時(shí)期的往事……所有的這些，都為他的晚年生活帶去了歡樂(lè)與幸福。他也得到了國(guó)家的回報(bào)，不僅享受離休待遇，還在2016年榮獲教育部、人力資源和社會(huì)保障部共同頒發(fā)的“鄉(xiāng)村學(xué)校從教30年榮譽(yù)證書(shū)”；同一年還被授予中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委共同頒發(fā)的“慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年紀(jì)念章”。
2017年，母親的突然去世對(duì)父親打擊很大，但他最終還是從悲痛中走了出來(lái)，開(kāi)始正常的生活。他不愿來(lái)北京生活，也不愿到太原，只愿意在村里，說(shuō)村里的空氣好。他自己一個(gè)人居住，每天由我哥給他送飯、照顧他的起居。侄兒也起了大作用，幫他爺爺做這做那，當(dāng)然他爺爺也很疼愛(ài)他、關(guān)照他。姐姐姐夫他們和我全家，基本上都在過(guò)節(jié)時(shí)回去團(tuán)聚。平日里給父親打電話(huà)時(shí)，他總說(shuō)：“我身體很好，家里也很好，你不用操心。照顧好自己?！庇袝r(shí)再問(wèn)問(wèn)兒媳和孫兒的情況，尤其對(duì)孫兒的學(xué)習(xí)非常關(guān)心。
去西安的動(dòng)車(chē)上
母親去世一年多以后，父親很想去西安見(jiàn)見(jiàn)姑姑。為了他的這個(gè)強(qiáng)烈的心愿，我也顧不得太多了，從北京回山西，送他去西安，然后自己回北京上班，讓姑姑一家為父親操了不少心。過(guò)了十幾天，父親想回家了，我又去西安接他回家。這是我們父子間一件有意義的事情。
還有一次是在前兩年，父親生病住院，我回去和姐姐、侄兒一起陪他。他見(jiàn)我的第一句話(huà)就是：“安安，你回來(lái)了?！蹦莻€(gè)時(shí)候，我感受到他很想見(jiàn)我。陪他在病房三天后，見(jiàn)他已經(jīng)沒(méi)什么問(wèn)題了，我便返回北京，由哥哥侄兒繼續(xù)照顧他。那一次，我見(jiàn)他一天天轉(zhuǎn)好的情形，心里真是高興極了。我也慶幸自己那次回去了，要不然，我將多么負(fù)疚！
自那次出院后，父親的身體明顯比以前好，打電話(huà)時(shí)聲音也是比較硬朗的。
這兩年，因?yàn)橐咔榈染壒剩一丶遗愀赣H的時(shí)間很少。最后一次見(jiàn)他，是在去年，我只在家住了一個(gè)晚上。那天夜里，我和爹在一個(gè)炕上睡覺(jué)。半夜兩三點(diǎn)，爹突然打開(kāi)了燈，帶著一種慈祥而喜悅的心情，長(zhǎng)久地端詳著我的臉，仿佛看一件珍寶。我在朦朧中醒來(lái)，問(wèn)他有什么事。他說(shuō)：“沒(méi)什么，你睡吧?！蔽冶阌炙?。沒(méi)想到這是我和他最后在一起。父親以我這個(gè)能夠?qū)懽鞯膬鹤佣械叫牢亢妥院?，可我只是隔三差五地在不同階段以不安定的生活而讓他和母親操心，而且不能多陪他們，真是不夠孝順。
父親與母親合影
2022年1月1日，臨終前一天，父親還到胡同里和鄰居們聊天。據(jù)四舅講，這些日子，我爹每天都會(huì)第一個(gè)出門(mén)到胡同里，坐在一個(gè)地方；然后，四舅也出來(lái)了；慢慢地，別的鄉(xiāng)鄰也出來(lái)了，大家便一起曬太陽(yáng)、聊天說(shuō)話(huà)——這是一件多么美好的事情。爹去世以后，四舅有一天再次出門(mén)，見(jiàn)街上一個(gè)人也沒(méi)有，心中不免悵然。
1月1日那天，我還和爹通了電話(huà)，談到過(guò)年不知道能不能回家的事。沒(méi)想到第二天早上，他便溘然長(zhǎng)逝，終年91歲。村里人都說(shuō)，爹去世前沒(méi)受罪，這是他修下的福氣。
我以前一直勸父親寫(xiě)寫(xiě)回憶錄，他沒(méi)有答應(yīng)。可是在他去世后，我回家一看，發(fā)現(xiàn)他將以前的日記本、信件以及一些回憶文章……整整齊齊地放在了一起。這是他留給我的最后紀(jì)念！
先父百天之日，做兒子的不再哭了，而要繼承您的樂(lè)觀(guān)精神，修好自己的品德，做好自己的事業(yè)，和妻子一起培養(yǎng)好您的孫兒，把我們家的書(shū)香傳承和發(fā)揚(yáng)下去。這樣，父親和母親，你們都安息吧！
聯(lián)系客服
