我和紅領(lǐng)巾的故事
作者 汪河
一
紅色是革命的象征；戴紅領(lǐng)巾是革命者的標(biāo)記?？窗屠韫?，俄國十月革命，“八一”南昌起義等油畫，革命者的脖子上都系一條紅領(lǐng)巾。
新中國建立后，小學(xué)校里就有了少先隊(duì)和紅領(lǐng)巾。20世紀(jì)60年代前6 年，紅領(lǐng)巾最為流行。用副統(tǒng)帥的話說，達(dá)到了頂峰。
正好這個(gè)時(shí)期我上小學(xué)，經(jīng)歷了這段頂峰歷程。
二
我小學(xué)一年級就聽老師說，紅領(lǐng)巾是紅旗的一角，是革命先烈的鮮血染紅。我接受的教育是：世界上還有三分之二的人生活在水深火熱中。近處是臺灣同胞，遠(yuǎn)處有美國和英國的人民。他們等待我們這些接班人將來去解救他們。
任重道遠(yuǎn)。
我只要想到自己是接班人中的一員，心中常有天將降大任于斯的激動。
老師說，當(dāng)接班人，首先得加入少先隊(duì)戴上紅領(lǐng)巾，才有權(quán)“時(shí)刻準(zhǔn)備著”。
看到加入少先隊(duì)的同學(xué)們在隊(duì)旗下舉拳宣誓“準(zhǔn)備著為共產(chǎn)主義事業(yè)貢獻(xiàn)力量”的時(shí)候。我從內(nèi)心深處對紅領(lǐng)巾充滿了向往，渴望有一天自己也能帶上紅領(lǐng)巾。
但現(xiàn)實(shí)與夢想差距甚遠(yuǎn)。在我兒時(shí)有關(guān)紅領(lǐng)巾的記憶中，大部分是不愉快的，甚至是揮之不去的夢魘，陣發(fā)性的心痛 —— 我一直與紅領(lǐng)巾無緣。
我小的時(shí)候調(diào)皮搗蛋，不是好學(xué)生。平時(shí)大錯(cuò)偶犯，小錯(cuò)不斷。20世紀(jì)80 年代同學(xué)老師相聚，王經(jīng)宇老師還歷數(shù)我小學(xué)時(shí)的種種劣跡。特別提出我所犯下的三件大錯(cuò)：誘騙同學(xué)掉茅坑；招惹馬蜂蟄腫同學(xué)頭皮；教室門口支棍砸傷生活阿姨額頭。
其實(shí)這三個(gè)大錯(cuò)都有可辯之處，有的是被誣陷，有的是點(diǎn)背。例如捉迷藏，同學(xué)任強(qiáng)不慎掉茅坑（蔬菜隊(duì)挖坑收集人糞尿上面蓋黃土）。他對老師和生活阿姨說是我讓他進(jìn)去的。我極力分辨，老師和阿姨不信，騙同學(xué)掉茅坑的罪名就強(qiáng)加在我頭上。任強(qiáng)損人不利己，自己落下“臭大胖”外號。20年后同學(xué)老師相聚，他才承認(rèn)是自己不小心掉進(jìn)去。當(dāng)時(shí)怕老師阿姨責(zé)怪，只有甩鍋與我。還有上三年級時(shí)，學(xué)生廁所外面墻上有一個(gè)酒盅大的蜂窩，同學(xué)們走過大都喜歡拿石頭砸一下。小孩子既無力氣又無準(zhǔn)頭，蜂窩一直安然無恙。偏偏我扔一塊石頭，歪打正著把蜂窩砸下。蜂窩掉一位姓裴的女生頭上，手臂被蜇個(gè)大包。第三個(gè)大錯(cuò)是晚自習(xí)時(shí)，同學(xué)張曼偉在門上支一棍子（班里抬水用物，平時(shí)就放在門后），我進(jìn)屋時(shí)被砸。張曼偉大笑跑路，我如法炮制等他回來。不料李阿姨進(jìn)教室中招。
這三件事全校師生都知道，所以是大錯(cuò)誤。分別發(fā)生在三年里；每年一個(gè)。而且發(fā)生錯(cuò)誤的時(shí)間，都是在少先隊(duì)發(fā)展新隊(duì)員之前。
邪門不？
所以從一年級到五年級的上半期，少先隊(duì)每年有發(fā)展，都沒有我的名字。
唉，往事不堪回首！
那時(shí)候，少先隊(duì)員的紅領(lǐng)巾要戴在脖子上。時(shí)間久了，布質(zhì)紅領(lǐng)巾容易破爛，因?yàn)榈羯?，也不能勤洗。所以從紅領(lǐng)巾的新舊程度，可以判定是新少先隊(duì)員，還是老隊(duì)員。
我寫這篇小文時(shí)，在小區(qū)乒乓球館遇見小學(xué)同學(xué)張宛西。我問他加入少先隊(duì)的時(shí)間。宛西略一回憶說，大概是一年級下半期吧。
宛西所言不假，他入隊(duì)很早，還是少先隊(duì)中隊(duì)長，右臂掛兩道杠。我對他脖子上的紅領(lǐng)巾頗有印象：垂在胸前的紅領(lǐng)巾末端襤褸，因?yàn)槌燥埪湎率澄锏奈廴荆呀?jīng)變成黑色——都是老少先隊(duì)員的標(biāo)志。
三
20世紀(jì)60 年代的前幾年，是一個(gè)人心向上的年代。工業(yè)學(xué)大慶農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，部隊(duì)創(chuàng)“四好”，全國學(xué)習(xí)雷鋒爭做好事，就連小學(xué)生也不例外。那時(shí)候，在小學(xué)生心目，紅領(lǐng)巾既象征著榮譽(yù)，表明自己是一個(gè)積極向上的好少年！
在當(dāng)時(shí)那種大環(huán)境下，不是少先隊(duì)員，是一件很沒面子的事情。
我們曾經(jīng)回憶說，他一年級加入少先隊(duì)后成為旗手。這是一個(gè)非常崇高的榮譽(yù)，他很自豪。
我也是那個(gè)年代的人，卻游走于少先隊(duì)之外。
也許，少先隊(duì)是辨別學(xué)霸和學(xué)渣的標(biāo)準(zhǔn)。
我雖然屬于學(xué)渣，上進(jìn)之心還是有的。“清明”節(jié)，學(xué)校組織去烈士陵園掃墓。少先隊(duì)員抬花圈走在隊(duì)伍前頭，行隊(duì)禮向先烈致敬，唱少先隊(duì)隊(duì)歌“我們新中國的兒童，我們新少年的先鋒”的時(shí)候，我無所適從，心中滿是羞愧和自責(zé)。我暗自下定決心，好好表現(xiàn)，爭取早日加入少先隊(duì)。
但我缺乏定性，管不住自己，小錯(cuò)不斷。再加上前面說的三大錯(cuò)誤，屢屢與紅領(lǐng)巾失之交臂。
我不是少先隊(duì)員的時(shí)候，也戴過紅領(lǐng)巾。
我唯一的長處是學(xué)習(xí)較好。四年級上半期，老師許諾，只要不犯大錯(cuò)，語文算數(shù)成績達(dá)到90分以上，就讓你參加少先隊(duì)。
期末考試結(jié)束，我對自己的成績非常自信，周末回家后告知老爸，我加入少先隊(duì)。為此得到五角錢經(jīng)費(fèi)，其中兩角六是買紅領(lǐng)巾費(fèi)用，余下作為獎(jiǎng)勵(lì)。誰知寒假的散學(xué)典禮上，新少先隊(duì)員中竟沒有我的名字。我已經(jīng)給老爸夸下?？?，回去咋交代呢？想起老爸給的經(jīng)費(fèi)，就買一條紅領(lǐng)巾戴脖子上回家。但好景不長，沒過幾天老爸在街頭偶遇老師，說起我的紅領(lǐng)巾。騙局?jǐn)÷?，我挨頓胖揍。老媽帶我到買紅領(lǐng)巾的商店說明情況退貨，惹得人家大笑一場。
我不是少先隊(duì)員，有過公開佩戴紅領(lǐng)巾的機(jī)會：1965年白河大橋通車，學(xué)校組織參加通車典禮。我被選為儀仗隊(duì)舉彩旗走在隊(duì)伍前面。儀仗隊(duì)大多數(shù)人戴紅領(lǐng)巾。為整齊劃一，老師讓隊(duì)伍后面的少先隊(duì)員摘下紅領(lǐng)巾交給儀仗隊(duì)沒有紅領(lǐng)巾人。我得到一位女生的紅領(lǐng)巾，戴在脖子上招搖過市。通車典禮結(jié)束回學(xué)校路上，紅領(lǐng)巾即被它主人要走。
四
紅領(lǐng)巾，我雖不能得至，但心向往之。我對它的感情，如同現(xiàn)在的傻B直男，對某美女的癡癡單相思。
念念不忘，必有回響。1966年上半年，“文革”的前夜，山雨欲來風(fēng)滿樓之時(shí)，《人民日報(bào)》刊登文章，說是把部分少年兒童拒之少先隊(duì)門外，是修正主義路線。
很快就傳來消息，少先隊(duì)敞開大門，接納所有適齡兒童。“五一”節(jié)那天，我加入少先隊(duì)。
我有幸代表新隊(duì)員發(fā)言。
我站在一張搖搖晃晃的凳子上，由另外兩位新隊(duì)員扶著我念發(fā)言稿。也不知道是天熱還是激動，發(fā)言完畢，我上衣全被汗水浸透。
五十年校慶時(shí)，學(xué)姐郭玉說，那天是她給我佩戴的紅領(lǐng)巾。
也許是的，學(xué)姐當(dāng)時(shí)是少先隊(duì)大隊(duì)長。
需要說明的是，1966年少先隊(duì)敞開大門時(shí)，我們班十幾名非少先隊(duì)分三批加入，我是首批。過后老爸對人說起，我屬于壞學(xué)生中的“好學(xué)生”。還說我加入少先隊(duì)，如同電影還有5 分鐘結(jié)束，電影院守門人“放票”，我進(jìn)去看了個(gè)結(jié)尾。
五
我的第一條紅領(lǐng)巾是含有化纖成分，當(dāng)年屬于高科技產(chǎn)品，它比布質(zhì)紅領(lǐng)巾貴一角錢。我趕上好時(shí)光，我們這波新人，不收取紅領(lǐng)巾費(fèi)用。
呵呵，少先隊(duì)敞開大門，連紅領(lǐng)巾也奉送。
我終于可以大過戴紅領(lǐng)巾癮。入隊(duì)那天晚上，我戴著紅領(lǐng)巾睡覺。第二天晚上，在生活阿姨的勸說下才取下來。
同學(xué)們戴紅領(lǐng)巾大都是不解開，直接在頭上套上套下。我則是睡覺前把紅領(lǐng)巾解開，疊好放在枕頭下面，第二天再系上。系紅領(lǐng)巾很麻煩，你要把它們兩端系得一長一短，每一端不要太長也不能太短，更不能系得兩頭一樣長。剛剛開始時(shí)，系紅領(lǐng)巾會耗費(fèi)十來分鐘時(shí)間。
我不厭其煩，為的是尋求戴紅領(lǐng)巾時(shí)的儀式感。
夏天到了，因?yàn)榇骷t領(lǐng)巾脖子起痱子。為參加暑假典禮，生活阿姨為我撒痱子粉（也有其他同學(xué)）。白脖子戴紅領(lǐng)巾，紅白相加，涇渭分明，成為暑假典禮上一道風(fēng)景。
我暑假回老家，跟農(nóng)村小孩子一樣，平時(shí)光脊梁，只能把紅領(lǐng)巾束之高閣。我跟爺爺走親戚才有機(jī)會戴它。中午吃面條，熱得我滿頭大汗。爺爺幫脫下短襯，我不肯取下紅領(lǐng)巾。
光脊梁娃兒脖子上系一條紅領(lǐng)巾，捧一大粗碗吃蒜汁撈面條，是不是很搞笑？
暑假還沒有結(jié)束，“文革”就開始了。少先隊(duì)突然成為資產(chǎn)階級司令部的東西?！吨袊倌晗蠕h隊(duì)隊(duì)歌》的歌詞作者郭沫若成為“黑幫分子”，歌曲作者馬思聰，更是偷渡香港成為“叛國者”。與少先隊(duì)有關(guān)的東西，都成為革命的對象。取而代之的是“紅小兵”，紅袖章代替了紅領(lǐng)巾。
這么算下來，紅領(lǐng)巾掛在我脖子上，也只是三個(gè)月的時(shí)間。
我一生中戴紅領(lǐng)巾的時(shí)間短暫，但我對紅領(lǐng)巾的感情深厚。五十多年過去，初心不改。
我退休后加入公園一個(gè)廣場舞群。領(lǐng)袖發(fā)表“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”50 周年之際，我策劃清洗人民公園雷鋒雕像活動，特意買三十條紅領(lǐng)巾，參與者每個(gè)人戴一條。
這篇文章結(jié)束時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的小學(xué)生，平時(shí)都不佩戴紅領(lǐng)巾了。
我在乒乓球館打球時(shí)，問打乒乓球的小學(xué)生們這個(gè)問題。
他們七嘴八舌，回答結(jié)果各異。有的說，周一升旗儀式上要戴紅領(lǐng)巾，還有的說，周一全天都要戴紅領(lǐng)巾；其他時(shí)間不強(qiáng)求。
我再問：帶紅領(lǐng)巾的意義是什么？
有球童回答：周一不戴紅領(lǐng)巾，老師不叫進(jìn)校門。
我強(qiáng)調(diào)說，我問你們的是紅領(lǐng)巾的精神。
眾球童一臉茫然。
帶著這個(gè)問題，我請教某小學(xué)校長。她告訴我：6- 14周歲的少年兒童，都有資格加入少先隊(duì)。佩戴紅領(lǐng)巾的時(shí)間，應(yīng)在上學(xué)和放學(xué)路上，在校內(nèi)以及參加學(xué)校組織的校內(nèi)外各項(xiàng)活動和有關(guān)節(jié)日中。通過戴紅領(lǐng)巾這種形式，把紅領(lǐng)巾的精神植入少年兒童的心中。
我問，現(xiàn)在的紅領(lǐng)巾精神是什么？
校長說，紅領(lǐng)巾象征國家的悠久歷史和中華民族不屈不撓的斗爭精神。小學(xué)教育除了學(xué)習(xí)文化，還要培養(yǎng)學(xué)生愛祖國愛人民，養(yǎng)成積極向上的優(yōu)良品質(zhì)，長大成為社會有用之才。
現(xiàn)在的小學(xué)教育，把紅領(lǐng)巾的精神植入少年兒童的心里嗎？
我不敢妄下斷言。
盡管我戴紅領(lǐng)巾的時(shí)間短暫。但是我敢肯定，我對紅領(lǐng)巾感情的專一和虔誠，肯定不亞于現(xiàn)在的小學(xué)生。
初稿 2023-1-20
作者簡介
王賀偉，筆名汪河。
河南鎮(zhèn)平人，蒙古族，職業(yè)醫(yī)生。喜歡讀書，退休后封刀，在電腦上練習(xí)輸入法，作為延遲腦萎縮的手段，時(shí)有作品發(fā)表。
屬于一介不入流之文學(xué)愛好者耳。
聯(lián)系客服
