9月27日,由張藝謀監(jiān)制的《我和我的家鄉(xiāng)》舉辦了豪華版首映式——“五城聯(lián)動(dòng)”,央視直播。
在沈陽(yáng)的這場(chǎng)首映式上,最大的驚喜除了沈騰、馬麗再度聯(lián)手之外,就是李雪琴的現(xiàn)身,三個(gè)搞笑的東北人直接把首映禮變成了脫口秀舞臺(tái)。
到這個(gè)程度,李雪琴真的是紅了。
據(jù)說(shuō)李雪琴能來(lái)還是沈騰的邀請(qǐng),作為第三季脫口秀大會(huì)決賽的特邀觀察員,沈騰非常喜歡李雪琴,毫不猶豫地將自己手里的5票全都投給了她。
為什么喜歡她?沈騰的理由很簡(jiǎn)單,就是被她身上的那個(gè)喪喪的勁打動(dòng)了。
“我就喜歡她天然的懶散的狀態(tài),極其有個(gè)性。一般在決賽舞臺(tái),大家都想展現(xiàn)最美好的一面,只有她是懶散的樣子走上來(lái),那一下就把我降住了?!?/p>
看這話說(shuō)的——沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)啊,沈騰分明是在李雪琴身上看到了他自己的影子。
沈騰是那種“能坐著絕不站著,能躺著絕不坐著”的懶人,馬麗曾經(jīng)在節(jié)目上控訴他,一個(gè)人在家里一天沒(méi)吃飯都快餓死了,也不會(huì)主動(dòng)做飯,也不點(diǎn)外賣(mài)。
即使外賣(mài)單就在客廳桌子上,也不點(diǎn),問(wèn)為什么,“懶得站起來(lái)拿”。
報(bào)考開(kāi)心麻花時(shí),見(jiàn)導(dǎo)演都是葛優(yōu)躺,仰著臉看人,表現(xiàn)得相當(dāng)散漫隨性,幸虧導(dǎo)演被唬住了,覺(jué)得這演員真有個(gè)性,才收下了他。
還有,他顏值為什么下降那么厲害,也是因?yàn)閼?,懶得臉部肌肉全都懈怠了,要練回去很難,這個(gè)苦他也吃不了。
但相似的只是外在,本質(zhì)上沈騰和李雪琴是完全不同的人。
沈騰是我老鄉(xiāng),從小家庭環(huán)境優(yōu)越,父母疼愛(ài)、姐姐寵溺,長(zhǎng)得又好看,即使有一張到處損人的“破嘴”,別人都不忍心打他。
他的懶是被泡在甜水中長(zhǎng)大的那種人的特權(quán),所以他可以理直氣壯抱怨自己的懶是“因?yàn)槲覌屘诳??!?/p>
他的家庭支持他懶,允許他懶,那么多年在開(kāi)心麻花演戲,不出名,賺不到多少錢(qián),他也能窮開(kāi)心——好人家小孩沒(méi)有太大的生活壓力,更容易享受過(guò)程,而缺乏破釜沉舟的動(dòng)力。
李雪琴怎么能一樣呢?
李雪琴是單親家庭的小孩,初三父母正式離婚,但在此之前父母的感情已經(jīng)出現(xiàn)問(wèn)題。
家庭環(huán)境不和睦對(duì)小孩的影響是因人而異的,神經(jīng)粗大的小孩能為自己過(guò)濾很多不好的東西,聰明而敏感的小孩則更容易被負(fù)面情緒所感染。
李雪琴和母親
很不幸,李雪琴是后者。
她腦瓜特別好使,什么東西一教就會(huì),理解力超強(qiáng),她很早就能領(lǐng)會(huì)到空氣中彌漫著的不滿和怨氣意味著什么,她也很早就知道要懂事,不能再為這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭增加任何負(fù)擔(dān)。
人生的叛逆期在她小學(xué)就已經(jīng)全部完結(jié),到初中她成了一個(gè)始終考第一名,什么活動(dòng)都參加,德智體美勞全面發(fā)展的“別人家孩子”。
她以為有一個(gè)這么聽(tīng)話、乖巧、優(yōu)秀的女兒,就能夠減少父母之間的矛盾。最起碼,不要讓他們?yōu)樽约翰傩模@樣就算是她能為這個(gè)家庭做出的最大貢獻(xiàn)。
我特別理解這種感覺(jué),我小時(shí)候,父母吵架的焦點(diǎn)總是圍繞著家務(wù)事和錢(qián),我媽總是抱怨我爸不干家務(wù),以及家里錢(qián)總是不夠花。
所以小時(shí)候我拼命幫我媽做家務(wù),長(zhǎng)大后不停給她錢(qián)花,我以為這樣她就可以快樂(lè),他們就不會(huì)再吵架。
但后來(lái)我發(fā)現(xiàn),她還是不快樂(lè),她還是要和我爸吵架,哪怕兜里有錢(qián),家里有保姆,她依舊是一個(gè)不快樂(lè)的幽怨的女人。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)非常強(qiáng)烈地挫敗了我,同時(shí)也解脫了我——他們的不幸福,與我無(wú)關(guān)。
這個(gè)道理小時(shí)候的我不懂,少女時(shí)期的李雪琴也不會(huì)懂。她以為自己可以改變父母的命運(yùn)。
媽媽始終是一個(gè)扛不住事的小女孩,她被迫做了一個(gè)大人,在精神上拉扯著媽媽長(zhǎng)大。
離婚后媽媽的情緒不好,她成了唯一承受媽媽負(fù)面情緒的垃圾桶,哪怕是寫(xiě)完作業(yè),看個(gè)電視,也會(huì)成為媽媽小題大做的理由,被痛罵一場(chǎng)。
她得忍著,然后還得把媽媽哄好——能想象這是一個(gè)本應(yīng)處于叛逆期的女孩的行為嗎?別人家這個(gè)年紀(jì)的小姑娘都是任性的,父母需要看她們的臉色,她卻在忍辱負(fù)重。
不僅像媽媽那樣發(fā)脾氣是奢侈的,連哭泣都成了奢侈品,她難過(guò)的時(shí)候都是在外面哭,哭夠了再回家哄媽媽。
人們夸獎(jiǎng)小孩時(shí)的最高標(biāo)準(zhǔn)是乖巧、懂事、聽(tīng)話,好像只有不讓父母操心的小孩才是好小孩,可是當(dāng)小孩比父母還懂事,這其實(shí)是一個(gè)非常危險(xiǎn)的信號(hào)。
當(dāng)情感發(fā)生倒灌,孩子需要承擔(dān)本不應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任,孩子自己的感受就被剝奪了,他的感受直接與父母相連,并且感受到他本不應(yīng)該承受,也不能理解的痛苦。
過(guò)度關(guān)注父母的情緒,長(zhǎng)期處于擔(dān)憂的狀態(tài),毀掉了孩子建立自我認(rèn)知的機(jī)會(huì),也失去了被給予的體驗(yàn),在以后的生命中他很難學(xué)會(huì)自然而然地接受別人的感情,或者別人的好。
表現(xiàn)得過(guò)于完美的李雪琴成了同齡孩子中的佼佼者,她以自主招生第一名的成績(jī)上了北大,但在骨子里,她卻是一個(gè)無(wú)可救藥的討好者,永遠(yuǎn)習(xí)慣性的取悅別人。
北大時(shí)期的李雪琴和同學(xué)們。
她從來(lái)不會(huì)拒絕別人,寧可虧待自己也要讓別人高興,希望所有人都滿意?!艾F(xiàn)在誰(shuí)找我都去,誰(shuí)讓我?guī)兔ξ叶紟汀!?/p>
對(duì)自己的性格,她曾經(jīng)做過(guò)這樣一個(gè)比喻,“我有一塊蛋糕,然后你想吃,他也想吃,你倆吵得不可開(kāi)交,我想讓你倆都滿足,那你倆一人一半吧,我不吃了,你倆別吵架,高興點(diǎn)?!?/p>
為何在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后做了喜?。恳?yàn)樗X(jué)得自己有義務(wù)讓別人快樂(lè),她也很擅長(zhǎng)干這事,就像高考結(jié)束后,她也得忍著自己的沮喪,先把沮喪的媽媽哄開(kāi)心了,然后假裝自己也很開(kāi)心。
“我一直在過(guò)這種生活?!?/p>
別人覺(jué)得她搞笑的時(shí)候,她自己一點(diǎn)都不開(kāi)心,可那些評(píng)論下的哈哈哈,會(huì)讓她覺(jué)得自己很舒坦,覺(jué)得自己再次擁有了存在感和價(jià)值感。
就像亦舒所說(shuō),“一個(gè)人學(xué)會(huì)了一樣本事,總是舍不得不用的?!?/p>
她讓人快樂(lè)的方式就是特別舍得自己,把自己豁出去,扮丑、自我調(diào)侃、自我攻擊,讓別人對(duì)她產(chǎn)生優(yōu)越感,然后笑果就出來(lái)了。
包括后來(lái)說(shuō)脫口秀,上來(lái)就有令人驚艷的效果,也是因?yàn)樗床炝嗣摽谛愕谋举|(zhì)就是冒犯。只不過(guò)和別人不一樣,她很少冒犯別人,卻不吝于冒犯自己。
楊笠說(shuō)自己對(duì)別人不留余地,她是對(duì)自己不留余地。
害怕被看穿的人才會(huì)躲在嘻嘻哈哈背后,把真的說(shuō)成是假的,或者把真話用很假的方式說(shuō)出來(lái),既滿足了自己的表達(dá)欲,又不需要承擔(dān)暴露自我的風(fēng)險(xiǎn)。
把自己踩在腳底下讓她覺(jué)得安全,這符合她對(duì)自己的定位,她覺(jué)得自己啥啥都不行,“沒(méi)啥能耐,沒(méi)有什么才華,也沒(méi)啥特殊愛(ài)好”。
沒(méi)錯(cuò),她就是這么看自己的,有人考上北大能吹一輩子,她卻覺(jué)得自己一無(wú)是處,身邊任何事情出現(xiàn)了紕漏,她都可以自責(zé),“什么事都是我的錯(cuò)。”
在抖音上成了網(wǎng)絡(luò)紅人,她也沒(méi)覺(jué)得多了不起,還是認(rèn)為自己遲早要涼。
有人說(shuō)這個(gè)時(shí)代年輕人的標(biāo)簽就是喪,別人的喪只是一種生活態(tài)度,她的喪卻是一種根深蒂固的絕望。
如果一個(gè)人相信生命的本質(zhì)就是虛無(wú),無(wú)論如何掙扎都無(wú)法改變這種本質(zhì),她又怎么會(huì)不絕望呢?
現(xiàn)實(shí)中的她一直在抑郁癥中掙扎,也曾經(jīng)絕望到自殺,習(xí)慣一個(gè)人呆著,仿佛所有的活力都被抽走了。
連自詡為死肥仔的王建國(guó)都嫌她太喪了,所以你看,無(wú)論在段子中說(shuō)得多么熱鬧,他們都是不可能的。他們只能是活在段子中的CP。
李誕說(shuō),當(dāng)你足夠倒霉,你是不缺創(chuàng)作素材的。
她自己吃過(guò)苦,又有超強(qiáng)的共情能,能體察到別人的痛苦,這種天賦到最后成了一種詛咒:笑著把心里最痛苦的東西說(shuō)出來(lái),換得笑聲的同時(shí),也加劇了這種絕望。
即便在已經(jīng)紅了之后,她還是很脆弱,沒(méi)有安全感——“你完全可以不喜歡我,別告訴我就行,我太脆弱了?!?/p>
有人或許會(huì)把她的回復(fù)看成是一種幽默和調(diào)侃,其實(shí)不是的。她真的是那么敏感和脆弱,像初冬的冰層,一碰就破。
沒(méi)有如此之絕望,她就不會(huì)如此之才華;既然有如此之才華,為何又是如此之絕望。
走紅、鮮花、掌聲都救不了李雪琴的絕望——馬斯洛早就說(shuō)了,某些天賦奇才的人,反而在心理上是個(gè)不健康的人。
“比如瓦格納、梵高、拜倫,偉大的才能并不一定關(guān)乎人格的好壞或健康。健康與才能,乃是兩個(gè)不同的變數(shù),兩者之間也許有一點(diǎn)關(guān)系,也許一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?!?/p>
李雪琴的走紅被視為一種文化現(xiàn)象,她以北大為起點(diǎn),卻做了網(wǎng)紅,被視為浪費(fèi)了自己的才華。
但即使做了普通人眼中最沒(méi)有技術(shù)含量的工作,成為一個(gè)被抨擊為“惡俗”的網(wǎng)紅,她依舊有實(shí)力脫穎而出,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)被人說(shuō)成是“到底是北大的”,這簡(jiǎn)直是成了一場(chǎng)令人哭笑不得的黑色喜劇。
北大時(shí)期的李雪琴和同學(xué)們。
但我看到的更微觀一些,她整個(gè)人的存在等于是給所有希望孩子成功的父母的一個(gè)警醒。
在中國(guó),一個(gè)人能進(jìn)入北大求學(xué),算是成功了吧?一個(gè)人做網(wǎng)紅,能擁有幾千萬(wàn)粉絲,也算是成功了吧?可是她快樂(lè)嗎?她幸福嗎?
她不幸福,也不快樂(lè),她更沒(méi)有辦法享受自己的才華,僅僅只是活下去,已經(jīng)耗費(fèi)了她的全身力氣。
一個(gè)孩子太早成為成年人,承擔(dān)了本不應(yīng)該承擔(dān)孩子的任務(wù),為了生存,開(kāi)始還會(huì)強(qiáng)撐著向前跑,然后在真正成年后,開(kāi)始有能力琢磨人生的意義時(shí),是極容易崩潰的。
“我是誰(shuí)”“我為什么活著”,這些問(wèn)題全都找不到理由,全都是為了別人,沒(méi)有自己,一個(gè)沒(méi)有做過(guò)孩子的人,也沒(méi)有辦法好好做一個(gè)成年人。
我是一個(gè)母親,我寧可我的小孩沒(méi)有這么紅,這么厲害,也不愿意他這么不快樂(lè)。
李雪琴有一篇寫(xiě)給室友老謝的文章(根據(jù)照片比對(duì),這位就是奔馳車(chē)被李雪琴燒出一個(gè)窟窿的她老板),結(jié)尾有一句話,“我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道父母對(duì)我們的影響有多深,因?yàn)檫@種影響從我們出生開(kāi)始,在他們離開(kāi)后仍然延續(xù),直到我們也離開(kāi)?!?/p>
原生家庭的影響是如此深遠(yuǎn)而又無(wú)從躲避,要切斷那根有毒的臍帶,李雪琴還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路要走。
什么時(shí)候她能不依靠別人的快樂(lè)得到自己的快樂(lè),大概才可以不那么喪了吧。
她的掙扎與成長(zhǎng)不過(guò)再次驗(yàn)證了那句話,“幸福的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年。”
愿李雪琴能早點(diǎn)走出絕望,也愿做父母的不要再制造“李雪琴”式的小孩。
聯(lián)系客服