拉烏·庫塔爾和讓·呂克·戈達爾的六個工作日
（Day 1－Day 3）
作者按
法國新浪潮電影的大師，在近幾年里紛紛離我們而去。侯麥、夏布洛爾、克里斯·馬克、里維特，一個個名字被死神的墨跡描黑，一個個輝煌的生涯被命運畫上了休止符。然而拉烏·庫塔爾的死訊帶給我的沖擊，甚至要超過上述幾位大師，因為如果非要舉出一位定義了新浪潮電影視覺風格的人，那么這個人只能是庫塔爾。
與新浪潮的革命小將一樣，庫塔爾在與他們合作時，也幾乎是毫無經(jīng)驗的電影新人。他在《筋疲力盡》里創(chuàng)立的全新美學：手持攝影，街頭實拍，對人工布光的潔癖式拒斥，激勵了一整代想要用最低成本拍出劇情長片的影人，也讓老派攝影師對他側(cè)目而視。他隨心所欲的畫面風格，塑造了新浪潮導演一系列早期杰作的外觀與內(nèi)在氣質(zhì)，從特呂弗的《射殺鋼琴師》、《祖與占》，到雅克·德米的《蘿拉》，概莫能外。
然而，就像讓-皮埃爾·雷歐雖與戈達爾合作甚多，卻依然是特呂弗的安托萬一樣，庫塔爾的名字，也永遠跟與他合作過十五部長片的戈達爾掛著鉤。但他們究竟是誰成就了誰？我們根本無法說清。如果沒碰到戈達爾，庫塔爾或許不會在電影史上留下如此耀眼的印記。但如果沒有善于隨機應(yīng)變的庫塔爾的嬌慣與縱容，我們可能也不會看到一個靠處女作就橫空出世，并且在之后五十多年里，一直拿自由任性當做自己招牌的戈達爾。
該如何還原這段傳奇的合作關(guān)系？第一人稱的敘述，大概是最顯而易見的選擇。但作者也不想過度拘泥于史實、檔案與學術(shù)性評估。
下面這幾篇庫塔爾的偽日記里，夾雜著真相、野史和蹩腳的胡編亂造。如若為讀者帶來誤導，作者概不負責。
Day 1
1959年8月26日
巴黎 《筋疲力盡》拍攝日志
我第一次見到讓-呂克是在1959年。當時，和我相熟的制片人喬治·德·博赫加（Georges de Beauregard）正在為一個新人導演制作處女長片，他想讓我為這個新人當攝影師。但這個小我六歲的家伙，給我留下的第一印象不太好：他不想跟我合作，因為他想要那個之前和他一起拍過幾部短片的攝影師。他這人很傲慢，說話急促，喜歡打斷別人，還在大晚上的室內(nèi)戴著茶色墨鏡，他以為自己是誰！而且他沒到三十就開始禿了。
不管怎樣，我還是給這家伙拍了幾個試片片段?？赐赀@些片段后，他對我的態(tài)度明顯改觀了。當他聽說我跟著法國軍隊上過印度支那戰(zhàn)場時，我甚至感覺自己看到了一束射線從他的墨鏡里閃出。他討厭當下法國電影假模假式的精致外觀；他想讓自己的電影有著新聞短片一般的真實質(zhì)感。我對他說，這不剛好是我擅長的事嘛。
我們的電影就這樣開拍了。讓-呂克說，他要讓這部電影的三分之一發(fā)生在旅館房間里。沒有奇觀，沒有激烈的動作場面，只有一個男孩和女孩，瞎聊天，做鬼臉，調(diào)情。
這個房間小得很，除了床和洗手間之外，就剩一條狹窄的過道，只容得下我、讓-呂克和跟焦員三個人。我們自己的腿都沒法在房間里挪地方，更別說在房間里架燈、豎三腳架了。站在房間門口的那位略有拍攝經(jīng)驗的場記被嚇呆了：電影可不該這么拍！
但讓-呂克和我卻沒這么覺得。讓-呂克，他只拍過幾部零成本的業(yè)余短片，我呢，之前拍的也大多是紀錄片和戰(zhàn)地紀實片段。我們對電影的那些條條框框并不了解；再說了，只要我們相信自己正在拍的東西，又何必去在意它們呢？
讓-呂克這人，做事毫無規(guī)劃。演員們在每天早上才能拿到他們當天要說的臺詞，它們是讓-呂克熬了一晚上寫出來的。有時候他會心血來潮地給片子加上一大段新戲，其他時候，他卻會把我們原本定好的場景全部扔進垃圾桶，這讓他顯得有點像個白癡。奇怪的是，我總覺得在私下里，他對自己在做什么很有數(shù)。他總是匆匆忙忙，卻從來沒驚慌失措過。所以我也從不慌亂。
不過，讓-呂克還真是愛捉弄人。我一直搞不懂他不在商場里鋪軌道，而是讓我在輪椅上跟著演員晃來晃去，究竟是為節(jié)約時間和成本，還是為了讓我看著像個殘廢。好了不說了，我看到珍·茜寶拿著一摞《紐約先驅(qū)論壇報》，和讓-保羅·貝爾蒙多一起走過來了，讓-呂克這個混蛋也要在香榭麗舍大街上，把我塞進那個該死的購物推車了。
Day 2
1965年7月2日
巴黎 《狂人皮埃羅》拍攝日志
我和讓-呂克已經(jīng)合作六年了，但我們在工作之外毫無聯(lián)系。所以，每當讓-呂克叫我出來吃飯時，我就知道他有新片子要找我拍了，因為他這人對吃飯毫無興趣；要不是為了活著，他可以不吃飯。
這次他在餐館對我說：“我想出了一個故事，講的是一個男人和一個女孩私奔到了法國南邊的蔚藍海岸；我們會跟著他們，從巴黎拍到尼斯?！蔽覍λf：“讓-呂克，你知道我會為你騰出時間的?！比缓笪覀兙鸵谎圆话l(fā)，直到我們的盤子里面什么都不剩。
但等我來到《狂人皮埃羅》片場，我才發(fā)現(xiàn)我是徹底的上了條賊船。讓-呂克這次要用新的彩色寬銀幕格式拍攝全片，這相當于為我和他自己主動加了難度。寬銀幕攝影器材龐大笨重，彩色膠片感光度低，這些因素都讓我們沒法像拍《筋疲力盡》和《阿爾法城》時那樣就地取材，拿輪椅和小推車糊弄事，而是要在場景里打很多光，老老實實地鋪軌道。于是劇組就要養(yǎng)一大批燈光師、器材師和場工，而劇組規(guī)模越大，讓-呂克就越受束縛，他可不能像以前一樣隨心所欲地改劇本，即興發(fā)揮了。
這還不是最可怕的。讓-呂克和女主角安娜·卡麗娜正在鬧分手。他們已經(jīng)離婚了，或許沒離，我也不是很清楚。安娜出了軌，讓-呂克對此很生氣，這我很理解。但我不理解的是，讓-呂克為什么還要拉上安娜拍這部戲，安娜又為何會答應(yīng)。大概因為現(xiàn)在的他們，依舊誰都離不開誰吧。
然而，他們之間的相處是場災(zāi)難。讓-呂克想懲罰安娜，所以他把安娜的角色寫成了口是心非的薄情女，還借男主角貝爾蒙多之口對她百般貶損。而安娜也不甘示弱，她向片場里的異性送去曖昧眼波，刺激著讓-呂克還在灼燒的嫉妒心。我、貝爾蒙多和其他工作人員，都被夾在了他倆中間，左右為難，不知所措。
終于，讓-呂克崩潰了。今天白天在夏布洛爾還沒裝修的新家里，他想拍個驚世駭俗的長鏡頭，把貝爾蒙多和安娜發(fā)現(xiàn)公寓內(nèi)尸體、擊暈安娜的另一位情人、拿著機槍跑路的一系列動作，一鏡直落地表現(xiàn)出來。但這個兩分多鐘的鏡頭花了我們四五個小時都沒拍好：要顧及的動作細節(jié)太多，攝影機太大只，而夏布洛爾家的走廊又太狹小。讓-呂克沮喪地哭了起來，他奪門而出，去了電梯，留下一屋子的演員和劇組人員面面相覷。
我、貝爾蒙多和安娜目瞪口呆地愣了幾秒，立刻下樓追趕讓-呂克。讓-呂克停住了腳步，樓道里一片寂靜。最后，還是我先開了口：“我們回去吧，把那個操蛋的鏡頭拍完！”于是我們回到屋子里，一氣呵成地完成了這個鏡頭。希望這對讓-呂克來說是個好兆頭。
Day 3
1967年9月11日
巴黎出城高速公路 《周末》拍攝日志
讓-呂克最近脾氣很差，這都得怪中國人。新發(fā)現(xiàn)了毛主席的他，在幾個月前拍了部《中國姑娘》，然而中國人卻不喜歡《中國姑娘》，這讓他脾氣很差。
他和我正在拍的這部《周末》，同樣讓他不太順心。讓-呂克跟這部片的制片人，關(guān)系處得很差，他經(jīng)常把制片人稱作“那個混賬資本家”。他也看不慣這部片的女主演米蕾葉·達爾克，因為她是由制片人指派給他的，并不是他的第一選擇。
于是，對于讓-呂克來說，拍這部片的樂趣之一，就在于狠狠地捉弄制片人和女演員。讓-呂克和整個劇組領(lǐng)著制片人發(fā)的薪水，卻在開機后的第一周里什么都沒干。制片人氣得暴跳如雷，想要撤資而去，讓-呂克卻耍賴地說：“我拍片很快的，把拍攝計劃壓縮一周，對我來說根本不算事兒。而且你如果現(xiàn)在撤資的話，你之前投的錢一分都收不回！”
對于米蕾葉，讓-呂克則更加刻薄?！兑灰癸L流》里的克勞黛·考爾白靠秀大腿在公路上攔車，而在《周末》里，讓-呂克讓米蕾葉靠撅屁股露底褲來攔車。不知從什么時候開始，他喜歡上了用惡作劇羞辱劇組人員，有時候連我都會中招。但起碼他總會道歉，他會在事后給女孩送束鮮花，而對我們男人，他則會當面道歉，或者給我們寫一封道歉便簽。
不過在《周末》里讓-呂克最想捉弄的，是整個媚俗的法國中產(chǎn)階級。在他開車帶我看景的時候，他經(jīng)常會嘲笑那些他在公路上遇到的“蠢貨”：“這些被旅游廣告牽著鼻子走的家伙，拼死拼活地為老板賣命一周，只為了在周末開著車去海邊游泳，玩沙子，曬日光浴。他們沒想到的是，去往海灘的高速公路上早就擠滿了和自己一模一樣的蠢貨，所以他們只好在路上堵個半天后掉頭回去，為了不在周一早上遲到挨罵?！?br>
又一次的，讓-呂克想用一個長鏡頭，來表現(xiàn)高速公路上長達三百米的擁堵情況。三百米，這家伙倒算得清楚，這剛好是我能從法國找到的同等款式攝影機軌道的總長。但找到軌道后，新的困難又來了：這場堵車戲發(fā)生在一個小斜坡上，所以我們必須在軌道下面建支架，讓鏡頭顯得平穩(wěn)。我半開玩笑地嘲弄讓-呂克：“你不是從不在意鏡頭晃不晃嗎？”讓-呂克像突然犯了面癱一樣，給了我回答：“這個鏡頭不能晃。這個鏡頭必須無情?！?div>
在《周末》的結(jié)尾，讓-呂克打出了這么一個字幕卡：“Fin de cinema”，電影已終結(jié)?？吹竭@兒的時候我以為他在開玩笑，因為他最愛語出驚人，玩文字游戲了。幾天后，我才知道讓-呂克是動了真格，因為我和他的場記希夫曼（Suzanne Schiffman）、剪輯師吉勒莫（Agnès Guillemot）一樣，接到了他的電話。他對我說，你該去找點別的工作了，因為我短期之內(nèi)不會再拍商業(yè)片了。他對我說，資本主義是世界的毒瘤，他沒法繼續(xù)拿資本家的錢拍電影。
但我覺得讓-呂克錯了，剝削他的是那些左翼分子。當我們給高蒙這樣的“資本主義”大公司打工時，薪水總是很豐厚；相反，當我們給那些左翼朋友“幫忙”時，基本上一個子都拿不著。接下來的十多年里，我和特呂弗與科斯塔-加夫拉斯合作了幾部片子，還自己導了部越戰(zhàn)電影（《和平》），拿了個奧斯卡最佳外語片提名；讓-呂克則與巴勒斯坦激進分子、意大利共產(chǎn)黨員和英國工人混在一起，拍了些誰都看不懂的電影。我們在這十來年里基本沒聯(lián)系。
