攝影 | 田陽
寫在前面
藝術(shù)在現(xiàn)實(shí)生活中
有什么用？
藝術(shù)家的作品和我
有什么關(guān)系？
那些藝術(shù)館里的作品
怎樣才算看懂？
為什么有人喜歡這樣的藝術(shù)品，
有人喜歡那樣的？
為什么有些作品讓我很感動，
我卻說不出來為什么？
.......
如果你對這些問題感興趣，建議讀讀下面的這篇文章。這是作家阿蘭·德·波頓（Alain de Botton）在2014年為荷蘭Rijksmuseum藝術(shù)館策劃的一個展覽“藝術(shù)有治療作用”時做的一個演講。
在他看來，在當(dāng)代社會，藝術(shù)被藝術(shù)館這些機(jī)構(gòu)學(xué)術(shù)化，藝術(shù)家也要政治正確，致使藝術(shù)喪失了它應(yīng)該有的作用，即藝術(shù)品是用感官形式來表達(dá)思想的場所。藝術(shù)作為“治療過程的目的并不是讓人整天高興，而是讓人實(shí)現(xiàn)情感成熟。”
當(dāng)我們看到一幅偉大作品的時候，'實(shí)際上這是一套偉大的選擇：究竟應(yīng)當(dāng)捕捉什么，紀(jì)念什么。藝術(shù)的用處就是將最有意義的人類體驗(yàn)裝進(jìn)瓶子里供人們隨時取用。'
藝術(shù)有什么用
作者：阿蘭·德·波頓
翻譯：萬年看客
我想與大家反思一下博物館究竟是什么以及博物館為什么會存在。我的理論是這樣的：博物館在歐洲的興起是歐洲社會世俗化的結(jié)果。在十九世紀(jì)中期，信仰上帝及其配套機(jī)構(gòu)的英國人數(shù)量顯著下降。當(dāng)然此前的英國就有博物館，但是此后博物館的數(shù)量才呈現(xiàn)了爆發(fā)式增長。如果用圖表來表示，將參與教堂活動的人數(shù)畫一條線，將參觀博物館的人數(shù)與博物館數(shù)量畫一條線，兩條線大概相交于十九世紀(jì)中期。這是一個很奇怪的現(xiàn)象，人們開始認(rèn)為參觀博物館能在一定程度上取代教會活動。今天有人說“大教堂是全新的博物館?！蔽艺J(rèn)為這種想法很美麗。傳統(tǒng)上人們在宗教當(dāng)中尋求的很多東西都能在藝術(shù)當(dāng)中找到，例如集體歸屬感，指引感，道德感，對于生活艱辛的撫慰，對于人生黑暗側(cè)面的體面描述。在這些問題上藝術(shù)的領(lǐng)域與經(jīng)文的領(lǐng)域確有互通之處。在十九世紀(jì)中期，約翰.羅斯金與馬修.阿諾德等人開始主張藝術(shù)在世俗社會當(dāng)中的作用，認(rèn)為文化應(yīng)當(dāng)取代經(jīng)文，從前去教堂的人如今應(yīng)當(dāng)投身于藝術(shù)。
《先知耶利米哀悼耶路撒冷的毀滅》 倫勃朗
圖片來源：Rijks Museum
這是個美麗的理念，也是個有趣的理論。但是如今我們卻把這套理論徹底遺忘了。如今如果我走進(jìn)教堂并且下跪哭泣，為自己人生當(dāng)中的諸多錯誤而懊悔，為自己的脆弱與愚蠢而傷心，人們會自然而然地為我讓出空間，因?yàn)檫@里正是此類行為的恰當(dāng)?shù)攸c(diǎn)?？墒羌偃缥乙诿佬g(shù)館里做出類似舉動，假如我看到倫勃朗的美麗畫作《先知耶利米哀悼耶路撒冷的毀滅》——此時耶利米正位于毀滅的頂點(diǎn)，他生活中的一切都壞到了極致，他的人生落入了最低谷，一切希望都消失了——假如我在畫作面前痛哭流涕，“耶利米啊，我理解你，請你引領(lǐng)我的人生吧?！蹦敲幢０部隙〞⒖贪盐肄Z出去。我認(rèn)為藝術(shù)界的當(dāng)權(quán)派們將一套體制化的冷漠態(tài)度強(qiáng)加在了我們頭上。在博物館里，我們看待藝術(shù)的方式被局限在了學(xué)術(shù)層面上。講解文字都說了些什么？講解文字告訴你一幅畫的創(chuàng)作時間，作者是誰。倫勃朗本人會關(guān)心自己的某幅畫創(chuàng)作于1661年還是1662年嗎？肯定不會。但是守護(hù)倫勃朗的人們卻非常關(guān)心這些問題，并且鼓勵我們關(guān)心這些問題。正是這些人塑造了我們在博物館里的體驗(yàn)。
我今天演講的目的是向大家介紹一場展覽，展覽的靈感來自我的新書《作為療法的藝術(shù)》。Rijks博物館舉辦的這場展覽的名字則是“藝術(shù)就是療法”。Rijks博物館的這一舉動可謂非常大膽。我與這次展覽的總設(shè)計(jì)師談了一談，她說：“這場展覽很現(xiàn)代化，所以我們一定要營造現(xiàn)代氛圍，最好有點(diǎn)朋克。我想用便利貼來介紹展品。”我認(rèn)為還是古典風(fēng)格更合適，但是我勢單力孤，于是展覽就采用了便利貼。必須指出的是。我是個老古董，Rijks博物館的員工則是新人類，因?yàn)镽ijks博物館立足于一條十分現(xiàn)代的理念。在人類歷史上絕大多數(shù)文明的藝術(shù)觀念都與我一致，也就是以教化為綱，以實(shí)用主義為本，將藝術(shù)當(dāng)做宣傳工具。各大宗教都抱有這種理念，從亞里士多德到柏拉圖，從奧古斯汀到阿奎那，從黑格爾到東方哲學(xué)，全都具備一套相同的理念：藝術(shù)品是用感官形式來表達(dá)思想的場所，旨在引誘受眾接受某些社會或者金主認(rèn)為至關(guān)重要的信念。無論是貝利尼的祭壇裝飾畫還是佛陀造像都是將藝術(shù)作為宣傳體系組成部分的體現(xiàn)。這種做法令現(xiàn)代世界感到憂心忡忡。我實(shí)在不認(rèn)為現(xiàn)代社會應(yīng)當(dāng)如此擔(dān)憂——這一點(diǎn)我們回頭再說——但是現(xiàn)代社會的藝術(shù)觀念確實(shí)有一條非常奇怪的前提：藝術(shù)沒有明確的意義，沒有壓倒性的目的。所以在現(xiàn)代社會才不可能回答“搞藝術(shù)究竟為了什么”的問題。藝術(shù)的本質(zhì)是神秘且私密的，與政治無關(guān)，盡管政治家本人擺脫不了政治立場。鑒賞藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是私人體驗(yàn)。藝術(shù)無意改造世界，藝術(shù)本身就是一個自成一體的世界。換句話說，現(xiàn)代社會的藝術(shù)拋棄了許多曾經(jīng)的抱負(fù)，不再作為指導(dǎo)人生的教化力量而存在了。
《小街》 維米爾 圖片來源：Rijks Museum
這場展覽雖然把解說詞寫在了便利貼上，其實(shí)卻回溯了這一古老傳統(tǒng)。這座建筑里的藝術(shù)品以及創(chuàng)作這些藝術(shù)品的藝術(shù)家們絕對相信藝術(shù)的教化作用。宗教題材的作品自不必贅言，其他作品也不例外。例如維米爾的《小街》就是一部政治性作品，是荷蘭的建國文獻(xiàn)，向觀者展現(xiàn)了作家心目中的美好生活。樓上的閣樓里專門有一個展區(qū)展覽的是十七十八世紀(jì)的道德印刷雕版。我們可能覺得印刷雕版也要講道德的想法很奇怪，但是印刷紙幣的雕版上確實(shí)有“貪婪者不得進(jìn)天堂”的銘文。我們今天可能會認(rèn)為“這也算是好藝術(shù)嗎？”但是道德教化的確曾經(jīng)是藝術(shù)觀念的核心。這次展覽的目的就是告訴人們，用藝術(shù)來宣揚(yáng)道德無可厚非，并不會滑向意識形態(tài)宣傳的深淵，我們應(yīng)當(dāng)學(xué)會習(xí)慣這樣的藝術(shù)。
如果某人認(rèn)為“藝術(shù)應(yīng)當(dāng)具有治療效果”，這話究竟什么意思呢？“治療”二字本身就很嚇人，好像是美國的舶來詞，所以請容許我打消各位的恐懼。治療過程的目的并不是讓人整天高興，而是讓人實(shí)現(xiàn)情感成熟。這一點(diǎn)意味著接受治療的人要理解并且熟悉悲劇，因?yàn)楸瘎?、損失與傷痛是生活的固有元素，熟練應(yīng)對悲劇的能力也就是成熟的本質(zhì)。治療過程的終極目標(biāo)是塑造一個成熟的人而不是培養(yǎng)一個只知道傻笑的白癡。“治療”這個詞的確會引發(fā)許多爭端，我們的確可以將這次展覽稱作“藝術(shù)是通向成熟人性的道路”，但是那樣觀眾人數(shù)恐怕會少很多。所以我們確實(shí)有故意引戰(zhàn)的意圖。
當(dāng)代文化十分看重藝術(shù)，賦予其極高的地位，似乎一切都很美好。藝術(shù)展覽的門前總會排起長隊(duì)，索斯比拍賣行與克里斯蒂拍賣行的拍品價位屢屢再創(chuàng)新高，所以如果你說我們對待藝術(shù)的態(tài)度正在遭遇危機(jī)，恐怕并不會立刻得到認(rèn)可。但是我相信我們確實(shí)面臨危機(jī)，危機(jī)的本質(zhì)就是頹廢。我們不能明確指出我們究竟想從藝術(shù)當(dāng)中得到什么。我認(rèn)為這一癥狀反映了一個略顯混亂且不能理解自身深層需求的社會。
《No. 61 (Rust and Blue) 》 馬克·羅斯科
圖片來源：Wikipedia
我在身患中二病的少年時期發(fā)現(xiàn)了馬克·羅斯科的作品，并且立刻就被他牢牢抓住了。我感到這些被巨大色塊占據(jù)的畫布散發(fā)著強(qiáng)大的力量，但是卻不知道心里究竟應(yīng)當(dāng)怎么想。畫布邊上的解說詞僅僅寫道這些畫作采用了丙烯顏料，曾經(jīng)被某某收藏家持有過，曾經(jīng)在某某博物館展出過。對我來說這些言語一點(diǎn)意義都沒有。就像很多羅斯科的仰慕者一樣，我也有著強(qiáng)烈但卻未經(jīng)指引的感受，而且無法用言語表達(dá)。每當(dāng)有人讓我用言語表達(dá)我對羅斯科的感受時我都會氣不打一處來，因?yàn)槲业母惺芴滟F了，一旦說出來就會消逝。多年之后我看到了一篇馬克·羅斯科專訪，這次訪問多少有些火藥味，因?yàn)椤稌r代》雜志的采訪者的腦子稍微有些不太靈活——或者說得好聽一點(diǎn)就是喜歡刨根問底。他反復(fù)發(fā)問道：“羅斯科先生，你在畫布上涂滿顏色究竟是為什么呢？你究竟想表達(dá)什么呢？”最后羅斯科終于生氣了：“我之所以作畫，為的是讓我心中的悲哀與你心中的悲哀在畫布上相遇，這樣我們就都不會像原先那樣孤獨(dú)了?！?/strong>我心想：“說的太好了！我就是這么想的呀！我從來不知道我居然當(dāng)真可以這樣想。他們?yōu)槭裁床话堰@段話寫在解說詞上呢？”
每當(dāng)我表示藝術(shù)應(yīng)當(dāng)具有工具性的時候，聽眾們都會陷入恐慌：“你是哪個政府部門的？你是不是覺得藝術(shù)的用處就是推高GDP？”藝術(shù)具有工具性的意思就是藝術(shù)可以用來實(shí)現(xiàn)某種目的，比方說略微緩解你心中的悲哀。并不是說藝術(shù)的目的必然在于激勵底層人民推翻暴政或者實(shí)現(xiàn)其他宏大愿景。當(dāng)貝利尼創(chuàng)作祭壇裝飾畫的時候，所有人都想當(dāng)然地認(rèn)為藝術(shù)的目的就是宣揚(yáng)福音書當(dāng)中的真理并且吸引更多信眾，提醒人們應(yīng)當(dāng)努力向基督耶穌的生活方式再靠攏一點(diǎn)點(diǎn)。這是一件說教意味很濃的作品，也是一件偉大的藝術(shù)品。有人認(rèn)為如果一部作品的意義在一張明信片上就能寫下，那么作品本身一定非常淺薄。這話是完全錯誤的。一件藝術(shù)品可以展現(xiàn)難以置信的高超技藝，但是藝術(shù)品的核心思想?yún)s能用寥寥數(shù)語表達(dá)清楚。如今最令人摸不著頭腦的出版物就是博物館藏品目錄，讀起來就好像是從德文翻譯過來的一樣——我覺得德國的博物館藏品目錄讀上去應(yīng)該像是從荷蘭語翻譯過來的——總之就是不說人話。藝術(shù)品的意義理應(yīng)能用大白話說清楚。
《Cloud Study》 約翰·康斯太勃爾
圖片來源：Wikiart
接下來我想談?wù)搸讉€我認(rèn)為藝術(shù)有潛力發(fā)揮治療功效的方面。最顯然且最值得提及的方面就是藝術(shù)能幫我們記住各種事物，因?yàn)槿撕芟矚g忘事。十九世紀(jì)二十年代的英國畫家約翰.康斯太勃爾對變幻不定的流云很感興趣，用他的話來說他希望“將云朵裝進(jìn)瓶子里”。假如你能夠?qū)⒛撤N東西裝進(jìn)瓶子，那么在需要的時候就能隨時拿出來。康斯太勃爾的天才就在于捕捉稍縱即逝的時刻，將流云固定在畫面上，任何人想要觀看的時候隨時都能看到。某種程度上所有藝術(shù)家都在這樣做，將某些美麗卻往往被人忽視的事物裝進(jìn)瓶子里。他們的技藝越是高超，他們所表現(xiàn)的體驗(yàn)就越是與他們的名字聯(lián)系在一起。當(dāng)我們來到美國并且驅(qū)車在鳳凰城郊區(qū)觀光的時候往往會說：“這里的風(fēng)景真有愛德華.霍普的風(fēng)格！”霍普技法高超地將某種特定的氛圍裝進(jìn)了瓶子里，于是他的名字就成了這種氛圍的同義詞。他的作品能讓面對相同氛圍的我們對于自己的感受不再那么陌生，并且能與其他人交流自己的感受。身為作家，我堅(jiān)定相信用文字描述視覺體驗(yàn)的重要性。我堅(jiān)決不同意有些藝術(shù)流派認(rèn)為“寫出來感覺就不對了”的主張。
藝術(shù)家的偉大之處不僅僅在于裝瓶的技藝，還在于他們能選擇正確的裝瓶內(nèi)容?；羝詹]有挑選美國社會的隨便哪個側(cè)面，而是選擇了對他來說最有價值的氛圍。維米爾并非隨便繪制了某一位女性，而是選擇了特定的光影構(gòu)圖與場景氣氛。我們說這是一幅偉大的畫作，但實(shí)際上這是一套偉大的選擇：究竟應(yīng)當(dāng)捕捉什么，紀(jì)念什么。藝術(shù)的用處就是將最有意義的人類體驗(yàn)裝進(jìn)瓶子里供人們隨時取用。
順便說一句，博物館的問題之一在于我們前往博物館參觀的時候往往并不是我們最需要藝術(shù)的時候。參觀博物館的時候我們往往在度假，我們的心情往往輕松愉悅，然而藝術(shù)品傳達(dá)的信息卻往往涉及最為極端的情感狀態(tài)。我們最需要藝術(shù)的時候往往是在浴室里發(fā)呆的時候，在廚房里勞碌的時候，在面對日?，嵤碌臅r候，在孩子們滿屋亂跑的時候，在我們獨(dú)自一人坐在車?yán)锊辉赶萝嚨臅r候。這些時刻才是我們最需要卡斯帕.大衛(wèi).弗里德里希的風(fēng)景畫、維米爾的靜謐街景繪畫或者瓶裝云朵的時候。然而此時藝術(shù)品卻往往并不在我們眼前，而是擺放在遙遠(yuǎn)的博物館里。因此我認(rèn)為任何一家博物館里最重要的場所就是禮品店，因?yàn)槎Y品店能讓我們將博物館教給我們的課程帶回外部世界。我還認(rèn)為大規(guī)模復(fù)制生產(chǎn)的明信片具有極大的價值。因?yàn)槊餍牌m然不夠正宗，但卻能讓我們在最急需的時候接觸到藝術(shù)。
《睡蓮》 莫奈 圖片來源：Wikipedia
這張明信片上的畫作是莫奈的《睡蓮》，這也是全世界最流行的一張明信片，每年都能賣出幾十萬張。很多有識之士對于這幅畫的看法都很消極，因?yàn)檫@幅畫太漂亮了。嚴(yán)肅的思想家們質(zhì)問道：“你們忘記了敘利亞的兒童正在死亡嗎？你們忘了巴基斯坦與烏克蘭的環(huán)境多么惡劣嗎？”這些人抱有以下的藝術(shù)觀念：人生而天真，藝術(shù)的功用就是擦亮人們的雙眼，讓他們看清世界的殘酷現(xiàn)實(shí)與生活的黑暗本質(zhì)。問題在于，只有整天躲在洞里不出來的人才會認(rèn)為世間一切都很美好。對于絕大多數(shù)當(dāng)代人來說，真正的危險并不是天真與多愁善感，而是抑郁癥，因?yàn)樯钐D難了，世間的問題太多了，而且隨時都有人提醒我們這一點(diǎn)。這些看上去很美的藝術(shù)品不僅很美，而且美麗背后傳達(dá)的情緒是希望。我們需要希望來撐過每一天。生命之所以珍貴，正是因?yàn)樯写嬖谥蔚摹端彙放c馬蒂斯的《舞蹈》。我們需要藝術(shù)來提醒我們記住美麗，因?yàn)槲覀兲宄@個世界充滿了丑惡，以至于很容易就會遺忘美好的存在。全世界博物館里銷量最好的名畫明信片上面的內(nèi)容都是春天的花朵，從草地上跑過的兒童以及湛藍(lán)的天空。人們之所以喜歡這一類畫作并并不是因?yàn)樗麄冇薮溃⒉皇且驗(yàn)樗麄兺浟藬⒗麃唭和谑芸?，而是因?yàn)樗麄兒芮宄⒗麃唭和谑芸啵圆判枰@些繪畫來振奮精神。我認(rèn)為二十世紀(jì)的藝術(shù)評論完全誤解了這一基本事實(shí)。
《Flowers from Normandy 》亨利·方丹·拉圖爾
圖片來源：Rijks Museum
這幅畫的內(nèi)容是一束玫瑰。這束玫瑰很美麗，所以繪畫這束玫瑰的畫家肯定是個以為生活中充滿了玫瑰的白癡。情況并非如此。這幅畫出自亨利·方丹·拉圖爾之手，他的人生充滿了黑暗與折磨。十九世紀(jì)的法國涌現(xiàn)了一大批飽受折磨的瘋狂天才，而拉圖爾可算是其中翹楚。他患有梅毒，與父母不睦，與情人牽扯不清，債臺高筑，而且政治立場不見容于社會，總之他的人生基本就是一場噩夢。但是他在藝術(shù)生涯的大部分時間里都在描繪花朵。他并非多愁善感之輩，而是充分認(rèn)識到了花朵對于人生的重要性，因?yàn)樗苁煜ね纯唷?/strong>小孩子從來不會憐惜花朵，因?yàn)樗麄冞€沒受過苦。只有歷盡苦難的人們才會第一眼就被花朵的美麗所折服。當(dāng)你們像我一樣抵達(dá)人生后半程的時候，春天肯定會讓你們產(chǎn)生全然不同的感受。因?yàn)槟贻p的時候你想當(dāng)然地認(rèn)為人生將會一帆風(fēng)順，逐漸才意識到你的人生以及更普遍意義上的人生本身都充滿了無法解決的問題。然后你就會發(fā)現(xiàn)空地上的蒲公英多么可愛。誠然，它們一周之后就會枯萎，但是此時此刻我只想靜靜地看著它們。在痛苦與紛繁復(fù)雜的大背景下，單純的美麗尤其重要。美麗是希望的紋章，我們?nèi)夹枰溃賴?yán)肅的人也不例外。
《費(fèi)爾南多·佩索阿》 理查德·塞拉
圖片來源：The Guardian
《女引座員》 愛德華·霍普 圖片來源：Wikiart
藝術(shù)還有一項(xiàng)功能。當(dāng)你孤身受苦的時候，孤獨(dú)會加重你的痛苦。傳統(tǒng)上人們希望藝術(shù)能夠以較為體面且公開的方式回應(yīng)他們自己的苦難。好比說理查德.塞拉的極簡主義雕塑《費(fèi)爾南多·佩索阿》，雕塑題目所指的葡萄牙詩人是描寫痛苦的名家。這是一座很有分量的作品，世間存在這樣一尊作品是好事，因?yàn)樗J(rèn)可了我們的痛苦。我們很多人都經(jīng)歷過低潮時刻，如果我們的低落情緒能在公共場合得到承認(rèn)，那就再好不過了。卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希也畫過類似的主題。當(dāng)然，表現(xiàn)悲苦的作品未必會令人感到抑郁。心情不好的時候我們會聽巴赫的康塔塔或者萊昂納德.科恩的歌，因?yàn)檫@些作品應(yīng)和了我們的感受，從而救贖了我們并且緩解了我們的孤獨(dú)感。愛德華·霍普的《女引座員》也屬于這一類作品。畫面左半邊的內(nèi)容是電影院放映廳里的觀眾們正在觀看最新的好萊塢電影并且開懷大笑，但是畫家真正想要描述的角色——也是最能抓住我們眼球的角色——卻是畫面右側(cè)的這位女士。她是這幅畫的女主角，光線打在她身上，因?yàn)樗潜У囊娮C人。我們不知道她為什么悲哀，但是在這個充滿歡笑與膚淺的場所，她似乎是私密愁苦的護(hù)衛(wèi)者。某種程度上我們都是這位女引座員，不得不面對一個并不承認(rèn)我們的悲哀的世界。因此藝術(shù)可以作為探索個體痛苦與私密情緒的媒介。
研究藝術(shù)與美的人們經(jīng)常會遇到一個顯著現(xiàn)象，也就是人們的藝術(shù)品味差異極大，致人們無法一致認(rèn)為哪些作品算是吸引人的藝術(shù)品。這一現(xiàn)象似乎徹底否定了藝術(shù)可以具有教化功能的理念。如果我喜歡這個而你喜歡那個，那么我們怎么能同意應(yīng)當(dāng)將哪些藝術(shù)品擺放在我們身邊呢？我認(rèn)為導(dǎo)致人們欣賞某一類藝術(shù)品的心理機(jī)制其實(shí)是很容易解釋的，我認(rèn)為我們喜歡的藝術(shù)品濃縮體現(xiàn)了我們深切認(rèn)同的品格、道德觀念與情感。這些特質(zhì)深切吸引著我們，但是在日常生活中卻十分少見，我們自身的性格也無法可靠地呈現(xiàn)此類特質(zhì)。當(dāng)我們看到這些特質(zhì)被藝術(shù)品外化的時候，我們實(shí)際上看到的是一個可望而不可及的理想。當(dāng)我們說“我被這部作品感動了”或者“這部作品打動了我”的時候，我們真正想說的是“我看到了一小片天堂，但是我卻抓不住它?！?/strong>美麗之所以時常與痛苦相伴，原因在于我們知道這樣的美麗在生活中的地位并不夠鞏固。很多美麗的藝術(shù)品會同時讓我們感到幸福與悲傷，幸福是因?yàn)檫@件藝術(shù)品確實(shí)存在，悲傷是因?yàn)轭愃七@樣的藝術(shù)品存在得還不夠多。
現(xiàn)在屏幕上呈現(xiàn)的是倫敦極簡主義建筑師約翰·帕森設(shè)計(jì)的室內(nèi)裝潢概念圖。我很喜歡這種滿目素凈墻面空白的感覺。因?yàn)槲业纳钐靵y了，看到這張概念圖之后我想：“這個房間才是我應(yīng)當(dāng)棲身的地方?！碑?dāng)然這里并不是我的家，但是我希望我的家能像這里一樣。我們的藝術(shù)品位是由我們內(nèi)心最深處的愿望決定的?；蛘叻催^來說，一個人的恐懼決定了他的藝術(shù)品味。我害怕混亂，因此我喜歡極簡主義。相比之下凡爾賽宮的藝術(shù)品味則與極簡主義背道而馳。今天有人很無禮地將其稱作“俄式品味”，當(dāng)年則有人將其稱作“阿拉伯品味”。這種藝術(shù)風(fēng)格會吸引什么人呢？他們究竟在害怕什么呢？他們害怕貧困，害怕像農(nóng)民一樣土里刨食。只有哪些對于簡單樸素恐懼至極的人們才會喜歡凡爾賽宮。無論是在前蘇聯(lián)還是在阿拉伯半島，類似這樣的恐懼在很長時間里都很好理解。人們的的藝術(shù)品味源于內(nèi)心的缺失，欣賞藝術(shù)就是一種代償行為。
與此同時，隨著社會的改變，我們?nèi)笔У氖挛镆矔淖?/strong>。比方說你可能會覺得畫面上這座房屋是一座可愛的農(nóng)舍，瑪麗.安東內(nèi)特王后也是這樣認(rèn)為的。這座房舍就坐落在凡爾賽宮外緣。對于瑪麗王后來說金碧輝煌的品味已經(jīng)足夠了，她想要換換口味，稍微來一點(diǎn)單純的美好。另一方面，英國的絕大部分民居都是這種造型，因?yàn)橛朔浅７浅：ε卢F(xiàn)代世界，害怕科技進(jìn)步與城市化。如果真的讓農(nóng)民看到這座房子肯定會說“快把我弄出去！”我們必須遠(yuǎn)離此類房屋最初興建時的社會環(huán)境才能看出它們的魅力。幾天前我看到了一本廚房裝修雜志。雜志上的廚房分成兩大類，第一類是約翰.帕森的極簡主義廚房，另一類則是大量使用木材與手工裝飾的天然風(fēng)格廚房。極簡主義廚房表明我們?nèi)狈?nèi)心平靜，天然風(fēng)格廚房則表明我們?nèi)狈佑|大自然的機(jī)會。當(dāng)我們徜徉在博物館里的時候都會被各種不同的展品所吸引。只要問一下“你最喜歡哪件展品？哪件展品最吸引你？”就能踏上通向人們內(nèi)心的康莊大道。
《最后審判》 弗拉·安杰利科 圖片來源：Wikipedia
《杜瓦塞夫人》 安格爾 圖片來源：Alchetron
藝術(shù)還有一項(xiàng)我們今天往往諱莫如深的傳統(tǒng)功能。在傳統(tǒng)當(dāng)中藝術(shù)一直具有警示作用。例如弗拉·安杰利科的《最后審判》就告訴我們，假如我們盜竊錢財(cái)、虐待兒童或者玩弄政治，那么我們就會掉進(jìn)地獄，在油鍋里遭受烹煮，我們的四肢會被扯掉，我們的腦袋會被砍下，我們的尸體會被各種怪物嚼碎。當(dāng)然這張畫作是基督教哲學(xué)的宣傳品。如今的人們非常害怕宣傳這個詞，一聽到宣傳就會想起希特勒。我認(rèn)為我們很有必要為宣傳一詞正名。所謂宣傳就是為了說服人們接受某一理念而做出的協(xié)同努力。比方說一尊佛陀造像也是宣傳品，但宣傳的理念卻非常正面，例如克己持戒，坦然承受苦難，照見五蘊(yùn)皆空，等等。這件作品的用意就是鼓勵人們模仿佛陀，稍微向佛陀靠近一點(diǎn)。這件藝術(shù)品也是毫無掩飾的宣傳品。就算很多并非顯然源自宗教的作品也會宣傳特定思想。例如安格爾的《杜瓦塞夫人》也宣傳了特定的人生態(tài)度，畫面上女主人公的面容就像佛陀造像一樣傳達(dá)了作者的宣傳意圖。你會覺得這位女性律人律己都很嚴(yán)格，但同時又充滿同情心且心態(tài)開放。無論你在生活當(dāng)中遇到了怎樣糟糕的問題都可以向她傾訴，她肯定不會驚慌失措，因?yàn)樗芤娺^一番世面。畫家的用意就在于讓我們能略微更嚴(yán)肅地對待畫中人物彰顯的品質(zhì)。
當(dāng)然，抽象作品也能起到宣傳作用。例如這只收藏在大英博物館的朝鮮瓷瓶不僅是一件美麗的中世紀(jì)器皿，同時也主張了一條人生觀念：不全不粹未必不美，因?yàn)樯畋旧砭褪遣蝗淮獾?。就算造型略顯不周正的器皿同樣可以十分體面，釉面的劃痕同樣無傷大雅，因?yàn)槲覀儾淮蛩阏洳匾粋€完美無缺的瓷瓶。像這樣區(qū)區(qū)一個瓷瓶就宣傳了諸多佛教思想。將這個瓷瓶擺在你家角落或者商店櫥窗里，它就會對外宣揚(yáng)一套很有深度的政治理哲學(xué)，教化觀眾接受特定的生活方式。我們將思想領(lǐng)域與視覺領(lǐng)域分離得太遠(yuǎn)了，以至于將視覺物體賦予任何意義都仍我們覺得很不舒服，哪怕藝術(shù)品的創(chuàng)作者希望它們具備這樣的意義。
藝術(shù)還能幫我們應(yīng)對名人文化。名人都是光彩照人的角色，他們占據(jù)了大篇幅的媒體報(bào)道，這個名人開了一家餐廳，那個名人舉辦了一場派對，還有一對名人剛剛結(jié)婚，等等。問題在于我并沒有受邀走進(jìn)他們的生活，你也沒有。我們被排斥了充滿魅力的名人圈子之外。心情好的時候我們不會太在意這一點(diǎn)，但心情不好的時候這一點(diǎn)就很煩人了。我的生活太普通太無聊了，為什么我就不能遇到好事情呢？我也想上電視啊。我們現(xiàn)在正好處于全世界最能解決這個問題的博物館里，因?yàn)镽ijks博物館收藏了很多十七世紀(jì)荷蘭畫家的藝術(shù)品，這些藝術(shù)品堅(jiān)定不移地站在平常生活一邊。荷蘭藝術(shù)家對于幸福觀念的貢獻(xiàn)在于主張日常生活也很有尊嚴(yán)。荷蘭共和國成立的時候關(guān)于理想生活的主張有很多，主流的理念有三種，首先是貴族生活，也就是成為坐擁萬頃莊園的大貴族；其次是宗教生活，也就是成為圣徒與殉道者；第三是軍旅生活，也就是統(tǒng)帥千軍建功立業(yè)。這時荷蘭藝術(shù)家們提出了另一種非常奇特、非常有趣也非常動人的理想生活，他們認(rèn)為呆在家里洗衣服同樣很有趣。我們在樓上展出了當(dāng)年荷蘭婦女用過的洗衣櫥，上面雕刻著婦女洗衣服與小孩子玩耍的場景。這個衣櫥也是政治哲學(xué)的體現(xiàn)：這個新興國家將會是一個基于家庭價值的資產(chǎn)階級共和國。我們今天的社會就像十七世紀(jì)的荷蘭社會一樣也是一個基于家庭生活的商業(yè)社會，但是這一點(diǎn)總會令我們感到尷尬，導(dǎo)致了可觀的緊張情緒。Rijks博物館在這方面很有經(jīng)驗(yàn)。
《The North Gate of the Citadel》 克利斯丁·考克
圖片來源：Wikipedia
《Still Life with a Turkey Pie》 彼得·克萊茲
圖片來源：Rijks Museum
荷蘭靜物畫家經(jīng)?；ㄙM(fèi)大量時間來描繪檸檬，例如現(xiàn)在大家看到的這幅彼得·克萊茲的作品。我們?nèi)缃窕ㄙM(fèi)幾個歐元就能買到一包檸檬，誰也不會對它們多看一眼。這些作品問世的時候，人們剛剛開始意識到工業(yè)社會意味著什么。如今我們很熟悉工業(yè)、勞工制度與商業(yè)的黑暗面，十七世紀(jì)的荷蘭商業(yè)社會自然也意識到了它們的危險——畫面上總會有飛蛾與啃食水果的蛀蟲——但是他們依然很喜歡描繪物質(zhì)財(cái)富帶來的歡樂情緒并且接受了消費(fèi)主義的正面因素。此外靜物畫正是日常生活的最高體現(xiàn)，所謂的靜物只不過是一張桌子外加一堆擺設(shè)而已，并不是國王、王后或者圣徒等等。丹麥畫家克利斯丁·考克的整個藝術(shù)生涯都在哥本哈根的大街小巷繪制路邊的灌木叢，河上的橋梁以及夜空。他的畫面極其令人愉悅，他的繪畫題材極為平淡無奇。藝術(shù)家的職責(zé)就是從平凡當(dāng)中提取出不平凡，提取出在華麗氣派的遮蔽之下被我們忽視的日常美好。媒體將一幅幅華麗的畫面堵在我們面前，這對我們過好自己的生活很沒有好處。
現(xiàn)在大家看到的是倫敦國家美術(shù)館的布局平面圖，這是你能想到的最愚蠢的美術(shù)館布局圖，盡管全世界所有的博物館都這樣布置。這里的所有畫作都是按照創(chuàng)作年份組織并排列的，這間展廳是十八世紀(jì)繪畫，那間展廳是十九世紀(jì)繪畫。之所以這樣安排是因?yàn)槊佬g(shù)館館長認(rèn)為關(guān)于一幅繪畫最重要的信息就在于它的創(chuàng)作年代。假如一幅畫創(chuàng)作于1799年12月前后，那么幾天的差距就會讓這幅畫從一間展廳轉(zhuǎn)移到另一間展廳。我們絕不會用這樣的方法來安排我們自己的唱片或者藏書。年代排序確實(shí)是一種排序方式，但卻也是最沒用的排序方式。你在整理唱片或者藏書的時候最自然的方式就是根據(jù)主題進(jìn)行排列，歷史書放在一起，言情小說放在一起，等等。但是我們卻將博物館收拾成了一個巨大的文件櫥。也有人采用了不一樣的方法，例如威尼斯的弗拉里榮耀圣母教堂里面的藝術(shù)品就完全不按編年順序排列，貝里尼的祭壇裝飾畫邊上就是唐納泰羅的施洗約翰雕塑。但是這套安排在主題上卻是統(tǒng)一的，主題就是如何在基督耶穌的幫助下救贖你自己的靈魂。教堂里所有的藝術(shù)品都旨在推進(jìn)這一過程。
《貝利撒留行乞》 雅克·路易·大衛(wèi)
圖片來源：Wikipedia
我們的目的當(dāng)然不是讓基督耶穌救贖你的靈魂，但是我們可以提出與之類似的目標(biāo)。比方說藝術(shù)的諸多目標(biāo)之一就是推動某一個文明呈現(xiàn)自己的最佳風(fēng)貌，讓這個文明的成員變得更加成熟。假如這是你的目標(biāo)，你要怎樣以此為依據(jù)來安排藝術(shù)作品呢？首先要按照主題來安排展廳?！斑@里是十八世紀(jì)展廳”這句話沒有任何意義，更好的說法是“這里是表達(dá)焦慮主題的展廳”，因?yàn)榻箲]是我們生活中的常量。那么藝術(shù)對焦慮有什么見解嗎？涉及焦慮的藝術(shù)佳作簡直數(shù)不勝數(shù)。假如讓我設(shè)計(jì)一座理想的美術(shù)館，進(jìn)門的第一個展廳就是焦慮展廳，展廳里的第一件展品就是雅克路易·大衛(wèi)的《貝利撒留行乞》。我們大家全都害怕失去工作，失去社會地位，淪為社會里的多余人，遭到別人的羞辱。貝里薩留曾經(jīng)是查士丁尼皇帝麾下一員大將，但是在政治斗爭中一落千丈，不得不向路人乞討。就算我們沒有失去工作，我們也肯定會從獨(dú)立成年生活逐漸走向依賴于他人的老年生活，這幅畫作精煉的總結(jié)了這一旅程的主旨。每個人都會經(jīng)歷由盛到衰的過程，早晚都將不得不仰賴他人的好意才能生存下去。
《白楊樹》 安塞爾·亞當(dāng)斯 圖片來源：MoMA
另一個令我們焦慮的事實(shí)在于我們?nèi)紩?。在這種時候就不妨看一下安塞爾·亞當(dāng)斯的攝影作品《白楊樹》。當(dāng)我們感到痛苦折磨以至于生命不久長的時候，總會感覺這一切都是針對你個人的。這張照片雄辯地告訴我們死亡是自然的本質(zhì)。地球要經(jīng)歷生死循環(huán)，樹木也要經(jīng)歷生死循環(huán)，早晚有一天我們都會像秋葉一樣飄落在地。這張照片并沒有傳遞多么強(qiáng)烈的教化信息，但是我們都能體會到其中的深意。
《海景》 杉本博司 圖片來源：http://c4gallery.com/artist/database/hiroshi-sugimoto/
還有一個令我們經(jīng)常感到焦慮的原因在于我們的眼界會受到周遭環(huán)境的局限。這種情況下我們需要杉本博司的《海景》，因?yàn)檫@套系列攝影作品能讓我們從日?，嵤轮谐摮鰜?。我們的心理環(huán)境在很大程度上受到眼前景物的影響，如果風(fēng)景開闊了，我們的心胸也會開闊起來。杉本博司將我們的視野投向海天之間，因此很能令人放松下來。不過要說起疏導(dǎo)緩解焦慮，二十一世紀(jì)最偉大的藝術(shù)作品還要算是哈勃望遠(yuǎn)鏡拍攝的深空宇宙照片。我認(rèn)為每家每戶的廚房里都應(yīng)當(dāng)懸掛一幅深空宇宙照片，這樣一張照片在我們生活中的很多場合都會具有重大意義。
《South Bank Circle》 理查德·朗
圖片來源：Wikipedia
此外，假如我要設(shè)計(jì)一家理想的美術(shù)館，肯定還要布置一個以愛情為主題的展廳。愛情的問題在于，假如我們與愛人在一起呆得時間太久，就會忽視他們的存在。我們與愛人同床共枕的第一夜如此令人激動，我們不敢相信自己居然如此洪福齊天，以至于興奮得徹夜難眠。這樣新鮮的感受消失到哪里去了呢？尼古拉·皮薩諾的名畫《達(dá)佛涅斯和克洛伊》就將這種感覺裝瓶保存了起來。這幅畫能提醒愛情曾經(jīng)讓我們覺得自己多么特殊。當(dāng)然戀愛一定會出問題。良好的伴侶關(guān)系并不是沒有問題的關(guān)系，而是能夠緩和問題的關(guān)系，就好像一堆怪石盡管每一塊的造型各不相同卻能拼在一起形成藝術(shù)品一樣。理查德.朗的大地藝術(shù)作品正是體現(xiàn)了不規(guī)則石塊如何組成了順滑規(guī)整的造型。當(dāng)然，在我的愛情展廳里我還要展出達(dá)芬奇的人類胎兒素描畫。達(dá)芬奇是個好奇心旺盛的人。我們大多數(shù)人都認(rèn)為自己已經(jīng)知道了需要知道的一切。尤其是在伴侶關(guān)系當(dāng)中，所以我們的伴侶關(guān)系才會如此脆弱。達(dá)芬奇不怕麻煩，親自探明了嬰兒出生的過程。人類已經(jīng)生育了千萬年，但是在他之前誰也不愿花費(fèi)精力研究整個過程。因此達(dá)芬奇才成為了代表好奇心的英雄。
為了讓人們更好地欣賞身邊人，我要展出愛德華·馬奈的《一捆蘆筍》。我們都承認(rèn)蘆筍是好東西，可是誰也沒心情仔細(xì)研究他們。而馬奈卻花費(fèi)了大量時間來繪制蘆筍，這樣當(dāng)我們看到這幅畫時才會發(fā)自內(nèi)心地說：“蘆筍真是好東西啊?！边@幅畫體現(xiàn)了一條非常簡單的道理：生活中充滿了你視而不見的美好事物，你的配偶或許就是其中之一。今天的展覽為大家準(zhǔn)備了艾德里安.庫特的草莓靜物繪畫，立意也是一樣的。假如在座各位當(dāng)中有人陷入了感情危機(jī)，喪失了對于伴侶的新鮮感，我建議你們待會兒去好好欣賞一下那些草莓。
我的理想美術(shù)館還要開設(shè)一個政治展廳。政治的問題在于如今我們往往因?yàn)閻蹏院栏卸械綄擂?，唯一能讓我們盡情為國驕傲的領(lǐng)域就是體育。我認(rèn)為藝術(shù)絕對可以在這方面發(fā)揮作用，因?yàn)樗囆g(shù)家能夠?qū)姨刭|(zhì)當(dāng)中最好的部分提煉出來并且擺在人們眼前，尤其是在藝術(shù)家與建筑師要為某國設(shè)計(jì)大使館的時候。位于華盛頓特區(qū)的瑞士大使館就是個好例子。作為我的祖國，瑞士藏匿著眾多非洲獨(dú)裁者的不義之財(cái)以及納粹分子四處掠奪來的贓物，而且瑞士人還普遍具有排外的毛病。但是這個國家也擁有優(yōu)秀的民主社會，人民充分享有平等與尊嚴(yán)并且尊重自然。斯蒂文·霍爾受邀設(shè)計(jì)瑞士駐美大使館的時候，他決定將瑞士最美好的一面都展現(xiàn)出來。他并沒有天真地認(rèn)為瑞士只有美好的一面，而是決心要讓美好的一面呈現(xiàn)在盡可能多人們的面前。奧斯卡·尼邁耶設(shè)計(jì)巴西三權(quán)廣場的時候，巴西社會的環(huán)境遠(yuǎn)沒有他的作品那樣漂亮。有人問他為什么要在一片混亂當(dāng)中修建如此美麗的建筑，他說一百年之后的巴西就會變成這樣了。這些建筑體現(xiàn)了理想與前進(jìn)的方向，表明了藝術(shù)家希望社會能夠達(dá)到怎樣的層次。
許多藝術(shù)家都在努力定義理想。我們一聽見理想這個詞就會心生懷疑，好像心懷理想就必然意味著忘記現(xiàn)實(shí)一樣。奇怪的是我們卻很愿意接受反方向的藝術(shù)品，例如諷刺漫畫。諷刺漫畫把某一事物描繪得比現(xiàn)實(shí)更糟，從而彰顯出這些事物為什么這么糟。理想化的藝術(shù)作品遵循相同的原理，此類藝術(shù)同樣是對現(xiàn)實(shí)的簡化，但是目的卻是凸顯美好的事物。樓上展廳里陳列了大量理想化描繪荷蘭日常生活的作品。這并不是問題，因?yàn)槲覀儾]有將這些作品的內(nèi)容誤當(dāng)做現(xiàn)實(shí)，而是知道它們其實(shí)是路標(biāo)，指向了這個國家完全有可能實(shí)現(xiàn)的最佳狀態(tài)。這也是藝術(shù)的傳統(tǒng)功能之一。今天我們對于這一點(diǎn)多少覺得有些不舒服，我認(rèn)為這項(xiàng)功能同樣需要我們來捍衛(wèi)。
我認(rèn)為我們之所以喜歡博物館與藝術(shù)，是因?yàn)檫@個世界并不完美。假如這個世界全然完美，假如所有的城市都像版畫一樣美麗，假如所有人都熱愛觀察草莓，假如每一段戀愛關(guān)系都充滿了溫柔、善意與原諒，那么藝術(shù)的感染力肯定會大打折扣。我認(rèn)為藝術(shù)之所以重要，正是因?yàn)樗囆g(shù)包含了在現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中供應(yīng)不足的價值。那么博物館的終極使命是什么呢？狹義來說當(dāng)然是保存國寶。但是從廣義上來說，館內(nèi)的藝術(shù)品理應(yīng)在外部世界發(fā)揮更大作用。所以我才如此重視博物館里的禮品店，因?yàn)榍∏≌嵌Y品店履行了后面這項(xiàng)使命：讓荷蘭看上去更像是樓上的展品，為人們實(shí)現(xiàn)這一政治進(jìn)程提供更多更趁手的工具。人們常說：“我很喜歡某某城市的博物館，可惜城市的其他部分太難看了。”我認(rèn)為這種觀點(diǎn)簡直是災(zāi)難。我們希望看到博物館與市容之間的連續(xù)性。在烏托邦式的理想社會，博物館里根本用不著開設(shè)禮品店。藝術(shù)源自失望。正因?yàn)槭澜缯w而言并不完美，我們才會如此關(guān)注這些稍縱即逝的完美時刻。我們的行動方向應(yīng)當(dāng)是改善世界。在盡可能實(shí)現(xiàn)自我完善與社會進(jìn)步的過程中，藝術(shù)理應(yīng)占據(jù)雖不顯著但卻依然重要的一席之地。謝謝大家。
聯(lián)系客服
