?
外公有副怪脾氣，他從戰(zhàn)爭(zhēng)里僥幸活命，與家人走散了，逃出來(lái)后遇到了我外婆。當(dāng)時(shí)外婆嫁去當(dāng)童養(yǎng)媳的人家，親人都離世了，外婆沒(méi)了丈夫。
在那樣一個(gè)年代，你很難想象一對(duì)男女會(huì)怎樣愛(ài)得死去活來(lái)，要么骨子里天生是文青，要么是丘比特自然而然的旨意。很顯然，我外公外婆不屬于這兩者，頂多算搭伙過(guò)日子吧。
自我懂事起，外公情緒陰晴不定、焦躁易怒。天氣不好的時(shí)候他站在土磚房的屋頂下看著從屋檐上滴下來(lái)的雨滴發(fā)愣，天氣好的時(shí)候他站在小路的這頭眺望小路的那頭，雙手背在腰后，不發(fā)一言。
身邊的長(zhǎng)輩總說(shuō)外公是“老好人”，是“吃了善良的虧”，否則日子想必能過(guò)得更好。而外婆，這大半輩子，都過(guò)得太苦了。
外婆的苦我知道，這個(gè)世界對(duì)她持有的善意稀薄，我始終看在眼里。只是那時(shí)我還不明白何為“吃了善良的虧”，等再長(zhǎng)大一些，我欲知曉更多細(xì)枝末節(jié)，他們卻總說(shuō)自己老了，對(duì)往事的記憶很模糊了。
?
今天我去看馮小剛導(dǎo)演的《芳華》，聽(tīng)到里面的旁白。
這樣形容女主人公：“她從未被善待過(guò)，一個(gè)始終不被善待的人，最能識(shí)別善良，也最珍惜善良”，這樣描述男主人公，“他不想活了，他渴望犧牲，渴望變成被人傳唱的英雄”。
以及在最后這樣描述男女主人公之間的愛(ài)情，“他們從未結(jié)婚，卻待人溫和，彼此相偎一生”。
我多少有些明白了，縱使家里的老人們總說(shuō)自己忘了，但對(duì)記憶，是絕對(duì)沒(méi)有模糊的，他們只是不想再回憶了。也多少明白了，外公那些看似怪異的舉止的源頭。
那可真不算是一個(gè)好年代，戰(zhàn)火蔓延到了家門(mén)前，你眼睜睜看著身邊的同伴一個(gè)個(gè)倒下，同這個(gè)美麗又遺憾的世界告別。你被命運(yùn)狠狠揪住頭發(fā)，拖著往前走，被動(dòng)極了，也沮喪極了。愛(ài)情是浮萍，自由轉(zhuǎn)頭空，你被要求“沒(méi)有思想”，你被拽著奉行“集體主義”。
可盡管周身的一切都這么糟糕，你還是想綻放青春里短促卻璀璨的芳華。
在經(jīng)歷沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“退出國(guó)慶檔”事件后，電影《芳華》終于在寒冬臘月順利和大家見(jiàn)面，撤檔原因至今模糊不清，似乎主創(chuàng)們都有口難開(kāi)。唯一確定的一點(diǎn)是，馮小剛導(dǎo)演親自在微博發(fā)出聲明，稱(chēng)“《芳華》一刀未剪”。
?
《芳華》是馮導(dǎo)繼《我不是潘金蓮》后，又一部帶著強(qiáng)烈作者風(fēng)格的電影。馮導(dǎo)高中畢業(yè)后就進(jìn)入北京文工團(tuán)，自20來(lái)歲伊始，便在那里頭度過(guò)六七年的年少時(shí)光，他對(duì)那個(gè)年代和那個(gè)集體似乎始終懷有一種強(qiáng)烈的個(gè)人情感，早在2002年寫(xiě)自傳《我把青春獻(xiàn)給你》時(shí)，就袒露了拍攝《芳華》的意向。
?
原著作者嚴(yán)歌苓是出了名的才女，曾親自操刀張藝謀《金陵十三釵》、《歸來(lái)》和陳凱歌《梅蘭芳》的劇本。她與馮導(dǎo)同歲，1958年生人，從軍經(jīng)歷一直是她的創(chuàng)作源泉，她故事的創(chuàng)作背景也大多出現(xiàn)在上個(gè)世紀(jì)，她還曾在文工團(tuán)里跳過(guò)紅色芭蕾。二人此次的合作可以是天衣無(wú)縫。
原著名為《你觸摸了我》，是嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的一部半自傳體作品，因此電影敘事用的是第三人稱(chēng)，即電影外的第一人稱(chēng)，也就是她自己。
?
故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)七十年代，一幫有文藝才能的青年男女從大江南北被挑選出來(lái)進(jìn)入文工團(tuán)，整日排練節(jié)目，身上肩負(fù)著軍隊(duì)文藝慰問(wèn)和文藝宣傳的重大使命，她們舒展著美好的身體，在為這個(gè)時(shí)代舞蹈和歌唱。
這樣的一個(gè)團(tuán)體展示的是群像，深諳歷史的人都知悉，那是一個(gè)社會(huì)環(huán)境有些復(fù)雜的時(shí)代。但比起《潘金蓮》里的刻薄和批判，《芳華》的確多出了很多對(duì)往事的懷緬和柔情。在對(duì)七十年代往事發(fā)出感慨和喟嘆的同時(shí)，更多的是在展示那一代年輕人盛放的熱血和青春。
?
影片里的每個(gè)人物都有一條專(zhuān)屬于自己的故事線，不難看出馮導(dǎo)想要表達(dá)的觀點(diǎn)很多，也不難看出編劇和導(dǎo)演在打磨劇本時(shí)對(duì)里面的每個(gè)人物做了延展和深入挖掘。
故事聚焦在一對(duì)年輕男女身上，一個(gè)看似無(wú)所不能到被集體無(wú)數(shù)次謳歌的“活雷鋒”，一個(gè)是身世凄慘從未被世界善待過(guò)的女青年?；罾卒h把女青年帶進(jìn)了文工團(tuán)，女青年以為能改寫(xiě)自己的命運(yùn)，不料卷入了另一場(chǎng)宿命的輪回。
?
劉峰是集體主義盛行下被反復(fù)吟誦的“活雷鋒”，出去領(lǐng)獎(jiǎng)給同志們捎來(lái)家里的食物禮品，幫別人修表、做沙發(fā)，把進(jìn)修的名額讓給別人，吃別人不要的破了的餃子，他因?yàn)槿撕枚淮蠹覉F(tuán)團(tuán)包圍住，被追捧、被拔高。
大家在享受他的好的同時(shí)削尖了腦袋渴望成為他，卻又一面暗地里譏笑他的愚笨，劉峰在這樣的環(huán)境里幾乎忽略了自己的個(gè)性發(fā)展。直到一首鄧麗君的情歌激發(fā)他的荷爾蒙。
?
他一直暗戀文工團(tuán)里的林丁丁。聽(tīng)完情歌以后他決定表白，并深情擁抱了林丁丁。不料被團(tuán)友撞見(jiàn)，團(tuán)友暗諷林丁丁“腐蝕”了他們的“活雷鋒”。丁丁憤懣、難堪，于是先下手為強(qiáng)，回宿舍大哭一場(chǎng)，說(shuō)“活雷鋒”耍流氓。劉峰被喊去談話，他的愛(ài)被認(rèn)為是低劣的、淫穢的、可恥的，他爆發(fā)了，試圖凸顯自己的個(gè)性，很快被掐滅了苗頭。
他被發(fā)配去前線，昔日人人敬仰的活雷鋒轉(zhuǎn)瞬淪為人人喊打的臭流氓。但他還是試圖將集體的榮光與善意發(fā)揮到最大，他帶隊(duì)與敵軍作戰(zhàn)，遭到突襲，他率先指導(dǎo)部下運(yùn)送尸體回去，把手臂大動(dòng)脈被打穿的自己留在戰(zhàn)火紛飛的環(huán)境里。
?
他的胳膊斷了，他再度成為了英雄?？上?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，英雄的日子并不好過(guò)。幾十年后他為了養(yǎng)家糊口，獨(dú)自去到海南，靠給書(shū)店運(yùn)送書(shū)刊為生。送書(shū)的車(chē)被扣押了，就連聯(lián)防辦都要勒索他的錢(qián)。沒(méi)人在意這個(gè)昔日的英雄老兵究竟為這個(gè)國(guó)家，為這個(gè)集體付出些什么。
他的老婆跟人跑了，他一個(gè)月掙300塊，車(chē)子3000塊，卻要被聯(lián)防辦一下子訛去1000塊，他耷拉著空空的衣袖子，跑去給戰(zhàn)友敬酒。
?
何小萍是被劉峰帶進(jìn)文工團(tuán)的，劉峰幫她隱瞞了父親在接受勞改的身份。她從進(jìn)入這個(gè)集體的第一天起，就變成了這個(gè)集體的笑話。
她因?yàn)橥低的蒙嵊训能娧b去拍照而被唾罵，因?yàn)閻?ài)出汗被大家嫌棄，就連和她伴舞的男生，都當(dāng)眾羞辱她。她夜里偷偷躲在蚊帳里給父親寫(xiě)信，沒(méi)料到父親有一天老死在牢里。她那個(gè)要靠把自己凍三天活生生把自己凍發(fā)燒才肯抱著她睡一夜的媽?zhuān)匀灰膊粫?huì)管她。
她雖然不好受，但似乎也習(xí)以為常。畢竟從小到大她也沒(méi)有人善待過(guò)她，除了劉峰。劉峰對(duì)每個(gè)人都很好。因而她對(duì)這個(gè)世界而不至于太失望。
?
可是她親眼見(jiàn)證了好人沒(méi)好報(bào)，她徹底對(duì)這個(gè)世界失望了，內(nèi)心萬(wàn)念俱灰。劉峰被發(fā)配走，她去送他，抱走了一箱子他作為“活雷鋒”的獎(jiǎng)品，好笑又可憐。她憤恨、她同情、她不舍，于是一句“你能抱抱我嗎”穿越漫天硝煙，在舌尖縈繞了長(zhǎng)長(zhǎng)的十幾年。
她放棄曾經(jīng)夢(mèng)寐以求領(lǐng)舞的機(jī)會(huì)，以假裝發(fā)燒來(lái)進(jìn)行無(wú)聲的抗?fàn)?，最終被發(fā)配去前線救死扶傷，每天看到一車(chē)車(chē)的尸體浮現(xiàn)在眼前。她挽救了無(wú)數(shù)傷兵的性命，因而終于做了一回英雄。
?
可是當(dāng)了英雄的她，卻精神失常了。劉峰去看望她，哽咽著說(shuō)一句，“小萍，你怎么了。我是劉峰，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了”，她面無(wú)表情。
時(shí)隔多年，文工團(tuán)進(jìn)行最后的匯報(bào)演出，她卻以病人的身份坐在了觀眾席里。熟悉的音樂(lè)響起來(lái)，她坐在原地，手指跟著節(jié)奏舞動(dòng)，最后索性跑到了外頭的空地里，完成了一段屬于自己的獨(dú)舞。導(dǎo)演的混剪讓她實(shí)現(xiàn)了領(lǐng)舞的夢(mèng)想，可是她的目光卻是如此決絕。
每個(gè)人都在同自己的青春芳華告別。
?
穗子成為了一名知識(shí)分子，卻舍棄了和小郝好上的陳燦。這對(duì)曾經(jīng)互相看不順眼的冤家最終因?yàn)椤伴T(mén)當(dāng)戶對(duì)”喜結(jié)良緣。穗子的金項(xiàng)鏈幫陳燦頂住了一顆牙，但他后來(lái)再也沒(méi)吹過(guò)樂(lè)器，而是投奔了商海。
林丁丁遠(yuǎn)嫁澳洲，身材走樣，成了發(fā)福的中年女人，當(dāng)年的美貌早已不復(fù)存在。
劉峰和小萍決定廝守終生，可是小萍再也沒(méi)有機(jī)會(huì)為那個(gè)16歲就戰(zhàn)死的少年遞上一袋果丹皮了。
《芳華》像是一面鏡子，折射出他們?cè)?jīng)滿載夢(mèng)想和愛(ài)的最好年華。這片芳華被恣意投擲在時(shí)代的熔爐里，燃燒，摔打，揉碎，最終隨著時(shí)代一同變成灰燼，再被人踩上幾腳，疼到心尖上。
那個(gè)實(shí)現(xiàn)了民族夢(mèng)想，盛產(chǎn)唯大英雄的年代，看起來(lái)光輝又明亮，但終究還是難以回避明晃晃的日光下也有陰影的事實(shí)。
陰影下有渺小的人物，渺小的人物有屬于他們的芳華。
?
在“佛系”流行的日子里去看《芳華》，的確給到我迎頭一擊。我們?cè)谶@個(gè)美好的年代里虛度光陰，看他們?cè)谧顗牡哪甏锵幢M鉛華。
電影散場(chǎng)，影廳燈亮起來(lái)，我看看周遭的觀影群體，大多為70后，他們一直站定，直至最后一排字幕滾動(dòng)出來(lái)，才緩緩離席。
我看到一個(gè)穿著考究的老太太，一直在用手帕擦眼淚。我腦海里不禁聯(lián)想，如果我父母帶著我們家的老人，去影院觀看這部作品，他們是什么樣的心情。
我很想給他們買(mǎi)一張票，可是就像穗子所言，我不忍心，讓他們看到自己老去的樣子，芳華已逝，面目全非。
《芳華》很好，只是再難回首。
