文學(xué)有多久不寫風(fēng)景了？
李保平
文學(xué)有多久不寫風(fēng)景了？——這在今天居然成了一個(gè)問題。
只要翻開當(dāng)下的文學(xué)刊物，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你抱在懷里的其實(shí)是一塊堅(jiān)硬的石頭，壅塞的、毫無飛翔想象的文字，將你的胸膛填滿，將你的閱讀欲望全部砸死。你想敞開胸懷，大口呼吸，你選擇的方式是用力尋找作品里有關(guān)風(fēng)景的文字，你不禁失望加感嘆：今天的文學(xué)風(fēng)景描寫為何像城市里的綠色植物一樣，如此的稀缺？
這本來是一個(gè)常識(shí)——從古到今，文學(xué)都離不開風(fēng)景描寫。記得上個(gè)世紀(jì)70年代末，文學(xué)描寫詞典之類的書籍大受歡迎，里面摘錄了很多中外名著的片斷，“風(fēng)景描寫”專輯占了大量的篇幅。
擅寫風(fēng)景，是一個(gè)作家必備的功夫。一部作品即是一個(gè)世界，這個(gè)世界由人和環(huán)境組成，二者是互動(dòng)的一種關(guān)系，這樣的組合如此的豐沛，它暗暗地揭示了一個(gè)道理：人與自然是一體的，它們是不可分拆的兩個(gè)元素。19世紀(jì)以前的作家深諳此間的道理，他們總是帶著敬畏之心，小心地剖開文學(xué)世界的入口，這個(gè)入口通常是山脈與河流，是人物所處的環(huán)境位置，而且?guī)缀趺恳徽露际沁@樣的寫作路徑。往深處想，這不僅僅是一個(gè)寫作上的技術(shù)手段，而是包含了19世紀(jì)以前人類的宇宙哲學(xué)——人類是大自然的組成部分，那時(shí)，人還沒有膨脹到拋棄自然，頂替造物主的位置。那時(shí)，文學(xué)世界里有一個(gè)特殊的概念命名，叫“情景交融”。
很難想象，如果沈從文的小說沒有了風(fēng)景描寫，他心中的故鄉(xiāng)將何處安放？如果巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》沒有了風(fēng)景描寫，他優(yōu)美的敘述將在哪里完成？如果肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、川端康成的《雪國》、三島由紀(jì)夫的《潮騷》、梭羅的《瓦爾登湖》沒有了草原、雪野、大海、湖畔的描寫，整個(gè)作品等于取消了寫作的理由。
從作品的寫作使命看，風(fēng)景描寫并不是一個(gè)孤立的環(huán)境交代，它融合了世道人心的感受，融合了作家的主觀世界和天地情懷。如朱天文的《風(fēng)柜來的人》開場：“澎湖的天空與本島不一樣。海太多了，哪里都是海，常常是把天空吃掉了似的。如果把它畫下來，將有一條地平線低低的橫過畫面十分之一的地方，上面是天空與海，僅有的陸地大樹不生，長著蓬草和天人菊，石屋與礁巖砌成的短墻，錯(cuò)落其間。入冬時(shí)，橫過大陸的西北風(fēng)帶著海上的鹽分，直撲島上，徹夜徹日的長風(fēng)似乎再也沒有止盡，吹得人面目枯索，記憶空白，都風(fēng)化了……”這里，有大海吞掉天空的主觀感受，有大風(fēng)吹涼了人們記憶的蒼涼暗示，風(fēng)景已被高度地?cái)M人化了。
在一些優(yōu)秀的現(xiàn)代小說中，風(fēng)景往往構(gòu)成作品的中心意象，像麥爾維爾的《白鯨》、海明威的《老人與?！?。人的靈魂寄放于自然的懷抱，自然高于人的靈魂之上，任何僭越自然秩序的企圖，都遭受到無一例外的慘敗。
人類脫離自然的過程，就是“失魂”的過程。
今天的文學(xué)作品失去了風(fēng)景，就是失去了完整的靈魂。人們手持半個(gè)靈魂過日子，缺少自然的關(guān)。消費(fèi)時(shí)代的過濾效應(yīng)，使時(shí)尚的浪頭一浪推送一浪，沒有誰可以永遠(yuǎn)占據(jù)焦點(diǎn)。人們打垮了自己的耐心，被動(dòng)地屈從于高效率、快節(jié)奏。眼球經(jīng)濟(jì)在詭秘地眨眼，人們直奔故事、直奔結(jié)論而去，而風(fēng)景意味著停留，意味著對(duì)奔跑的靈魂的一次次挽留。
人們拒絕風(fēng)景的挽留。終于，人看到了自己“失魂”的結(jié)果——終日陷于生存的焦慮中，忘記了與自然對(duì)話的能力，忘記了人的生活里，還有日落日升、朝露夕暉相伴這一樸素的真理。
人一般小時(shí)候，都愛看故事書，一開始買的雜志是《故事會(huì)》，見到風(fēng)景描寫就跳過去，我的小時(shí)候就沒有處于一個(gè)最佳的閱讀狀態(tài)，讀蕭紅的《呼蘭河傳》，總是在心里說怎么還沒有寫到故事呀？時(shí)讀時(shí)斷，把它看作是進(jìn)入不了情節(jié)的長篇散文。現(xiàn)在，我終于明白——這是典型的童稚式的閱讀，它滿足的是兒童的好奇心，它間接證明了我那時(shí)還沒有進(jìn)入真正文學(xué)的閱讀。
而如今，很多人僅滿足于童稚式的閱讀，他們不再追求文學(xué)性的深度感受，只要眼前的快慰，而很多文學(xué)期刊與圖書出版為了商業(yè)目的，成了這種淺閱讀潮流的輔助者，你要什么，我就給你提供什么，哪怕將來把你塑造成一個(gè)白癡。
或許，我們會(huì)說時(shí)間還沒有成熟，讓人們過了這一階段，一切都會(huì)好的。面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的。文學(xué)因此覺得心安理得。
文學(xué)是一門給予人全面滋養(yǎng)的藝術(shù)，弄丟了風(fēng)景這一元素，怎么能說文學(xué)不是在失魂呢？
2010、11、4沈陽小北關(guān)街
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
