前兩年寫過一篇文章《老》,一個鐵粉說我把奶奶送到養(yǎng)老院是遺棄罪。
無力辯解。
只是奶奶的一生很傳奇,今日想盡可能客觀地記錄于此。
奶奶出生于1918年。她老家在重慶,是家中小女。當時在打仗,國民黨駐扎在她們鎮(zhèn)子上。奶奶因為漂亮、念過書、會英文,被國民黨一個黃姓軍官納為小妾。軍官老家在孝感,據(jù)說老家也有不止一個老婆。
1946年,奶奶懷了我父親。部隊閑著沒事兒上山打老虎,有天真打死了一只老虎,把老虎肉送給奶奶吃。第二年我父親出生,天生魯莽,執(zhí)拗,不妥協(xié)。奶奶最不喜歡我父親,一直說是懷孕吃了老虎肉的緣故。
隨后幾年她相繼生下我二叔、姑姑和三叔。
這時解放了,黃軍官,就是我親爺爺,說上面讓他到臺灣去,他問我奶奶,他是走,還是歸順共chandang。奶奶也看不清形勢,叫他連夜逃了。
然后有人來抄家,家里有金條,玉石。埋在灶灰里還是被扒出來。為此奶奶的姐妹們對她十分痛恨,認為出事前這些東西應該藏到她們家去。
形勢所迫,奶奶帶著四個孩子到了河南。實在走不動了,奶奶將他們分別送給四戶人家,自己去一個高官家里做保姆,帶大了他家的兩個男孩。
文Ge過后,奶奶參加工作,進了一家食品廠。食品廠主要經(jīng)營罐頭,她經(jīng)人撮合,嫁給了一個同事(姓孫)。
再來說我父親。父親被送的那一家人,住在火車站對面。是個好地段。但當時窮啊, 小時候他撿西瓜子賣,別人剃頭,他在邊上打扇子。家里有一個姐姐,是養(yǎng)父母親生的,以欺負他為樂,全家的衣服都是我父親洗。當時旁邊有一條小溪,父親無論冬夏都在那兒洗衣服,冬天手生凍瘡,流黃水。
相比嚴苛的養(yǎng)母,父親的養(yǎng)父(姓李),對他挺好。所以父親對他一直心懷感恩。
父親結(jié)婚后,他一個小學同學忽然來說,有我奶奶的消息,問他去不去相認。父親就去認了。奶奶還是不喜歡他。這個時候奶奶已經(jīng)認回了我二叔和姑姑,大家都對她頗有微詞,全是養(yǎng)父母養(yǎng)大的,哪個都吃了大苦,覺得奶奶自己的孩子不要,卻跑去給別人當保姆。奶奶說當時吃不飽飯,沒辦法,大家說不是一路逃荒到了河南也活下來了嗎,就算要飯也不應該拋棄他們??傊疄檫@事,每吵一次架,大家就都哭一場,到后來,我最小的那個叔叔也有消息了,奶奶卻灰心,不愿再去認了。
由于我父親和他的弟弟妹妹不是一起長大的,感情也不深,我父親的感情還是在他養(yǎng)父這邊。沒多久,李姓爺爺病重,父親去醫(yī)院看他,發(fā)現(xiàn)姐夫把打吊針里面的一個橡皮圈拿掉了,這樣吊瓶里的水全漏了,打不進去。父親就用熱水壺里的橡皮圈剪一剪,給重新墊上。姐夫叫了幾個人,來把我父親打了一頓。那一頓打得很厲害,我還記得父親回家的時候是熊貓眼。父親說,他們盼爺爺早點死,怕我父親爭家產(chǎn)。
我奶奶對此事很吃醋,后來動輒拿這個事情恥笑我父親,說他家產(chǎn)沒爭著還挨了一頓打。
不知道為什么世界上會有這樣的母子關(guān)系,就是死合不來。一見面就吵架。有時候還打架,打架的時候我父親不敢還手,就死命關(guān)著門,隨我奶奶在外面砸。
其實我父親什么都不想爭,我特別了解我父親。他是一個對金錢看得特別特別淡薄的人。
我在父親和奶奶中間很夾生。我大概8個多月的時候我媽要上班,我奶奶主動提出帶我,把我?guī)У搅?歲多,念書后每逢節(jié)假日我也都呆在奶奶家,所以我和奶奶的感情特別好。在我眼里,我要什么給我買什么,比我爸媽大方多了。我還清楚地記得有一次我想要風箏,她坐公交車去買給我,人太擠,風箏的竹篾子把她的手戳破,血流了一路,我心疼得要命。我家還有一個這頭一捏那邊就會跑的橡皮玩具,讓我在別的小朋友面前極風光。
閑的時候奶奶就跟我說我爸爸的壞話,后悔懷孕時吃了老虎肉,導致我爸那么兇,還說姓孫的爺爺?shù)膲脑?,說他工資比自己高,卻一分錢不給她用,全部留給他自己和前妻生的那個兒子……而我卻覺得姓孫的爺爺對我很好,我還記得月朗星稀的晚上,他把鹵花生煨在蜂窩爐子的耳朵上,一顆一顆剝給我吃,臉上都是盈盈的溺愛。我奶奶卻每天都在詛咒他死。我的童年是混亂的,從頭到尾不知道應該把感情投射給誰。
在我讀初一那年,姓孫的爺爺去世了。我二叔、三叔(這個三叔不是奶奶當年生下的小兒子,是姓孫的爺爺和他前妻生的孩子),不知道為什么在葬禮上和我父親吵了起來。我二叔是整個家族最有錢的,90年就有幾百萬的存款,在家庭自然成為最有話語權(quán)的人,大家紛紛奉他為老大。后來姓孫的爺爺?shù)哪贡?,沒有我爸的名字。只有二兒子、三姑娘、小兒子,敬立。
長大后我問父親為什么,父親說姓孫的爺爺曾經(jīng)存了幾千塊錢,他知道我們家條件最差,幫過我們幾百塊錢,所以最后錢對不上賬,大家很生氣。
當時我父親是一家水利單位最基層的工人,我媽是農(nóng)村嫁進來的,在我爸單位打零工。我7歲那年妹妹出生,我媽沒法干活,家中更是捉襟見肘。父親由于文ge時聽收音機聽到了“敵臺”,受到非人的折磨和迫害,已經(jīng)無法勝任單位分給他的工作,想調(diào)換部門。領(lǐng)導不同意,他罷工八個月,在這八個月里,我家分文未進,家里沒有醬油了,借了五家才借到。正在這個時候,單位又要我們花錢把房子買斷,一家大概要出四千塊錢。我媽沒辦法,硬著頭皮去找我奶奶借兩千塊錢。
當時奶奶借了一千。第二天,又氣沖沖地來要。
她說,幾個孩子里面就數(shù)我父親最丟臉,連一千塊錢都沒有。
我媽也很有骨氣,二話沒說,進門就把一千塊錢拿出來給她了。
為這事他們“斷絕關(guān)系”很久。我想我奶奶,經(jīng)常自己坐個車去看她。她對我那么好,我也對她特別好。她殺雞燉肉給我吃,我?guī)退匆路?,用我存的一丁點錢給她買西瓜、襪子。
我們“私會”的事,終于被我父母發(fā)現(xiàn)。他們也沒有多說什么。這時我反倒有理了,我說奶奶是個好人,你們?yōu)槭裁纯偤退常僭趺凑f她也是長輩。父母嘆氣,叫我自己慢慢體會。
直到我工作后才領(lǐng)教到我奶奶無常和激烈的個性。
2005年有一次我回老家,去她家里看她,她的腳燒傷了,久治不愈。我?guī)メt(yī)院看病,看了幾天,還不見好轉(zhuǎn)。我心急如焚,準備換一家醫(yī)院給她治。我臨走時,奶奶忽然腦子一熱,非要給我兩千塊錢。我不要,她硬塞到我包里。我說,好,那我先給你存上。
第二天,我又帶奶奶去看腳,一時半會兒好不了,奶奶又痛。拿了許多藥,回來我跟她說要怎么吃怎么用。奶奶忽然說:“你把那兩千塊錢還給我?!?/p>
我就打車去找了家銀行,把錢取出來給她了。
沒想到當天晚上,她把錢給了我二叔家的兒子。大家都走后,她吃安眠藥自殺了。
由于發(fā)現(xiàn)得早,搶救了回來。
在她沒出院的時候,我站在她床前,一直哭。為什么,在自己要自盡的時候,把剛給我的錢要回去給我堂哥?我不缺那兩千塊錢,是我怎么也不肯要、她非要給我的。結(jié)果搞了這一出兒。她到底愛的是誰,她愛過我嗎?她與常人迥異的個性,我應該原諒嗎。
是的我必須原諒,我和我堂哥她都帶過一段時間,堂哥是她長孫,她最愛的是堂哥,第二才是我。我知道了。但是我還是很愛她。
我媽說,你知不知道她剛來認你爸的時候,給咱家每個鄰居送兩瓶肉罐頭,第二天又跑去找人家要回來?全家屬院兒的人都叫她得罪光了。
我頓時覺得一個人的全貌,真的是很難用一筆寫盡啊。
奶奶越來越老了。二叔給她請保姆,她連著趕走三個。其中一個是因為用衛(wèi)生紙用得太厲害。后來姑姑把她接到自己家,兩個人天天吵架。姑姑說,算了,你愛咋咋吧。奶奶又回了自己家。父親把她接到我家來住了一段時間,又是天天吵,她什么都要當家做主,她還問我媽,我父親風濕這么厲害,怎么還不癱瘓。
沒辦法相處,她三天兩頭收拾包袱要回去,終于有一天,沒有人再阻止她。
06年二叔把她送到模范養(yǎng)老院,她的工資不夠,二叔給她補的。我讓父母去看她,他們不肯,怕又吵起來引人笑話。我就每次回老家去看她,給她買吃的、用的,給她洗澡、剪腳趾甲。
09年奶奶被查出結(jié)腸癌,我崩潰了,第二天我們?nèi)胰タ此?,我看到父親抹著眼淚悄悄給工作人員塞錢,見人就塞兩百,叫她們對我奶奶好一點,她想吃什么就打電話給我們。
這一次奶奶并沒有和任何人吵架。因為她已經(jīng)幾乎不認識人了。
奶奶91歲去世,她很瘦,很瘦,很瘦。沒有留下一句話。
當時我在國外,沒能及時趕回來送她上山。
我回來給她燒五期的時候,看著那個嶄新的石碑,下面埋藏著我的奶奶,我的心都碎完了。
我繼承了她的很多毛?。簾o常,反復,尖刻,自我,分裂,狠心。只是和平年代,豐衣足食,我沒有演變到她那么病態(tài)罷了。
我姓孫的爺爺?shù)膲?,也在那個陵園,在下山的路上。每次路過,我也去給他燒紙。就為了那些夜里,他一顆一顆給我剝花生的笑意。
我姓李的爺爺?shù)膲?,在一個我去了十遍也找不著的荒山野嶺上。只有一個土丘,連碑都沒有。這幾年開車帶著父母去燒過幾次紙,今年春天的時候去,發(fā)現(xiàn)連路都沒有了。
有一次我夢見奶奶,她穿得花枝招展,在生與死的邊界,在晨與夜的交匯處,光線明烈,她在跳舞。她已經(jīng)對我不親了,她徹底融入那個世界。
我默默看了一會兒,我想也好,快十年了,是到了要真正告別的時候。
我覺得很對不起她,又不知道哪里對不起她。我覺得很愛她,又不知道自己愛她什么。我對奶奶的感情非常特殊,我想這可能就是親人與親人的另一種關(guān)系模式,絞不斷,理還亂,相互憐惜,不斷攻擊,不斷原諒。
直到死亡把我們分開。
聯(lián)系客服