如果老朋友再會(huì)晤的時(shí)候忽然不投機(jī)起來，那是以前未分開的時(shí)候，已經(jīng)有了某些使人覺得不安的缺點(diǎn)，已經(jīng)有了分歧。——張愛玲
張愛玲有個(gè)好朋友，叫炎櫻，張愛玲還給她寫了一本書《炎櫻語錄》，基本上可算是閨蜜級(jí)別。
炎櫻說過一句話：“每一只蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來尋找它自己！” 張愛玲早年每每提及，欣賞之情，溢于言表。
（張愛玲與炎櫻合影）
但很多年后，張愛玲忘了自己此前的贊美，反過來說：“說蝴蝶是花的靈魂，最終會(huì)飛到花蕊上追尋它自己，不對(duì)！”后面的解釋是說，蝶戀花，不過是貪圖花蜜。
這話沒什么科學(xué)道理，應(yīng)該來一期《走近科學(xué)》反駁。但無論如何，張愛玲已經(jīng)不喜歡這位當(dāng)年的閨蜜了。
這對(duì)好閨蜜是如何鬧翻的呢？
炎櫻是個(gè)混血兒，是張愛玲在香港大學(xué)的同學(xué)，在上海時(shí)的好朋友。她們一起看電影、逛街、買零食、買衣服，相互曬友情。她們都喜歡繪畫。她們也沒拿對(duì)方當(dāng)外人，吃蛋糕時(shí)各自付賬，爭執(zhí)乘三輪車誰付錢。
在張愛玲的筆下，炎櫻為人爽朗有趣、充滿熱情。把她和沉默孤傲、內(nèi)心柔軟的張愛玲放在一起，我們發(fā)現(xiàn)，這對(duì)好朋友之間，因?yàn)樾愿窕パa(bǔ)而相互慰藉。張愛玲希望借炎櫻的快樂，稀釋自己內(nèi)心的孤獨(dú)。
但在查閱資料時(shí)，我只看見張愛玲對(duì)炎櫻的喜愛，卻沒有看見炎櫻對(duì)張愛玲的表白。
還有一個(gè)細(xì)節(jié)，張愛玲說自己平生只大哭過兩回，其中一次是在香港放暑假，炎櫻本來答應(yīng)留下來陪張愛玲的，最后卻不辭而別。
我大概明白了，這叫”一種友誼，各自表述“。張愛玲對(duì)友情看得很重，而炎櫻卻是個(gè)對(duì)感情相當(dāng)灑脫的人——雖然快樂，卻沒心沒肺。
（在張愛玲的自傳體小說《小團(tuán)圓》中，炎櫻叫比比，一個(gè)無情的女人）
我們常說：友誼就是不斤斤計(jì)較。但心理學(xué)家的跟蹤研究卻發(fā)現(xiàn)，雖然友誼不是一報(bào)還一報(bào)的等價(jià)交換，但在長久的親密關(guān)系中，最重要的因素正是“付出總有回報(bào)”。
我想起我們那時(shí)初中畢業(yè)時(shí)，流行寫畢業(yè)紀(jì)念簿，每人一本，彼此寫一些勵(lì)志或懷念的話。在一位同學(xué)的紀(jì)念簿上，我看到了我最好的朋友給他的留言：“給我最好的朋友……”。
剎那間，我聽到了自己心碎的聲音，怎么可以這樣，原來我認(rèn)為的最好的朋友，卻不認(rèn)為我是他最好朋友，這不公平啊。
但很快，我又釋然了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他給每個(gè)人的紀(jì)念簿留言的開頭都是：“我最好的朋友……”
這個(gè)釋然還是沒有持續(xù)多久，因?yàn)槲易罱K發(fā)現(xiàn)，他給我的留言也是：“我最好的朋友……”，而我期待的是“我最最好的朋友……”。
所以你看，友誼的小船是多么的不平衡，說翻就翻。原來自己在乎的并不僅僅是友誼，用《讓子彈飛》里的那句話：“公平、公平，還是公平！”
李宗盛寫過一句歌詞：“舊愛的誓言像極了一個(gè)巴掌，每當(dāng)你記起一句就挨一個(gè)耳光”，雖然是在說愛情，但放在友誼，也無不可。
張愛玲在上海風(fēng)光時(shí)，炎櫻的心里陰影面積不?。骸澳悴恢垃F(xiàn)在同愛玲一塊出去有多討厭……一群小女學(xué)生跟在后面唱著‘張愛玲！張愛玲！’”
張愛玲到了美國，一時(shí)窮困潦倒，而炎櫻越活越瀟灑，有很多追求者，一點(diǎn)也不體會(huì)張愛玲的這種心情。
炎櫻在某封信的開頭說：“我不知道我做錯(cuò)了什么，使得你不再理我?！笨瓷先ナ窍胍旎赜颜x，可是她緊接著就開始夸耀自己有多錢，有多少人追。曾經(jīng)收到的心里陰影，現(xiàn)在如數(shù)奉還。
境遇的轉(zhuǎn)換，使得敏感的張愛玲更敏感，而炎櫻年輕時(shí)的可愛直率，現(xiàn)在便成了淺薄虛榮，二十多年的友誼也走到了盡頭。
張愛玲與炎櫻并非特例，大部分人的第一段友誼都是源于同學(xué)關(guān)系，心理學(xué)稱之為“接近性”，為什么“接近性”在友誼關(guān)系中如此重要？
心理學(xué)分析認(rèn)為：“接近性”能提升交往的預(yù)期成功率，比如說，我們不喜歡高攀隔壁班的校花，而更愿意選擇同宿舍的女生。因?yàn)槲覀兪瞧胀ㄈ?，不是古龍小說里視朋友為生命的人，我們都愿意付出精力，去維系一段成功率更高的關(guān)系。
我們終于明白，大部分友誼的本質(zhì)是“不能遇上此生最愛的人，只能喜歡身邊最近的人”。
人生就像公共汽車，我們不在同一站上，不在同一站下，只是碰巧坐在一起。當(dāng)我們有同樣的經(jīng)歷，感受著同樣的喜樂時(shí)，我們以為，我們是最好的朋友。
于是，我們逛同樣的街，口紅的顏色越來越接近，彼此適應(yīng)對(duì)方的口味。我們?cè)趯ふ冶舜说墓餐c(diǎn)時(shí)，我們以為，這就是友誼。
那個(gè)滿口答應(yīng)做你未來伴娘的人，后來，結(jié)婚了你都不知道，也許只是因?yàn)槟闾呋蛱停诓贿M(jìn)她現(xiàn)在的任何一個(gè)圈子，只能裝作全無此事。
那個(gè)分給你煙抽教你如何撩妹的兄弟，不知從何時(shí)開始，見面只能用往事下酒，朋友圈動(dòng)態(tài)下的評(píng)論寫了又刪，全無當(dāng)初的口無遮攔，最后只能淡淡點(diǎn)贊，只因眼界不同，再無共同話題。
張愛玲說：“如果老朋友再會(huì)晤的時(shí)候忽然不投機(jī)起來，那是以前未分開的時(shí)候，已經(jīng)有了某些使人覺得不安的缺點(diǎn)，已經(jīng)有了分歧。”
英國有一位社會(huì)學(xué)家根據(jù)調(diào)查得到一個(gè)數(shù)據(jù)：人的一生中平均擁有64個(gè)朋友，其中有一半是學(xué)校里認(rèn)識(shí)的，而29歲是我們朋友最多的年紀(jì)。也就是說，我們用了29年時(shí)間交的很多朋友，在29歲以后，又漸漸淡出我們的世界。
說是淡忘，其實(shí)又何曾能忘？偶然有一天，看到大街上勾肩搭背的女生，我們還是會(huì)想起從前那個(gè)和自己交換日記的她。
把友誼看成一種社會(huì)關(guān)系，它自然逃不了人生成長的變遷；但如果把友誼看成一種純粹的個(gè)人感覺，它又是一種超越時(shí)間的穩(wěn)定的情感。
沒有一段友誼是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，唯有記住曾?jīng)擁有的時(shí)光?？v然形同陌路的老朋友，都會(huì)在我們心中留下一個(gè)永遠(yuǎn)無法取代的位置。
就像那句話：再牛逼的時(shí)刻，也不能取代曾經(jīng)一起傻逼的日子。
（本文”民國新女性“之七，每周五晚發(fā)）
近期熱文
人間四月天小盤點(diǎn)：女兒未來的幸福，不靠婆家靠娘家
聯(lián)系客服
