約稿。
2015年夏天，若的父母——我該稱岳父岳母了——到法國來。走了一條，可以稱之為“梵高+塞尚+《基督山伯爵》”路線。
在巴黎玩了兩天，然后南下亞威農(nóng)，看了亞威農(nóng)戲劇節(jié)。
路過了加爾橋——這橋在五歐元紙幣上有?！痘缴讲簟沸≌f里，卡德魯斯就在這里開了酒店。
去了阿爾勒，看了梵高的向日葵田。
去了?？怂?，看了塞尚當(dāng)年畫山的地方。
去了圣十字湖，看了普羅旺斯的薰衣草田。
去了馬賽老港，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了當(dāng)年囚禁基督山的伊夫堡，以及地中海。
去了戛納與尼斯——在我看來，戛納海邊，就像一條有海岸風(fēng)景的上?；春Ｂ?；尼斯更動(dòng)人一些。
去了巴塞羅那與格拉納達(dá)——在我，這算是故地重游。更多是帶著長輩們，溜達(dá)一圈。
見聞嗎？在加爾橋，我吃了馬賽魚湯——橄欖油炒洋蔥、西紅柿、大蒜、茴香等各類菜，可以自己加切絲奶酪或面包蘸魚湯吃，吃法仿佛魚肉泡饃。
在普羅旺斯，我們吃夠了大蒜——將大蒜搗碎，與橄欖油拌上，是任何普羅旺斯菜的基本調(diào)味風(fēng)格。蛋黃醬里加橄欖油大蒜，與意大利干酪絲一配，往魚湯里倒，就是著名的馬賽魚湯。一鍋貽貝，用大蒜燜煮出來，就是普羅旺斯風(fēng)味；如果你用奶油和白酒，大家只會(huì)扮個(gè)鬼臉，“諾曼底人才這么吃”?？镜玫拿姘核馊氐包S醬，吃鵝螺時(shí)店主如果體貼，會(huì)端上蒜泥，以及，“專門配合蒜味喝的白葡萄酒”。聽起來很怪異，但尼斯海邊，確實(shí)是這么吃的。
南法對(duì)于蒜的熱愛，勝于一切，理由也簡(jiǎn)單：對(duì)年輕的鼻子和腸胃而言，哪樣更動(dòng)人呢？是美味的蒜油蛋黃醬，還是一塊鮮血淋漓的牛肉？得了吧，如果不調(diào)味，牛肉哪有蒜好吃？
馬賽舊港海邊，經(jīng)常見老大爺叫一鍋蒜蓉貽貝，一瓶酒，自斟自飲自己掰貽貝，默默吃完后走人的，嫻熟無比。馬賽廚子說起尼斯廚子，搖頭：“他們用太多洋蔥了！”果然在尼斯，牡蠣的紅醋里是泡洋蔥的不提，連招牌的貽貝做法，都多半是洋蔥炒過配酒來燉。妙在無論是洋蔥燉還是蒜蓉橄欖油，燉過貽貝后的鍋底都留有鮮汁，用面包一蘸，好吃得讓人吸溜一聲。最愛喝這汁的，會(huì)舉起燉貽貝的罐子，咕嘟嘟給自己來兩口——簡(jiǎn)直就像魯提轄給自己灌酒。
夏季陽光，自有其色彩與味道。在圣十字湖，陽光清冽溫柔，不疾不徐的灑落，摻有海鳥拍翅膀的陰影，布滿了葡萄酒與烤魚的味道。尼斯的海角陽光，濃烈醇甜，簡(jiǎn)直有點(diǎn)發(fā)酵過度，里頭摻雜著海魚在釣竿上翻動(dòng)的聲音，以及海風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)推云而來的腥味兒。巴塞羅那的陽光濃得可以托在掌心，葉影如剪刀，把陽光剪成一塊又一塊。其中有花香，有百香果味道，觸一觸，像熱帶水果般的刺肌膚。格拉納達(dá)的陽光里攙著沙礫，有河水的幽藍(lán)之色，以及肉桂香味。
人在這種清冽溫柔的、濃烈醇甜的、透明的、花香四溢的、酒與沙礫并存的陽光里，真的可以平和下來?？匆娔欠N光線，就會(huì)聯(lián)想起夏天海水的粼粼波光、啤酒杯中閃爍的光芒、海邊沙子里孩子們遺落的玻璃掛墜。
當(dāng)然，還有其他的。
在巴黎，我岳母看中了條披肩；瞥一眼價(jià)目表，又凝望了披肩半天，咬了咬牙，決絕地一擺頭：“走吧！”繞過半條街，岳父問：“要不然，買了？”岳母搖頭；若這時(shí)出了個(gè)主意：“要不然，到?？怂拱?、馬賽啊，找找有沒有這款，比較一下價(jià)格。如果那里便宜呢，那里買；巴黎便宜呢，反正要回巴黎的，巴黎買?！痹滥噶r(shí)笑逐顏開，仿佛二八佳人剛得了中學(xué)男生送的禮物似的。結(jié)果也真像孩子似的：到?？怂?，我們晃蕩著看米拉波大道，指點(diǎn)風(fēng)景，岳母心不在焉地“嗯嗯是好看”，手握Visa卡，躍躍欲試：
“我們好不好去看那條披肩啦？”
在尼斯，岳父在一家海邊生鮮店，看見牡蠣與貽貝的價(jià)格，怔住了；朝那短短的菜單，一揮手，“這個(gè)菜單上的每個(gè)都要！”又要了盧瓦河白葡萄酒，邊吃邊嘖嘖：“你曉得在重慶，吃這么一頓得多貴??？這里真是，便宜又好吃……這個(gè)地中海牡蠣比大西洋的多點(diǎn)杏仁味……這個(gè)酒也好……”吃了一遍，一揮手，“再全體來一份！”岳母就止住他了：“你的身體！”
岳父聽了，悻悻地?cái)[擺頭，“那就，鵝螺和地中海牡蠣來一份，別的先不要了……”
岳母回頭跟我們搖頭：“這個(gè)人的尿酸啊，超標(biāo)了，還要逞強(qiáng)，痛起來就自己曉得……”
岳父以前是極好的身手。開車上高原，奔西北，一日一夜不眠不休。在普羅旺斯期間，多少有些下來了：我岳母開車，開一會(huì)兒，“換，換！”換過來，車沒開一會(huì)兒，岳父頭一低一低地，開始犯困了。到地方了，岳父還一本正經(jīng)：“這山路太繞了！暈！”
一個(gè)月后，我和我父親去重慶，雙方家長見面，算是正式提親。我父親和我岳父算酒逢知己，喝了點(diǎn)兒后，岳父興致高昂，拉我父親去重慶南山看風(fēng)景，兩位長輩走起來，都有些晃蕩。
回程時(shí)，我和若討論過這一點(diǎn)。
“你爸爸酒量，是不是稍微下來點(diǎn)了？”
“你這么覺得？”
“當(dāng)年他和賀伯伯，可是談笑之間就把我個(gè)大小伙子灌倒了，他自己面不改色啊?！?/p>
“有年紀(jì)了嘛。也不敢讓他多喝了。他當(dāng)年最能喝的時(shí)候，哎喲不得了！”
“我爸爸當(dāng)年也挺能喝的……現(xiàn)在，容易上臉了?！?/p>
我爸曾經(jīng)，也是真能喝酒。我剛上大學(xué)時(shí)，和我爸出門玩過一次長途旅游。青島、蓬萊、威海、大連。為了讓我有航海體驗(yàn)，我爸特意找了海輪去的。那時(shí)節(jié)，我爸被青島的朋友開車?yán)狡【茖m，咣咣地喝了八扎生啤，面不改色，洗手間都沒去。
但自那之后，機(jī)會(huì)少了：我媽不太喜歡他飲酒，他自己也深自收斂。
我媽以前，也愛動(dòng)。但2013年動(dòng)過手術(shù)后，也懶怠動(dòng)，每天在家里抱狗而已。每次我說：
“我給你們買機(jī)票訂酒店，想去哪里去哪里。”
我媽便回：
“哎喲老麻煩的，我還要照顧狗狗，小區(qū)里還有那么多孩子要我輔導(dǎo)功課，出去旅行又累……”
2015年8月，我去杭州、蘇州、上海做簽售，本來想拉我媽同去——我做完簽售，便好拉我媽到處玩兒。但我媽到火車站，變卦了。“哎呀想起來還是累的，我還是回去哉！”
我父母年少時(shí)，都是精力充沛，五湖四海的晃蕩。但年紀(jì)長了，多少懶怠起來。老人家不肯出去玩，是一種綜合心理：怕花錢，怕麻煩，怕累。千哄萬哄，總是覺得“哎呀等都安排停當(dāng)了去嘛！”
殊不知旅行這種事，本來就是心血來潮去最好。安排得越周密越瑣碎，越不像是出去玩兒。而我岳父則是一個(gè)典型例子：出去玩，要玩得盡興，是有時(shí)限的。
每個(gè)人或多或少，曾經(jīng)抱著這么個(gè)心思：“我有個(gè)夢(mèng)，才不會(huì)忘呢，只是，我要，努力到多少歲（給自己定一個(gè)期限），然后就開始做自己想做的事！”
每個(gè)人或多或少，都存著這么個(gè)虛無縹緲，只有自己珍之藏之的夢(mèng)想。大多數(shù)夢(mèng)想，并非破滅，而是被推遲，被當(dāng)作冰箱里的隔夜咖喱，酒柜里的慶祝香檳，“非得到那一天才能享用……我們得等到那天”。
類似的：年少時(shí)，好些朋友，把“帶爸媽去旅行”當(dāng)成個(gè)奮斗目標(biāo)。想著等工作掙錢以后，就帶著他們?nèi)タ锤蟮氖澜纭５羁偸浅錆M變數(shù)，不是有時(shí)間的時(shí)候沒有錢，就是有錢的時(shí)候沒時(shí)間……這場(chǎng)理想中的遠(yuǎn)行，遲遲沒有成行。與這個(gè)夢(mèng)想并存的，是這個(gè)念想：“有一天，一切都會(huì)好的，然后我們就能……”在未來的某天，陽光燦爛，你無憂無慮，自由自在，可以隨心所欲。
許多父母，尤其這么想：“哎呀還有這樣那樣的事沒完！要孩子上學(xué)才安心??！要孩子找到工作才安心?。∫⒆咏Y(jié)婚生孩子才安心??！”
但類似的念想，很容易導(dǎo)致一拖再拖。辛棄疾有句話，是這樣的：
“莫避春陰上馬遲，春來未有不陰時(shí)?！?/p>
對(duì)父母?jìng)兌?，就是：“……哎呀孩子又生了孫子了，又有孫子要照管啦！我還是不要出門的好，等我孫子長大了我才好安心出去玩……”
但那時(shí)是不是玩得動(dòng)呢？許多老人家未必考慮得到這一點(diǎn)。他們總覺得，有點(diǎn)力氣能動(dòng)彈，就要做事兒；沒力氣了，事情都定了，才肯出去玩——殊不知，玩也要有力氣的。
該對(duì)父母說的話，該讓父母做的事，一拖，很容易就拖過去了。
上一次陪父母旅行，是什么時(shí)候了？
下一次呢？
人世間并沒有“這以后就沒事，可以放心出去玩了”的時(shí)光。生活總在繼續(xù)的。然而父母?jìng)兩眢w好，還能吃能喝，經(jīng)得起折騰的時(shí)光，卻是在慢慢減少的。
樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。同理，父母有遠(yuǎn)游之興時(shí)，時(shí)光不待了。
不是說萬事都得趁新鮮吃以便延年益壽，只是趁你和父母?jìng)?，都還吃得下一切的時(shí)候，把能吃的、能做的、能讀的、能聽的、能愛的，都過一遍。
為什么不是這個(gè)將來的春節(jié)假期呢？
人生的確長得很，但我們和父母，什么都吃得下還愿意吃的好胃口時(shí)光，卻短暫得多。
或許，只需要在兜里揣上一張Visa卡，牽著父母的手，輕裝上路就好。
2017年的第一場(chǎng)旅行，Everywhere you want to be，Visa helps you get there.
聯(lián)系客服
