叫一聲爹娘，過年我們一定回家
文/（山東）許軍
你信嗎？ 冥冥之中有些姻緣真是天注定的，我和老公是奉“父母之命、媒妁之言”走進婚姻殿堂的。雖然兩家相隔三百里地，卻機緣巧合的很：我倆都是家里的老大，雙方父母年齡正好相同，還都是農(nóng)村的，用一句現(xiàn)成的話說：叫“門當戶對。”
老公家在壽光，那是縣城很偏僻的一個小村子。土地肥沃，種著一二十畝地，家里還有80多歲的爺爺奶奶。爺爺是小學教員，離休，小時候上樹搗鳥窩碰上了高壓線炸傷了左手，如今只剩下光禿禿的肉球，纏著厚厚的繃帶。奶奶慈眉善目，銀白的頭發(fā)，露著掉落的門牙，她終年坐在炕上動彈不得。據(jù)說，老公九個月大時，奶奶的腿就不太好，出來進去只能仗著板凳走路。那時很窮，又沒錢抓藥，后來腰椎壓迫神經(jīng)，病情日益嚴重，徹底癱瘓了。她視力所及的，只有這矮矮的兩間房。這對要強的奶奶來說是一個多么致命的打擊??！她哭、她喊、她叫，怕她尋死覓活，家里凡是鋒利點的東西，如剪子、小刀甚至縫衣服的針頭，都悉數(shù)藏好。幸而爺爺性格溫和，寸步不離地照顧她，公婆細心伺候，奶奶終于挺過來了，而且樂呵呵的，最喜歡疼人。家里有串門的，恨不得不讓人家走，可能是她太喜歡熱鬧了。
奶奶脾氣很倔，在家里說一不二。家里的門樓里常年放著一張床，很窄，剛能轉過身。不管刮風下雨、秋收秋種，奶奶說要出去，一家人馬上照辦。透過門樓，奶奶可以看看外面的世界:公路上來來往往的車輛，在田里播種、打藥鋤地、干活的人們……鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親從門前走過，她總是熱情地和人打招呼。
可是，上天并沒有眷顧這個十分善良的老人。奶奶終于一病不起，一天二十四小時離不開人。夜深人靜的時候，鉆心的腿疼得她直叫喚?？蓱z公婆白天忙完了地里的活，夜里還得幫老人翻身。奶奶病榻纏身的六年，公婆都是和衣而臥，像個征戰(zhàn)的士兵。但人的精力總是有限的，面對白天一大攤子的事，公婆常常熬得頭發(fā)漲、腳打晃。有時奶奶不小心拉了、尿了，還得仔仔細細幫她清理?？墒沁@樣，我們每次回家，從沒見過公婆大聲大嗓說過一句話，爺爺奶奶臉上總是掛著和善的笑。我們在家的這兩天，是一家人最高興的時候?？匆妼O男嫡女在屋里追逐打鬧，圍著炕沿叫“老爺爺、老奶奶”，他們笑得合不攏嘴。這一刻，才真正體會到了什么叫“天倫之樂”。只是當我們走時，雖然奶奶平靜地揮著手和我們說“再見”，但是，我仍明顯感覺到她臉上有多么不舍。
2000年1月1號，奶奶走了，永遠地解脫了。可還沒等公婆喘口氣，不幸接踵而至：有一天，爺爺不小心從炕上掉下來，摔斷了腿；轉過年，二奶奶又走了。二爺爺，爺爺?shù)挠H弟弟，八十多了，拄著拐杖，腰彎成九十度。怕他一個人生活不能自理，公婆騰出了一間房，把二爺爺也接過來了。分別了大半輩子的老哥倆，風蝕殘年，又這樣生活在同一屋檐下。每次吃飯，公公總是張開雙臂，動作熟練地把爺爺抱到沙發(fā)上，這是爺爺一天中最高興的時刻。每次回家，到飯點，我就差老公去抱。身材魁梧的老公抱著清瘦的爺爺，卻顯得那么吃力。為了給爺爺增加營養(yǎng)，也怕他大便干燥。每次吃飯，公公總是把菜、肉、丸子，一點點剁碎，和成糊糊給爺爺吃。爺爺?shù)目活^，常年總是一杯溫溫的水。日升日落，一年又一年，爺爺九十多了，他的病日漸沉疴。終于，他連坐的力氣也沒有了，終日只能躺在被窩里，吃喝拉撒全靠公婆照料。人們常說“久病床前無孝子”，這話，沒有親身經(jīng)歷的人是很難體會的。我親眼目睹了一次，才知道“孝順”兩字有多沉重！
每年年初二，是家里最清凈的時候。一大早，老公和婆婆走親戚去了，女兒跟著兄弟媳婦一家走娘家去了。家里只剩下爺爺、公公和我。今天來家的客人，也就是老公三姑家的孩子走舅家。臨近中午，我在屋里看電視，公公忙著預備中飯，雞鴨丸子擺了一桌。忽然，我隱約覺得有什么不對勁，躺在被子里的爺爺好像往地下扔什么東西。我好奇地去瞅了一眼，黑乎乎的，看不清，可不能是爺爺拉了？我走到外屋，疑疑惑惑地告訴了公公。也許是他正忙著，也許是司空見慣了，公公沒當回事，只是“哦”了一聲?？蓻]成想，等公公一進屋，我聽見“啊呀”一聲，才發(fā)現(xiàn)真的是爺爺闖禍了。才不一會兒的功夫，抓的被子上、褥子上、手指縫里到處都是，屋里早已臭氣熏天，讓人崩潰！我倉皇地跑到院里，寒冷的風一灌，一口接一口地大吐起來，眼淚鼻子汪汪。趕緊抓了鑰匙，跑到兄弟媳婦家大睡了一場。到傍晚他們回來的時候，我還一動沒動。這么多年過去了，我始終不知道公公那天是怎么一點點收拾殘局的，況且那天，陰沉沉的，還飄著雪花。公婆就這樣日復一日地照顧著爺爺，直到爺爺闔然長逝，享年94歲。
婆婆身材瘦小，1.55米，不過八九十斤，剛嫁進門來，奶奶上面還有婆婆。算起來， 四十多年的光陰，公婆從二十多歲走到了古稀之年，他們最美好的時光伺候送走了四位老人。我有時候想，那么一個瘦小不堪的人怎么有那么大的能量！那么多黑夜不眠不休，白天還得當個整勞力，里里外外忙活。
而今，公婆也已老去，背有些駝，腳步有些蹣跚。唯一掛念的，就是我們兄弟兩家。記得那一年，春節(jié)回家，剛下了一場雪，天寒地凍，路上滑溜溜的。司機陳師傅開著車，走到半路，車輪突然打滑，失控地沖向對面的公路。我和孩子嚇得失聲尖叫！幸好百米之內(nèi)，前后沒有車。陳師傅沉著冷靜，車子最終斜斜地、穩(wěn)穩(wěn)地?？吭诼穳q上。好險哪，我們驚魂未定！站在白茫茫的公路上，無處救援。陳師傅鼓搗了一個多小時才終于修好，雙手和雙腳凍得篩糠似地抖。等到家時，已是中午12點多。公公婆婆正抻長了脖子等，做好的飯菜，熱了又熱。聽我們講述這驚悚的一幕，公婆嚇得打了個寒戰(zhàn)。下午，我看見婆婆一樣樣忙活著擺供桌，叫她吃飯，她也不肯。公公說：你娘是在給你們祈福呢！她就那樣虔誠地站著，口里念念有詞。不知道她到底向天言了多少好話，一直到我們吃完，她還直直地站在那里。
爺爺奶奶走了，按說，公婆操勞了一生，該享享福了?？伤麄兠γβ德盗艘惠呑樱衷趺茨荛e得住呢？壽光種植大棚的比較多，一年四季想干活，有的是。冬天，公婆就給人裝柿子，50斤一大筐，掙十元錢。我真想象不出，70多歲的人了，婆婆是怎么一個一個分揀？而公公又是怎么把那么沉重的筐抬上去擺放的那么整齊呢？他們干活，好像習慣性的，拼了命去干。有時忙的連飯也顧不得做，草草的在小賣部里買個油餅、吃點咸菜將就一下。我們怕他們累著，總是勸他們別去干了，可他們只是表面答應。剛說著說著，主家來一電話，他們立馬又去了。我們勸他們歇著干，別太逞強了。可他們說，不能耽誤主家的活，發(fā)貨遲了，人家是要賠錢的，咱做事得要對住自己的良心。面對這么倔犟認死理的爹和娘，我們還能說些什么呢？
記得那一年正是端午節(jié)，氣溫卻高達39℃，人坐在屋里扇著電扇，汗珠子還“噼里啪啦”往下落，地里的莊稼讓熱浪撩得奄奄一息。我們一家三口大汗小流地趕到家，卻只見到公公一人。原來婆婆早在凌晨三點就到外村干活去了，給人家薅芫荽苗。一直等到中午12點，婆婆才回來，臉曬成醬赤色，腿一瘸一拐的。原來是半路上鏈子幅條斷了，她是推著走回來的。哎，真是又憐又氣又急又心痛！每次到家，看見公婆記著的一個個小賬本，密密麻麻的。有誰知道，這里面撒下了公婆多少的汗水??！每次吃飯，我挨著婆婆，70多歲的人，一氣能吃兩個大饅頭?？匆娢蚁笳餍缘厮合乱恍K，夾幾筷子的菜就草草了事，常常把她氣的歪了嘴。公婆常說:“勞動是最光榮的，只有自己親手掙的，吃著花著才放心。”
老公兄弟兩個，從一結婚，公婆就把我們妯娌兩個當成閨女一樣看待，我們那沖口而出的“爹娘”叫的也是那么自然親切。壽光老家的風俗，當?shù)厝硕紣劾颖★?，有點兒類似于沂蒙的煎餅，婆婆尤為拿手。支一平鏊子，底下架一柴火，餅要搟得不厚不薄，火要燒得不急不燥。我回家常?？匆娖牌藕鸵淮笈璧拿?，與公公兩個人一起配合著做。從外面望進去，屋里濃煙肆虐，嗆得人吭吭咳。有時知道我們回來，碰巧去外村給人干活又推不掉。沒辦法，公婆只好半夜兩三點起來給我們做好。說實在的，這種餅吃個一兩頓還行。時間長了，皮皮的，連咬也咬不動?？墒俏夜室獠徽f，甚至于每頓，放著白白的大饅頭不吃，我總是很夸張地嚷著好吃第一個拿餅。我知道，這是公婆給我們準備的最好的禮物，我情愿享受著他們的親情泛濫，也不愿違了他們的良苦用心。
每年十月一，我們總是回家看看。公路上到處是曬著的玉米，顆粒歸倉，青棒子是無處可尋了?？墒敲看?，公婆總是給我們準備好一大兜。玉米正嫩時，撿大個掰下來，蒸熟了，涼透了，儲存在冰箱里，等我們回家熱熱吃，吃不了的再捎回來。每次帶回家分給妹妹幾個，她總是感動的不知說什么好。每次離家，公婆總是忙不迭地給我們準備這準備那，知道我愛吃地瓜，總是撿那些看著順眼的給我裝一大箱。還怕自己記性不好，讓我時刻提醒著她點。這個時候，我是不敢多說一句話的。你只要無意開口，她總以為你喜歡，就趕緊給你拿，或許一捆蔥、一兜西紅柿、幾個青蘿卜、甚或幾根黃瓜……每次回來，車后備箱總是壓得滿滿的，那是父母對兒女的一片深情。
去年，有一次我們回家，正巧我的痔瘡犯了，無意中說起。公婆不知從哪里打聽來的偏方，說拔了刺猬的刺，曬干了，磨成粉，沖水喝。我隨口說，現(xiàn)在哪里還見得到那個小東西呢？公婆說，公路上來來往往的車輛很多，總有遭軋死的刺猬。想想那樣血腥的場面，我一陣反嘔，也不忍心公公那么大的年紀為我費心勞神，況且還不知道管不管用。我推說算了，可公婆說:“治病要緊！回頭弄好了給你郵回去。”可沒等到刺猬的針磨成末，我的病更加重了，不得已到省城濟南動了個小手術。起先是瞞著他們的，可是我們國慶沒回家，他們不放心來打聽，這才知道原委。就催著小叔子開了車來探望，從壽光趕到濟南。那時，我剛推回病房沒多久，麻藥還沒除。
女兒二十二歲了，這么多年，記憶中只有一次，我們是沒回家過年的。當時好像是女兒兩歲多吧，那一年冬天特別冷，雪下的特別勤。想著老家泥濘不堪的路，屋里圍一小炭爐子冷的渾身發(fā)抖，就和老公商量好了，今年就不回家了。電話打到家，公婆只是“哦”了一聲。當時也沒在意，只是那年春節(jié)過的好慵懶、好無聊！后來回到家，兄弟媳婦說，都陰歷二十九了，咱爸咱娘還冷鍋冷灶的。問他們怎么不準備年貨？他們回答說，你哥和嫂子一家人今年不回家了，準備了給誰吃呢？我聽了鼻子酸酸的，這才想到由于我的任性，讓公婆過了那么一個冷清、寂寞的春節(jié):是不是家家戶戶的鞭炮聲響起，他們的心里緊緊地揪得難受呢？是不是除夕夜早早的就關起門來睡覺了呢……從那以后，我發(fā)誓:每年春節(jié)，不管刮多大風，下多大雪，我們一定要如期回家，因為家的大門是隨時敞開的，爹娘在等我們。
都說婆媳關系難處，可我和公婆，結婚二十多年來，從沒拌過嘴、紅過臉，每每憶起，總是滿滿地感動。只是有時，他們把我寵的有點兒過了，傻到光知道享受，不知道回報了。
我親愛的公婆，他們是中國千千萬萬、普普通通的勞動人民中的一員，他們沒有驚天偉業(yè)，也沒有鴻篇大論。甚至他們只知道我們是吃公家飯的，具體干什么工種？是什么職務？他們也搞不清。每次回家，他們也不問我們工作上的事。打電話過去，他們只知道我們一家三口要來。推個車子，拿個布袋，早早地到集市上去買鮮鮮亮亮的肉、魚、菜……哪些是兒子愛吃的？兒媳愛吃的？孫女愛吃的？然后不嫌繁瑣，炒菜做飯，把對我們的愛深深融進其中。公公做菜是很好吃的，年輕時還是村里的廚柜，拿手的有：糖醋魚、涼拌雞絲、芥末拌黃瓜、溜肉片……常常讓我們吃得風卷殘云，撐得肚子要漲破。那一刻，是公婆最滿足的時候，臉上掛滿了幸福的笑。平常，公婆是很節(jié)省的，但每次回家的餐桌上，都擺上成盤的牛肉干、油燜大蝦、熗螃蟹……這在農(nóng)村是很奢侈的了。為了招待他們遠道而來的兒子一家，他們拿出了最好！
人常說:“身教勝于言傳。”從公婆的身上，他們的一言一行無不深深地影響著我們。他們教會我們怎么做人、做事，為人子女、為人父母，賦予的責任和義務，該承擔的承擔，該盡職的盡職，樸樸素素，簡簡單單。這也就是俗話說的:“踏踏實實做人，老老實實做事。”
時間過得真快，轉眼已進臘月，春節(jié)的腳步近了。又臨春運，一票難求！看見那么多務工返鄉(xiāng)的摩托車大軍浩浩蕩蕩，拖家?guī)Э?，踏上回家的旅程，心里真是暖暖地感動、熱熱地流淚，想來家里一定有白發(fā)的爹娘在等他們回家過年。不論游子的心有多遠，村頭的老槐樹永遠是爹娘迎接你?？康母蹫场?/span>
叫一聲爹娘，我親愛的公婆：今年春節(jié)我們一定準時回家！
(本文編輯/楊關慶）
聯(lián)系客服
