唐朝的消亡史，是一部人才凋零史。
01
那一年，大唐帝國剛剛成立，李世民站在城樓看著魚貫而入的新科進(jìn)士蜜汁自信：
天下英雄，入我彀中矣。
（彀gòu：圈套，掌控的意思）
李世民名義上是皇二代，其實(shí)全程參與了創(chuàng)業(yè)。得人才者得天下，這道理他比誰都懂。
王者如此榮耀，英雄都來聯(lián)盟。
創(chuàng)業(yè)元老杜如晦、房玄齡，戰(zhàn)神秦瓊、尉遲敬德，大神都是組團(tuán)入伙的，后兩位更是從朝堂飛入尋常百姓家，做了中國人的守門員。
還有一個(gè)叫李靖的，后來喜當(dāng)?shù)?，做了哪吒三太子的老父親，人稱：托塔李天王。
一代名相魏征，跟李世民互懟一輩子，死后照樣被供在凌煙閣里，讓后世子孫膜拜。
彼時(shí)，唐詩的盛世還沒開始，朝廷的領(lǐng)導(dǎo)班子里，是一群書法玩家，歐陽詢、褚遂良、虞世南。
文臣武將，各領(lǐng)風(fēng)騷。貞觀盛世，牛氣沖天。
某個(gè)深秋夜里，一個(gè)叫顏師古的老干部撥亮燈芯，指著桌子上他剛注完的《漢書》：治國，靠這個(gè)。又摸摸祖?zhèn)鞯摹额伿霞矣?xùn)》：齊家，靠這個(gè)。
幾年之后，顏師古隨李世民征戰(zhàn)遼東，死在路上。他一輩子主修經(jīng)史，沒在戰(zhàn)場立功，也沒在文壇揚(yáng)名。
100年過去了，不知道李唐子孫有沒有讀他注解的《漢書》，但顏氏的子孫，把《顏氏家訓(xùn)》讀得很好。
顏真卿，就是其中一位。
02
公元735年，用杜甫的話說叫“憶昔開元全盛日”，在大唐歷史上，這原本是一個(gè)微不足道的年份。
只是，風(fēng)起于青萍之末，這年登上歷史舞臺(tái)的幾個(gè)人，都在日后的大唐風(fēng)起云涌。
這一年，唐玄宗移駕洛陽，不顧關(guān)中大旱，還有心情搞狩獵活動(dòng)。
他有理由高興——捷報(bào)剛剛傳來，幽州軍區(qū)司令張守珪大敗契丹。
在戰(zhàn)斗中，張守珪的一個(gè)干兒子作戰(zhàn)兇猛，被提拔做了偏將，他的名字叫安祿山。
這一年，壽王李茂的婚禮上，老爹玄宗擦一下三尺長的哈喇子，發(fā)表了父愛滿滿的講話，祝愿新人百年好合白頭偕老，新娘是17歲的楊玉環(huán)。
月子彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁，也是這一年，詩人們酒入愁腸，憂傷滿江。
為了給玄宗的狩獵活動(dòng)拍馬屁，李白獻(xiàn)上《大獵賦》，然后……就沒有然后了。
23歲的杜甫還在老家做模擬試卷，為鄉(xiāng)試備考。高適一身風(fēng)霜，剛從幽州前線回來。
第二年，他們兩個(gè)將在洛陽相遇，一起喝酒，一起寫詩，一起落榜。
這年落榜的不止是高適、杜甫，而是所有參加科舉的人，因?yàn)樗麄冇錾系闹骺脊?，是唐朝的大反派，叫李林甫?/p>
李林甫是什么人？有個(gè)成語叫“口蜜腹劍”，就是說他的。他最善于玩陰招，先把張九齡擠下去，又在這年的科舉中，一個(gè)都不錄取
至于原因，他說是“野無遺賢?！?/p>
真的沒有漏掉一個(gè)人才嗎？
不管你信不信，反正玄宗是信了。
大唐世道變壞，就是從這一年開始的。
在一群失意文人里，顏真卿的這兩年好像轉(zhuǎn)發(fā)了錦鯉，在“野無遺賢”之前幸運(yùn)考中進(jìn)士，迎娶白富美，金榜題名洞房花燭都有了。
李白杜甫高適們還在四處求關(guān)注，顏真卿已經(jīng)跨入大明宮，做了校書郎。
前面說了，顏真卿家訓(xùn)特別嚴(yán)。子孫們想跟學(xué)五陵少年一樣騎寶馬、逛夜店，會(huì)被動(dòng)家法的。門第書香熏得，顏氏子孫個(gè)個(gè)一身正氣。
顏真卿讀書非?？炭啵V迷書法，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是楷書大咖，但還想學(xué)行書，賀知章就給他引薦了一個(gè)靈魂導(dǎo)師，名叫張旭。
張旭有多厲害呢？杜甫是這樣膜拜他的：
張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，
揮毫落紙如云煙。
人狂，字也狂。
據(jù)說哪個(gè)朋友缺錢了，就找張旭寫一副字賣掉，不管哪根蔥都秒變思聰。
有了大高手指點(diǎn)，顏真卿照樣刻苦讀書，多年以后他回憶青蔥歲月，寫了一首很雞湯 雞血的勸學(xué)詩：
三更燈火五更雞，正是男兒讀書時(shí)。
黑發(fā)不知勤學(xué)早，白頭應(yīng)悔讀書遲。
如果說張旭是書法界的李白，顏真卿就是書法界的杜甫。
現(xiàn)在西安碑林有一塊《多寶塔碑》，后世很多大咖都臨摹過，那是楷書的樣板。文章的作者叫岑勛，就是“岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫?！钡哪俏环蜃印６臅?，就出自顏真卿之手。
這樣一位正派靠譜的大唐干部，如果不是后來發(fā)生的事，他很可能繼承《顏氏家訓(xùn)》，做做官、讀讀書、給孫子們輔導(dǎo)輔導(dǎo)作業(yè)，在歲月靜好中過一輩子。
只是，歲月哪有那么容易靜好！
03
就在顏真卿寫《多寶塔碑》的那一年，李林甫領(lǐng)了盒飯，把他斗下去的是楊國忠。
楊國忠是楊玉環(huán)的堂兄，這時(shí)的楊玉環(huán)有了一個(gè)閃閃發(fā)光的稱號(hào)，叫楊貴妃。一人得道，雞犬升天，他的三個(gè)姐姐很快晉封，楊國忠也不例外，像坐了火箭一樣，竄升到宰相寶座。
小人一旦得勢，很難把持住的。
楊宰相不懂“相”，只懂“宰”——誰不服就宰誰？杜甫在《麗人行》里對(duì)他的描述是這樣的：
炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔。
人家炙手可熱，有權(quán)有勢，大家都離他遠(yuǎn)點(diǎn)。走在路上別擋領(lǐng)導(dǎo)的轎子，高鐵上領(lǐng)導(dǎo)要霸座你得忍著。
當(dāng)然，杜甫一枚小小公務(wù)員，還輪不到楊宰相來宰。顏真卿夠資格。
顏真卿的正職是兵部員外郎，官不大，但性格很剛，楊宰相讓他當(dāng)小弟，顏真卿不鳥他。于是，接連被宰。
在楊國忠的“忠言”建議下，顏真卿被派往平原郡，做了市委書記。
當(dāng)時(shí)的平原郡，在現(xiàn)在的山東德州附近，跟河北接壤。顏真卿是一名優(yōu)秀的大唐干部，上任沒多久，就把平原郡搞得有模有樣。
請看高適發(fā)來的賀電：
《奉寄平原顏太守》
皇皇平原守，駟馬出關(guān)東。
銀印垂腰下，天書在篋中。
自承到官后，高枕揚(yáng)清風(fēng)。
豪富已低首，逋逃還力農(nóng)。
然而，“揚(yáng)清風(fēng)”容易，“高枕”就難了。
當(dāng)時(shí)的大唐，全國有十大藩鎮(zhèn)，其中三個(gè)最猛的叫河?xùn)|、范陽、平盧，覆蓋了現(xiàn)在山西、遼寧、河北、山東河南北部。
這三個(gè)藩鎮(zhèn)都?xì)w一個(gè)人管，他就是安祿山。
顏真卿治守的平原郡，也在安祿山轄區(qū)。
哦對(duì)了，此時(shí)的安祿山還有一個(gè)身份——楊玉環(huán)的干兒子。那年頭，親兒子都能手刃老爹，干兒子有啥不敢干的。
安史之亂終于來了。
04
短短兩個(gè)月，安史叛軍一路南下，攻占洛陽，打進(jìn)長安，唐朝最血腥的故事一個(gè)接一個(gè)上演。
唐玄宗狼狽逃往成都，在馬嵬坡迫于壓力，殺了楊國忠和楊玉環(huán)。
“明眸皓齒今何在？血污游魂歸不得?！?/strong>不知道杜甫寫這句詩的時(shí)候，悲傷中有沒有憤怒。
反正唐玄宗是有的。
貴妃死了，京城都被占了，還是他最信任的干兒子干的。
最要命的是，北方大部分地區(qū)，戰(zhàn)斗力非常渣，安史叛軍如鐮刀割韭菜，很多地方甚至不戰(zhàn)而降。
“北方二十四個(gè)郡，難道沒有一個(gè)忠臣？”
唐玄宗哭得像被人搶了玩具的孩子。
當(dāng)然有。
在北方敵占區(qū)，還有兩個(gè)小城市沒有降，一個(gè)是平原郡的顏真卿。另一個(gè)，是離平原郡不遠(yuǎn)的常山，太守叫顏杲卿[gǎo]。
沒錯(cuò)，顏杲卿是顏真卿的堂兄。
為了讓顏杲卿跟他一起打朝廷，安祿山把他的兒子顏季明當(dāng)作人質(zhì)。黑社會(huì)都這么干。
然而在大義和親情之間，顏杲卿選擇了大義。
他和顏真卿聯(lián)手，開始了剿匪行動(dòng)。只是他們地盤太小，士兵只有區(qū)區(qū)數(shù)千。老兄弟倆到處求聯(lián)盟，很多原本打算投降的將領(lǐng)，也加入他們的救國軍。
可惜那里畢竟是叛軍的根據(jù)地，顏杲卿最終戰(zhàn)敗。叛軍把他送到洛陽。
當(dāng)時(shí)的洛陽，已經(jīng)被安祿山拿下，他在那里自稱大燕皇帝。
顏杲卿一身硬骨頭，對(duì)著安祿山開始大罵，安祿山就割了他的舌頭，滿口血，還在罵，安祿山命人砍下他的腳，還是罵。最后，他被一刀刀肢解......
他那個(gè)做了人質(zhì)的兒子顏季明，也被砍頭。顏杲卿全家30多口，滿門抄斬。
大名鼎鼎的國寶《祭侄文稿》，就是顏真卿找到顏季明的頭顱后寫成的。
*《祭侄文稿》
《祭侄文稿》被稱為天下第二行書。我以一個(gè)不懂書法的人實(shí)話實(shí)說，從書法角度，沒看出這幅字好在哪里。多處涂抹，布局也雜亂。
我覺得它的價(jià)值，恰在書法之外，字里行間，能看到一個(gè)“真卿”，能感受到他在看到親人被殘忍致死的尸骨后的悲傷和憤怒。
換句話說，這不是一副書法作品，而是一篇祭文。感情的流露，比書法的審美更重要。就像很多大文豪，寫起來文章來構(gòu)思巧妙，才華橫溢，可是他們的家信，往往語言樸實(shí)，甚至笨拙，這才是他真實(shí)的一面。
就在侄子顏季明做人質(zhì)不久，顏真卿為了說服另一個(gè)太守跟他一起保衛(wèi)大唐，竟然也讓自己10歲的兒子去做了人質(zhì)。
兵荒馬亂，這孩子后來去向不明，直到20年后才找到顏真卿。
這可是他唯一的兒子，不知道這20年里，顏夫人有沒有殺他的心。
舍不得孩子套不著狼，顏真卿舍得。在他的忠烈大義下，北方17個(gè)郡都加入平亂大軍，抄了安史叛軍的后路，可謂居功至偉。
顏杲卿因?yàn)轳v守常山，世人稱之為顏常山。文天祥寫過、林則徐抄過的《正氣歌》里有一句，“為張睢陽齒，為顏常山舌”，說的就是顏杲卿被割了舌頭還不投降。
安史之亂結(jié)束后，55歲的顏真卿回到朝堂。
按說立過這等大功，還是烈士家屬，朝廷肯定沒人給他穿小鞋了吧。
才不會(huì)。
弄權(quán)的人像蟑螂一樣，生命力很強(qiáng)的。李林甫、楊國忠領(lǐng)了盒飯，首席大太監(jiān)李輔國、元載又登場了。
這時(shí)的皇帝是唐玄宗的孫子，唐代宗李豫。
他的上位跟他老爹唐肅宗一樣，都是被李輔國操控的。大唐藩鎮(zhèn)問題還沒解決，又增加一個(gè)宦官干政。
這兩大毒瘤一直把大唐榨干耗凈，直到滅亡。后面的五代十國，本質(zhì)上只是各個(gè)藩鎮(zhèn)的延續(xù)。
這種政治環(huán)境，對(duì)顏真卿這樣的正直人來說是很詭異的。很快，他就被元載誹謗，開始了下半輩子的貶謫生涯，什么峽州、撫州、湖州，調(diào)來調(diào)去。
唯一的靜好歲月是在湖州，在那里，一個(gè)叫張志和的詩人跟他喝酒釣魚談書法，用“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”溫暖了顏真卿心和胃。
詩的后兩句，叫“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”。
他真能不歸也好，可他必須得歸了。
在長安，已經(jīng)挖好一個(gè)大坑，等著他跳進(jìn)去。
05
挖坑的這個(gè)人，叫盧杞。
盧杞是當(dāng)時(shí)的宰相，資深大奸臣。對(duì)他的評(píng)價(jià)，用王安石的話說，“重用這樣的人都沒有亡國，唐朝真幸運(yùn)?！睔W陽修說他是“蛀蟲”，蘇洵說他“足以亡國”。
這樣一個(gè)人，偏偏被顏真卿遇到了。
彼時(shí)，安史之亂雖然已經(jīng)結(jié)束，但后遺癥才剛剛開始，各個(gè)藩鎮(zhèn)動(dòng)不動(dòng)就要搞獨(dú)立上市，地區(qū)一把手輪不到朝廷任命，都是繼承制，儼然一個(gè)個(gè)獨(dú)立小王國。
淮南節(jié)度使李希烈，就是其中一位。
公元782年，李希烈聯(lián)合幽州、淄青、魏博幾個(gè)藩鎮(zhèn)，宣布脫離中央，自稱皇帝。
這幫軍閥都是安史叛軍的親信，對(duì)大唐沒有一點(diǎn)向心力，并且很能打。
如果武力對(duì)抗，中央是沒有能力的，只能祭出最后一招：招安。
可是派誰去呢？盧杞選擇了顏真卿。
要知道，當(dāng)時(shí)李希烈已經(jīng)公開稱帝，明擺著沒打算講和，他們還特別不講究戰(zhàn)爭禮儀，兩軍交戰(zhàn)，先斬來使。
去，還是不去？這是一道送命題。
顏真卿又選擇了去。這時(shí)，他已經(jīng)是個(gè)75歲的老頭了，很多人勸他，可以不去的，但他還是去了。
看過《三國演義》的都知道，凜然正氣的人，敵人也舍不得殺的，先要招降，比如曹操對(duì)關(guān)羽。
李希烈見到顏真卿，情況也差不多。先許他宰相之位，榮華等身，顏真卿不但不從，反而對(duì)李希烈破口大罵。
軟的不行來硬的，李希烈架起火堆，威脅要燒死他，顏真卿徑直往火里走，被拉了出來。又給他看被割下的將領(lǐng)的耳朵，顏真卿面無懼色。
最后又在他的牢房里挖坑：再不服，這就是埋你的地方。顏真卿還是一身硬骨頭，寧死不從。
一通操作下來，李希烈沒了耐心，將顏真卿絞死。這一年，他77歲，是從盛唐走來的那一批文人里最長壽的，也是死得最慘的。
復(fù)盤整個(gè)事件，與其說是李希烈殺了顏真卿，不如說是朝廷殺的，策劃人盧杞，決策人唐德宗。
顏氏一族在安史之亂的表現(xiàn)，忠義功勛都是一等，說是對(duì)大唐有再造之恩也不為過。
北島有詩：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。
從玄宗后期的李林甫、楊國忠，再到肅宗、代宗時(shí)期的李輔國、元載，再到德宗時(shí)期的盧杞，卑鄙者總是暢行無阻、平步青云，高尚者往往是顏真卿的下場。
06
弄臣的上臺(tái)與藩鎮(zhèn)的騷亂、朝臣向心力的瓦解，都在同一個(gè)歷史點(diǎn)上出現(xiàn)，這決非巧合。
安史之亂結(jié)束，大唐表面上依然延續(xù)了150年，但只是續(xù)命而已，那個(gè)統(tǒng)一的、獨(dú)立的、真正的大唐，從這一刻就滅亡了。所謂大唐，只是N個(gè)表面統(tǒng)一的小王國。
安祿山只是推倒了第一塊多米諾骨牌，后面的中晚唐，只是它的連鎖反應(yīng)。
牛李黨爭、藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官干政，這三碗砒霜，大唐一直喝到死。
唐詩里的雄性荷爾蒙，從初唐、盛唐到中晚唐，是遞減的，忠臣武將，在中晚唐也找不到幾個(gè)。
公元907年，大唐壽終正寢。
江山崩塌前夜，亡國之君唐昭宗，面對(duì)氣勢洶洶的農(nóng)民起義軍和藩鎮(zhèn)群起，發(fā)現(xiàn)身邊竟沒有一個(gè)可用之人。
他一聲哀嘆，寫下一首蹩腳的《菩薩蠻》，其中兩句是：
安得有英雄，迎歸大內(nèi)中。
呵呵。
注：
最后一任皇帝唐哀帝，14歲即位，17歲被殺，只是一個(gè)傀儡皇帝，連亡國的資格都沒有。
聯(lián)系客服
