End
文:安意若兮
圖:網(wǎng)絡(luò)
張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中說:“也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變成了墻上的一抹蚊子血,白的還是"床前明月光"。娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?!?/span>
縱觀元稹一生,除了屢遭貶謫之外,他的感情經(jīng)歷也特別豐富,可以說是官場(chǎng)失意,情場(chǎng)得意,用現(xiàn)在的話來形容便是:他一直都沒閑著——既有傾城白月光,又有不離不棄的結(jié)發(fā)妻子,還有才情集一身的紅顏知己與解語花。雖然文學(xué)成就斐然,可因?yàn)椤盀E情”,元稹也曾被后世人嗤之以鼻。
拂去歷史塵埃,我們不評(píng)價(jià)元稹的“人品”,只觀其情事。
·傾城月光——崔雙文
半欲天明半未明,醉聞花氣睡聞鶯。
猧兒撼起鐘聲動(dòng),二十年前曉寺情。
據(jù)考證,這首《春曉》寫于公元819年,當(dāng)時(shí)元稹遠(yuǎn)在虢(guó)州。彼時(shí)天將明未明,人半睡半醒,鐘聲隱隱約約,元稹憶起二十年前的舊事,而這個(gè)故事的主角便是崔雙文,也就是崔鶯鶯。
據(jù)《會(huì)真記》記載:唐貞元十五年(799年),元稹遠(yuǎn)游蒲州,寓居普濟(jì)寺,巧的是崔氏遺孀鄭氏也攜家人經(jīng)過此地。彼時(shí)宦官專權(quán),放縱軍隊(duì)搶劫,崔雙文的父親又剛剛過世,需要找關(guān)系尋求庇護(hù)。元稹剛好鉆了這個(gè)空子,借著和當(dāng)?shù)剀婈?duì)將領(lǐng)相識(shí)的機(jī)會(huì),走進(jìn)了崔家,結(jié)識(shí)了崔雙文。
崔雙文生得“垂鬟接黛,雙臉銷紅”,不光字寫得好,文章也是妙極,元稹一見傾心,便經(jīng)由婢女紅娘傳書,幾經(jīng)反復(fù),私定終身。
后來元稹便遠(yuǎn)赴京師參加考試,未中之后滯留京師。一開始,他還與崔鶯鶯鴻雁傳書,互訴相思之意。
但日久天長,元稹便心旌搖動(dòng),加之更大的現(xiàn)實(shí)擺在自己面前——偌大的京城,寂寂無名的元稹,想要在“京圈”混個(gè)出人頭地的話,需要找一個(gè)靠山。
雖然“崔氏之家,財(cái)產(chǎn)甚厚,多奴仆”,但畢竟崔氏已經(jīng)不在世,對(duì)元稹而說,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如欣賞自己的京兆尹韋夏卿更重要。古時(shí)治理京畿地區(qū)有三位官員,即京兆尹、左馮翊、右扶風(fēng),京兆尹則相當(dāng)于今天首都的市長。
權(quán)衡利弊,元稹最終娶了韋叢。
對(duì)于自己的變心,元稹并無羞愧之意,而是借張生之口,訴說自己的萬不得已:
"大凡天之所命尤物也,不妖其身,必妖于人。使崔氏子遇合富貴,乘寵嬌,不為云,不為雨,為蛟為螭,吾不知其所變化矣。昔殷之辛,周之幽,據(jù)百萬之國,其勢(shì)甚厚。然而一女子敗之,潰其眾,屠其身,至今為天下僇笑。予之德不足以勝妖孽,是用忍情。"
他說但凡像崔鶯鶯這樣的絕代佳人,不危害她自身,就一定為害他人。如果崔鶯鶯婚配富貴人家,憑借著嬌寵,不成云不成雨,就成為蛟成為螭。言外之意便是:我不是顯貴之家,沒有辦法助她成蛟成螭。
他還說從前殷商的辛帝,西周的幽王,擁有百萬人口的國家,力量很雄厚,一個(gè)女子就可以破壞它,潰散他的民眾,宰割他的軀體,至今仍被天下人恥笑。我的德行不足以戰(zhàn)勝妖孽,因此只好克制感情。
你看,情濃之時(shí),崔鶯鶯便是傾城月光,元稹揮毫潑墨,為崔鶯鶯寫下許多詩——
他覺得鶯鶯極美麗,稱她“低迷隱笑原非笑,散漫清香不似香”“艷極翻含怨,憐多轉(zhuǎn)自嬌”;他極其想念鶯鶯,“腸斷回文錦,春深獨(dú)自看”“重疊魚中素,幽緘手自開。斜紅馀淚跡,知著臉邊來”。
情涼之后,她便是紅顏禍水,便是無法駕馭的妖孽。
縱是二十年后長相憶,這嘴臉,也簡(jiǎn)直是無可名狀。
·結(jié)發(fā)妻子——韋叢
曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。
取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君。
據(jù)考證,這首詩是《離思五首》其四?!峨x思五首》是元稹在妻子韋叢去世之后寫的一組悼亡詩,他運(yùn)用“索物以托情”的比興手法,贊美了夫妻之間的恩愛,抒寫了詩人對(duì)亡妻韋叢忠貞不渝的愛情和刻骨的思念。
關(guān)于這首詩,古往今來,廣為流傳的僅僅是前兩句“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”,后兩句,尤其是“半緣修道半緣君”,為后世人所詬病。清人王闿運(yùn)在“半緣修道半緣君”句下批:“所謂盜亦有道!” 清代秦朝釬也說“悼亡而曰'半緣君’,亦可見其性情之薄也”。
韋叢與元稹的婚姻有很大的政治成分。當(dāng)時(shí)元稹科舉落榜,前程渺茫,但是韋夏卿非??春迷?,認(rèn)為元稹會(huì)有大好前程,于是便將自己小女兒韋叢嫁給了他。
韋叢出身名門,賢惠端莊、通曉詩文,且不好富貴,不慕虛榮。下嫁給元稹,正是元稹最不得志的時(shí)候,生活的清貧可想而知。但是韋叢卻無怨無悔,盡自己最大的努力去關(guān)心和體貼丈夫,對(duì)于生活的貧瘠淡然處之。
韋叢去世之后,元稹曾為她寫下《遣悲懷三首》,其中有一首便是:
謝公最小偏憐女,自嫁黔婁百事乖。
顧我無衣搜藎篋,泥他沽酒拔金釵。
野蔬充膳甘長藿,落葉添薪仰古槐。
今日俸錢過十萬,與君營奠復(fù)營齋。
在這首詩中,他回憶了自己與韋叢婚后清貧的生活,至今讀起來,依舊令人一邊心生“貧賤夫妻百事哀”的感慨,一邊佩服韋叢的賢惠、堅(jiān)忍。
“謝公最小偏憐女,自嫁黔婁百事乖”,這句詩引用典故,以東晉宰相謝安最寵愛的侄女謝道韞借指韋氏,以戰(zhàn)國時(shí)齊國的貧士黔婁自喻,其中含有對(duì)方屈身下嫁的意思。雖是名門出身,韋叢卻像天下所有的結(jié)發(fā)妻子一樣,與丈夫同甘共苦,忍辱負(fù)重,默默奉獻(xiàn)。
元稹家貧,日常以豆葉之類的野菜充饑,她卻吃得很香甜;沒有柴燒,她便遙望老槐樹飄搖的樹葉,等待那些落葉來當(dāng)柴燒。
她見元稹沒有替換衣服,便翻箱倒柜去搜尋。元稹與朋友相聚,沒有錢買酒,死乞白賴?yán)p著讓她幫忙想法子,她便拔下頭上的金釵去換酒錢。
韋叢下嫁給元稹時(shí)年僅二十歲,去世時(shí)僅二十七歲。他們熬過貧困,熬過七年之癢,卻沒有熬過造化弄人。
韋叢營葬之時(shí),元稹因監(jiān)察御史分務(wù)東臺(tái)的事務(wù),無法親自前往,便事先寫了一篇情詞痛切的祭文,托人在韋叢靈前代讀:
“況夫人之生也,選甘而味,借光而衣,順耳而聲,便心而使。親戚驕其意,父兄可其求,將二十年矣,非女子之幸耶?逮歸于我,始知賤貧,食亦不飽,衣亦不溫。然而不悔于色,不戚於言。他人以我為拙,夫人以我為尊;置生涯于濩落,夫人以我為適道;捐晝夜于朋宴,夫人以我為狎賢……恨亦有之。始予為吏,得祿甚微,愧目前之戚戚,每相緩以前期。縱斯言之可踐,奈夫人之已而。況攜手于千里,忽分形而獨(dú)飛。昔慘慘於少別,今永逝與終離。將何以解予懷之萬恨?”
若不念元稹身后那些亂七八糟的風(fēng)流史,這篇悼念韋叢的文,可謂是情真意切,令人心生唏噓。
“唯將終夜長開眼,報(bào)答平生未展眉”,舊時(shí)稱“無妻曰鰥”,而鰥又是魚名,魚是不合眼的,所以元稹是以不合眼的鰥魚自喻,自誓再不結(jié)婚。
然而,男人的嘴,就像是天上變幻莫測(cè)的云一般,貌似深情的元稹,也不例外。
·紅顏知己——薛濤
錦江滑膩蛾眉秀,幻出文君與薛濤。
言語巧偷鸚鵡舌,文章分得鳳凰毛。
紛紛辭客多停筆,個(gè)個(gè)公卿欲夢(mèng)刀。
別后相思隔煙水,菖蒲花發(fā)五云高。
這首《寄贈(zèng)薛濤》,是元稹寫給薛濤的詩,可謂是極盡溢美之詞和相思之意。
薛濤,唐代女詩人,成都樂妓,與魚玄機(jī)、李冶、劉采春并稱唐代四大女詩人。元稹與薛濤相識(shí)相戀之時(shí),韋叢尚且在世,用現(xiàn)代的話來形容,便是“婚內(nèi)出軌”。
早在與薛濤相見之前,元稹便久聞她的大名。所以,元稹到蜀地之后,特地約她在梓州相見。雖相差十一歲,但薛濤與元稹一見面,就被他俊朗的外貌和出色的才情所吸引。與元稹相見第二日,薛濤便滿懷真情地寫下了《池上雙鳥》,完全一副柔情萬種的小女子神態(tài):
雙棲綠池上,朝暮共飛還。更忙將趨日,同心蓮葉間。
兩人議詩論政,情誼漸深。他們流連在錦江邊上,相伴于蜀山青川,儼然一對(duì)神仙眷侶。
幸福的生活總是最為短暫的。
在薛濤的支持下,元稹參劾為富不仁的東川節(jié)度使嚴(yán)礪,由此得罪權(quán)貴,調(diào)離四川任職洛陽。從此兩人勞燕分飛,關(guān)山永隔。算算時(shí)間,元稹和薛濤相守的時(shí)間,不過短短三個(gè)月。
這場(chǎng)情事,不過是元稹眾多情事的一個(gè)旁支,雖曇花一現(xiàn),但卻足以驚艷薛濤的后半生。
元稹離開后不久,便寄信給薛濤,訴說別后相似之苦,薛濤亦將滿腔深情和想念,寄托在一首又一首詩歌當(dāng)中。在眾多往復(fù)詩歌之中,最有名的便是《春望詞》:
花開不同賞,花落不同悲。欲問相思處,花開花落時(shí)。
攬草結(jié)同心,將以遺知音。春愁正斷絕,春鳥復(fù)哀吟。
風(fēng)花日將老,佳期猶渺渺。不結(jié)同心人,空結(jié)同心草。
那堪花滿枝,翻作兩相思。玉箸垂朝鏡,春風(fēng)知不知
朝思暮想,滿懷的幽怨與渴盼,溢于言表。然而,才子最多情,也最無情。許諾來蜀地接她相聚的元稹,最終還是負(fù)了她。元稹與薛濤的戀情,真是應(yīng)了這句“花開不同賞,花落不同悲”。
·解語花——?jiǎng)⒉纱?/strong>
新妝巧樣畫雙蛾,謾里常州透額羅。
正面偷勻光滑笏,緩行輕踏破紋波。
言辭雅措風(fēng)流足,舉止低回秀媚多。
更有惱人腸斷處,選詞能唱望夫歌。
你沒猜錯(cuò),這首詩名叫《贈(zèng)劉采春》,是元稹寫給劉采春的。
劉采春是淮甸即今江蘇省淮安、淮陰一帶人,中唐時(shí)期江南女藝人。她擅長參軍戲,又會(huì)唱歌,她的丈夫周季崇和夫兄周季南都是有名的伶人。據(jù)說她有夜鶯般的嗓子,“歌聲徹云”,繞梁三日而不絕。
并且唐朝時(shí)商業(yè)比較發(fā)達(dá),當(dāng)時(shí)商人婦們與商人聚少離多,一面承擔(dān)繁重的家務(wù)瑣事,一邊擔(dān)憂遠(yuǎn)在外鄉(xiāng)的丈夫。夫妻長期兩地分居,怨婦成群,婚姻生活極度不和諧,已成為普遍的社會(huì)現(xiàn)象。
劉采春長期在外漂泊演出,發(fā)現(xiàn)了這個(gè)嚴(yán)重的問題,于是創(chuàng)作了許多商人妻子思念丈夫、盼望夫君歸來的曲目。她的曲目統(tǒng)稱“啰唝曲”,又名《望夫歌》,多達(dá)120首,后來清代的《全唐詩》里收錄了6首。
不喜秦淮水,生憎江上船。
載兒夫婿去,經(jīng)歲又經(jīng)年。
歌詞寫得像詩一樣,但比一般的詩更加通俗易懂,而且不失優(yōu)雅。這樣的歌詞,經(jīng)由劉采春的嗓子,唱得纏綿悱惻,令商人婦們感同身受。
據(jù)說當(dāng)時(shí)的江南地區(qū),只要?jiǎng)⒉纱旱摹锻蚋琛芬豁懫?,閨閣中的少女和婦人,甚至路邊行走的人都聞聲而淚水漣漣,“采春一唱是曲,閨婦、行人莫不漣泣”。
公元823年,45歲的元稹出任越州(紹興)刺史、浙東觀察使,正趕上劉采春隨丈夫周季崇等從江蘇淮安來到紹興演出。幾場(chǎng)演出下來,紹興城已是萬人空巷。元稹慕名前來觀看,對(duì)劉采春的精彩演出十分欣賞。
劉采春當(dāng)時(shí)大約二十五歲,芳華正艷,“篇詠雖不及(薛)濤,而華容莫之比也”。元稹干脆公開納之為妾。也有說法是,二人沒有正式名分,元稹當(dāng)時(shí)給了劉采春的丈夫一筆錢,買斷了劉采春。丈夫周季崇雖是不情愿,但迫于元稹的權(quán)勢(shì),也只好委曲求全。
然而,元稹再一次始亂終棄。829年元稹調(diào)回長安,便果斷將劉采春拋棄。
·往后余生——四個(gè)女人的不同結(jié)局
被元稹拋棄之后的崔鶯鶯,終于覓得良人。
據(jù)《鶯鶯傳》所言,后來元稹竟然恬不知恥地以表兄的名義,求見崔鶯鶯。彼時(shí)的崔鶯鶯,已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)情竇初開的少女了,她以“自從消瘦減容光,萬轉(zhuǎn)千回懶下床。不為旁人羞不起,為郎憔悴卻羞郎”為由,避而不見。然而元稹不死心,依舊糾纏不休,崔鶯鶯依舊不見,而是以“棄置今何道,當(dāng)時(shí)且自親。還將舊時(shí)意,憐取眼前人”,委婉謝絕。
花開堪折直須折,莫待無花空折枝。既不回頭,何必不忘,往后余生,各自安好,即便偶爾相憶,但絕不相見。
時(shí)至今日,依舊佩服如崔鶯鶯這般姿態(tài)的女子。愛的時(shí)候,好好愛;不愛的時(shí)候,決絕果敢。拎得清,不拖泥帶水。不愛自己,是別人的權(quán)利;愛自己,是自己的底線和尊嚴(yán)。
可以說,在與元稹有過一段情緣的眾多女子之中,崔鶯鶯算是結(jié)局最好的一位了。
韋叢雖是元稹明媒正娶的夫人,卻是跟著元稹過得最清苦的女人。她傾盡自己所能,操持元稹的生活與家事,與元稹生下了五個(gè)子女。然而元稹雖是感念韋叢,相較之韋叢,感情稀薄了很多。韋叢尚未離世,他便與薛濤廝混一處;即便后來一邊痛哭流涕悼念韋叢,也依舊不影響元稹納劉采春為妾。
據(jù)說,當(dāng)年韋叢曾對(duì)元稹念叨過自己身體不適,但元稹忙著和友人喝酒,壓根就沒把這事放在心上。不久之后,元稹便外出赴任,在此期間,韋叢病逝。元稹公務(wù)繁忙,竟然未親自奔喪。
由此可見,韋叢是最不容易,亦是最苦情的原配。
也許,初相見的薛濤,便能預(yù)見自己與元稹是沒有未來的。她比元稹大十多歲,亦是風(fēng)塵女子,自然不奢望能與元稹終老。通透如此的薛濤,并沒有因?yàn)樵〉慕^情而自怨自艾,只是脫下了極為喜愛的紅裙,換上了一襲灰色的道袍,她的人生從熾烈走向了淡然。從此之后,山高水長,生死悲歡,都湮沒在汩汩而流的浣花溪水之中。
人生垂暮,薛濤逐漸厭倦了世間的繁華與喧囂,便移居到碧雞坊(今成都金絲街附近),筑起了一座吟詩樓,獨(dú)自度過了最后的時(shí)光。大和六年(832年)夏,薛濤與世長辭。
相比崔鶯鶯,薛濤有些晚景凄涼,但,也總好過英年早逝、油盡燈枯的韋叢吧。
下場(chǎng)最不堪的,要數(shù)劉采春了。被元稹拋棄的劉采春已經(jīng)年近三十,往日風(fēng)光不再,她也沒有臉面去尋找前夫周季崇和女兒周德華。關(guān)于劉采春的結(jié)局,有兩種說法,一種說是悲憤交加的她,在三十二歲那年投河自盡;另外一種說法,便是劉采春并未投河,她去遠(yuǎn)方云游了。
如此,即便還活著,劉采春已然不是當(dāng)年那個(gè)歌聲響徹云霄的劉采春了。
人啊,終究要為自己的所作所為付出代價(jià),正如人間荒誕,喜劇多悲。而“一生只夠愛一人”,才是終極浪漫。惟愿天下女子,能夠遇見一個(gè)這樣的人:
往后余生
風(fēng)雪是你
平淡是你
清貧也是你
榮華是你
心底溫柔是你
目光所致
也是你
今日互動(dòng):以下幾位詩人,哪一個(gè)不是唐朝四大女詩人之一?
A.劉采春
B.薛濤
C.韋叢
D.李冶
End
聯(lián)系客服