《芳華》里我看到的不是青春，是人生的嘆息

文 | 夢惜仙

▼何小萍

何小萍偷偷拿了舍友的軍裝去拍照，卻不承認(rèn)，這件事確實(shí)是她的不對(duì)。

但聯(lián)系到她的身世，從小父親就被抓去勞改，被迫與父親劃清界限；在繼父家也是經(jīng)常被欺負(fù)，性格比較懦弱。她急著拍軍裝照，其實(shí)只是想讓在勞改所的父親盡快看到自己穿上軍裝的樣子，想要告訴父親自己到了部隊(duì)就不會(huì)再被欺負(fù)了。

影片里重復(fù)提到“張小萍天真地以為，她踏進(jìn)文工團(tuán)穿上軍裝之后就不會(huì)再有人瞧不起她，不會(huì)再有人欺負(fù)她。”可是事實(shí)，從來到文工團(tuán)的第一天開始，因?yàn)樽约荷砩系暮钩舯怀靶?，因?yàn)樽约和的蒙嵊训能娧b去拍照不承認(rèn)被認(rèn)為是撒謊精，因?yàn)橛辛巳鲋e的前科，胸罩里墊海綿也被認(rèn)為是她。

也許對(duì)于文工團(tuán)的其他人看來，對(duì)于何小萍的種種行為并不算是欺負(fù)，他們覺得這都是何小萍應(yīng)得的——誰叫她流這么多汗，誰叫她不肯承認(rèn)自己偷偷拿了軍裝，誰叫她總是一聲不吭?；锇殚g的寬容呢？理解呢？他們對(duì)處于弱勢的人都忘了給予這些，他們其實(shí)都是自私的。或許不怪他們，他們都是一群被寵壞的孩子，不會(huì)理解何小萍自卑的心理。

即使何小萍一直被欺負(fù)、不被理解，但她始終保持善良，整部影片唯一的一次任性，就是為了離開文工團(tuán)，負(fù)氣裝病拒絕參加表演，雖然最后也精彩地完成了表演，但她還是被文工團(tuán)趕了出來，下放到了醫(yī)療隊(duì)。不過，這樣也是隨了何小萍的心愿，離開文工團(tuán)，離開這個(gè)看起來熱鬧、骨子里卻充滿冷漠的地方。

▼劉峰

劉峰是一個(gè)既默默無聞?dòng)殖錆M光輝的人，一直以來都是文工團(tuán)的標(biāo)兵，在參加抗洪傷了腰之后，從光鮮的舞蹈組調(diào)到干雜活的舞美組，也沒有任何怨言。

在恢復(fù)高考后，劉峰得到考大學(xué)的機(jī)會(huì)，但是卻把機(jī)會(huì)讓給別人，選擇了繼續(xù)留在文工團(tuán)。我原以為他只是真的認(rèn)為別人比他更合適讀大學(xué)，但是他在跟林丁丁表白的時(shí)候，說到他是有私心的，是因?yàn)榱侄《〔帕粼谖墓F(tuán)。這話我是相信的，因?yàn)樗现笤谖墓F(tuán)其實(shí)是一個(gè)可有可無的人，幫著文工團(tuán)的人做著各種雜事，熱情主動(dòng)沒有絲毫抱怨，但是他也明白，讀大學(xué)出來從事其他的工作，更能實(shí)現(xiàn)他價(jià)值。他的種種行為讓他成為了一個(gè)活雷鋒的人設(shè)，甚至文工團(tuán)里沒有人把他當(dāng)做了有血有肉的人，他是一個(gè)神圣不可侵犯的榜樣。

他在向林丁丁表白的時(shí)候，沖動(dòng)地抱住了她，這是整部影片中唯一的一次為了自己而爭取，但是這樣的行為不被理解。路過的戰(zhàn)友看到這一幕，不相信這是劉峰的主動(dòng)行為，直接說是林丁丁腐蝕了他。這樣的言論讓原本就不敢相信劉峰會(huì)向他表白的林丁丁更加害怕了，害怕這樣的言論會(huì)給自己帶來負(fù)面影響，害怕自己成為一個(gè)腐蝕英雄品質(zhì)的壞女人，害怕劉峰會(huì)把一切責(zé)任都推給自己。

林丁丁選擇了保護(hù)自己，告發(fā)劉峰對(duì)自己耍流氓，用自己的背景來施壓，夸張的描述將劉峰定義為流氓，逼走了劉峰，也就沒有了對(duì)她的影響。不能說她這么做是錯(cuò)的，她也是一種本能的自我保護(hù)，但是這種自我保護(hù)傷害別人，自然也不會(huì)是什么好事。劉峰沒對(duì)她有過多的怨恨，但是喜歡劉峰的何小萍看不得這么好的人被冤枉、受委屈，所以她說永遠(yuǎn)不會(huì)原諒林丁丁。

劉峰是不是一直愛著林丁丁呢？答案是肯定的，在書店的時(shí)候，惠子跟淑雯拿起林丁丁的近照說到，現(xiàn)在林丁丁的樣子，已經(jīng)很難認(rèn)得出了，劉峰的假手都不愿意摸她；但是劉峰拿起照片的時(shí)候，什么話也沒說，眼神里充滿了回憶。

▼他們

劉峰和何小萍是《芳華》的主角，一個(gè)是楷模，一個(gè)是異類，在群體中都顯得那么格格不入。在那個(gè)時(shí)代，或者所有時(shí)代，格格不入的人總會(huì)有些悲慘的命運(yùn)，所幸的是，這些人也往往是英雄。毫無疑問，劉峰和何小萍都印證了這一點(diǎn)，只是他們的芳華都用在了這里。

當(dāng)何小萍在樓下大喊著“劉峰！明天走的時(shí)候叫我，我送你！”，那時(shí)除了她，沒人敢接近劉峰，那些比何小萍更早獲得過劉峰的人都選擇了沉默。這時(shí)他們才是最懦弱的，只有何小萍是勇敢的，也只有何小萍是真正懂得善良的人。

當(dāng)劉峰留守死傷戰(zhàn)死時(shí)，大喊“執(zhí)行命令！”，正如旁白所說的，他或許真的不想活了，只有犧牲了才會(huì)成為英雄事跡，這些事跡才會(huì)被人寫到詞里，被人傳唱，那個(gè)他喜歡的姑娘才會(huì)不得不想起他。

這兩個(gè)片段是最讓我感慨的地方，感慨的不是愛情，而是一些讓人深思的東西。

▼我們

成了精神病人的何小萍在去聽文工團(tuán)最后一次演出的時(shí)候，情不自禁地跑到空地自己跳起曾經(jīng)刻苦排練的舞蹈，這一幕讓想起了《霸王別姬》最后的演出、《百鳥朝鳳》最后的啼血，像是一種執(zhí)著，又像是一種解脫。

如果影片到此結(jié)束，其實(shí)也挺好的，起碼不用知道文工團(tuán)的各奔東西，不用知道哪些曾經(jīng)芳華燦爛的人最終也會(huì)變得平凡。