歲月留痕：“免免”是條狗。我家的邊牧叫“免免”。
十多年前，曾被一部名為《卡拉是條狗》的電影所深深感動(dòng)過。沒想到，十多年后，一條名叫“免免”的邊境牧羊犬，卻突然闖進(jìn)我的生活。只是，免免來得突然，離開得也匆匆，這樣的起落，讓我對(duì)電影的主人公“老二”，又有了更深切的理解。于是，又在網(wǎng)上搜出《卡拉是條狗》，一個(gè)人躲在房間里連看了兩遍，看著看著，眼淚不由自主地就流了下來……
《卡拉是條狗》是中國(guó)第六代導(dǎo)演路學(xué)長(zhǎng)編劇并執(zhí)導(dǎo)，由著名演員葛優(yōu)及丁嘉麗等人主演的一部劇情文藝片。電影講述的是一個(gè)由葛優(yōu)扮演的名叫“老二”的工人與一條名叫卡拉的狗狗的故事。
劇情非常簡(jiǎn)單，普通工人老二，是蕓蕓眾生中最最普通的一員，每天在工廠和家庭之間奔波，收入微薄、地位低下，被生活的慣性推著往前走，日子是混一天算一天，對(duì)于未來是一眼望到底。因?yàn)樯畹锰^窩囊，他在社會(huì)上不受人尊重，回到家里也不被妻兒理解，為了掙扎著活下去，下班后就混跡于麻將牌桌。
本來以為，日子就會(huì)一直這么不咸不淡地過下去，結(jié)果，一條狗狗的闖入，讓老二的人生有了許多溫暖。老二養(yǎng)的那條寵物狗，是一條普通的不能再普通的雜種狗，狗狗的名字叫“卡拉”。
雖然“卡拉”只是條非常普通的雜種狗，在老二心中，它卻成為生活中全部歡樂的源泉，因?yàn)?，只有與卡拉在一起時(shí)，他才感覺自己活得有點(diǎn)人樣……老二常說：“狗啊，什么都明白。”于是，我終于也明白了，卡拉才是他人生最大的慰藉。
雖然老二很寵愛卡拉，但是，因?yàn)闆]有辦狗證兒，最終，卡拉被警察抓走了。故事由此一點(diǎn)點(diǎn)展開，老二絞盡腦汁要救卡拉出來，而他的家人此時(shí)都“粉墨登場(chǎng)”……
卡拉是在老二的老婆玉蘭溜狗時(shí)被警察抓走的，其實(shí)，玉蘭是個(gè)表面強(qiáng)勢(shì)內(nèi)心善良的家庭婦女，因?yàn)橄聧彌]有收入，家境貧寒，所以對(duì)老二比較苛刻，卡拉被警察抓走，雖然心里舍不得錢，依然取出存款來補(bǔ)辦狗證……
老二的兒子亮亮，是個(gè)叛逆少年，與老二相處得非常不融洽，兩人見面就是吵，他一直怪老二沒本事，調(diào)皮搗蛋但是本性善良，為了找回爸爸寵愛的卡拉，亮亮多次去派出所想辦法偷狗，為此還賄賂同學(xué)而誤傷了黃毛，結(jié)果被抓進(jìn)了派出所……
《卡拉是條狗》于2003年2月22日上映，先后獲得了第10屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳故事片獎(jiǎng)和第4屆華語(yǔ)電影傳媒大獎(jiǎng)最佳電影獎(jiǎng)。導(dǎo)演路學(xué)長(zhǎng)已于2014年2月20日因病去世，年僅50歲，此時(shí)，距《卡拉是條狗》上映只有11年。
路導(dǎo)雖然走了，但是，他給人們留下的故事卻仍攪動(dòng)著小人物們的心。而“卡拉”之后，人與動(dòng)物之間的故事，仍將持續(xù)，比如我與“免免”。下面，就給您嘮嘮我與免免的那些事（為了行文敘述的方便，下文我將以“你”來稱呼我家“免免”）。
與電影中的“卡拉”相比，你是幸運(yùn)的，因?yàn)槟闶菞l有證的狗；更重要的是，你聰明、漂亮，短短的時(shí)間內(nèi)，就圈粉無數(shù)。與電影中的“老二”相比，我有著和“老二”一樣的不舍，因?yàn)橥瑯映惺苤x別之痛。
你的到來，確實(shí)是個(gè)意外，你出生不久，就被人送給你“媽媽”了。因?yàn)閬淼萌菀?，小康同學(xué)給你取了名字叫“免單”，除了暗喻你是“媽媽”的朋友無私送養(yǎng)之外，更多的是希望你在今后的歲月中，能免除一切煩惱與災(zāi)難。你來到我的身邊，卻是個(gè)驚喜，因?yàn)?，你的“媽媽”是我孩子的女友，所以，春?jié)期間，“媽媽”要回老家，你就被寄養(yǎng)到我家了。
你來家時(shí)，還不滿兩個(gè)月，但是，那一身黑白分明的毛發(fā)，卻盡顯嫵媚優(yōu)雅。來家后，我們都叫你“免免”，你一聽到呼喚，就會(huì)討好地蹭到身旁。只是，你是個(gè)好動(dòng)的小丫頭，有人在時(shí)，你不得閑坐片刻。那時(shí)，你最衷情的運(yùn)動(dòng)，就是“耍球”與“叨盤”。
此前，我從未養(yǎng)過寵物，對(duì)于你的習(xí)性一點(diǎn)也不懂，上網(wǎng)一查，這才發(fā)現(xiàn)，你狗狗中最聰明的一族，智力可達(dá)到5~6歲孩子的水平。從那一刻起，在我的心里，你就不再是一只狗狗，而是一位可以陪伴我消解無眠長(zhǎng)夜的朋友。
許多人都不知道，我是個(gè)隱藏很深的“社交恐懼癥”患者，平生最害怕的事情，就是與人面對(duì)面地交流。哪怕是面對(duì)自己最親最親的親人，如果手中無杯，話也不知從何說起。我可以很久很久不會(huì)往家里打電話，因?yàn)椴恢勒f啥，雖然心中一惦念著鄉(xiāng)下的家人。每次，都是父母給我打過來電話，幾句簡(jiǎn)單的寒暄后，我就開始搜腸刮肚，語(yǔ)不盡義了。結(jié)果，往往都是，匆匆掛掉。
可是，面對(duì)你，我卻可以無所顧忌地敞開心扉。我即使是對(duì)著你說胡話、說傻話、說醉話，你也總是那么認(rèn)真地傾聽，和你待在一起的短短的幾個(gè)月時(shí)間里，同你說過的話，比我大半輩子說過的話還要多。
感情是深厚的，回憶卻是碎片化的。記得你應(yīng)該是2019年2月1日（農(nóng)歷己亥年臘月廿七）轉(zhuǎn)移到我家的，你“媽媽”2019年6月18日（農(nóng)歷己亥年五月十六）才與“爸爸”結(jié)婚，你比“媽媽”要早到我家四個(gè)多月。
從你進(jìn)家之始，我們老夫妻倆就承擔(dān)起了照顧你的重任。最初，是我早晚陪你外出溜腿，因?yàn)椤澳棠獭辟x閑在家，我上班期間，就由她在家陪你。
那時(shí)你還小，還沒有養(yǎng)成定時(shí)定點(diǎn)排便的習(xí)慣，尤其是小便，還沒等跑下樓，你就在樓道拉了。我們家在四樓，最初出門時(shí)，你拉在三樓一個(gè)阿姨家門口；慢慢地，你能憋到二樓的樓道；再后來，就是單元門的正門口……
那段時(shí)間陪你出門時(shí)，我口袋里的常用裝備有幾張舊報(bào)紙、一疊衛(wèi)生紙，再加上幾個(gè)塑料袋。你小便過后，我得幫你打掃戰(zhàn)場(chǎng)，先是用幾張舊報(bào)紙吸走水分，再用衛(wèi)生紙揩干污漬，然后裝進(jìn)塑料袋里……我?guī)湍闶帐斑@些時(shí)，你就靜靜地站在一邊，像個(gè)犯錯(cuò)誤的小學(xué)生一樣（現(xiàn)在的有些小學(xué)生也你沒乖）。
你半歲之后，大小便就定時(shí)定點(diǎn)了，我出門時(shí)，口袋里只需塞進(jìn)一把塑料袋撿拾你的便便就行了，感覺自己一下就解放了似的。相比于撿便便，收拾尿漬確實(shí)是件苦差事。
再后來，我只負(fù)責(zé)早上陪你出門，晚上的任務(wù)就由“奶奶”接替了，她騎著小電電，帶你去北龍湖瀟灑走一回。并且，“奶奶”還承擔(dān)了為你洗澡的任務(wù)，你的小模樣才保持得如此美麗。
我們的晨練都是從夜色中開始的，因?yàn)?，那時(shí)外面的人少，我可以松開牽引繩，讓你盡情地撒會(huì)歡。那時(shí)，只要見到路邊有廢棄的塑料袋，我就會(huì)條件反射似地拾起來，以備不時(shí)之需。自從與你別后，我也只能對(duì)著偶爾隨風(fēng)揚(yáng)起的塑料袋發(fā)呆了。
我們晨練的路線是相對(duì)固定，最初是在小區(qū)的大院里溜達(dá)，后來，我又給你開辟了幾條新線路：一個(gè)是出門向西沿花園路往北，拐上北三環(huán)，再拐上金名路，然后返回廣電南路，這是一個(gè)小循環(huán)。后來，我們又將環(huán)線拉大了，沿北三環(huán)一直溜達(dá)到經(jīng)三路，因?yàn)槟抢镉袀€(gè)環(huán)境優(yōu)雅的售樓部，小院里早晨無人，正好可以供你撒歡。
期間，我們還常去花園路西邊的一個(gè)小廣場(chǎng)散步，在那里，你結(jié)識(shí)了不少小伙伴，但是，一件事情的發(fā)生，我們就再也去過那個(gè)小廣場(chǎng)了。
那應(yīng)該是7月份的一天傍晚，我下班后，就帶著你去小廣場(chǎng)了，剛進(jìn)入廣場(chǎng)不到幾分鐘，你突然就倒地嘔吐，渾身抽搐，沒有了一點(diǎn)自主意識(shí)。當(dāng)時(shí)我就嚇蒙了，趕緊抱起你往醫(yī)院跑，可是打不上車，只好電話找來“爸爸”“媽媽”和“奶奶”，開車將你送往就近的寵物醫(yī)院。
在車上時(shí)，你仍無意識(shí)，叫你也沒咐反應(yīng)，急得我們一家人都慌了神。到醫(yī)院后，你竟自己慢慢地緩過來了，暈頭轉(zhuǎn)向一會(huì)后，才又認(rèn)出了在一旁為你著急的我們。也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)天時(shí)太熱，中暑所至。雖然只是一場(chǎng)虛驚。只是，那個(gè)小廣場(chǎng)，后來我再也沒領(lǐng)你去過了。
再后來，我們就專走東風(fēng)渠了。然后我就發(fā)現(xiàn)，你對(duì)綠草是越來越衷愛了。至少有兩個(gè)表現(xiàn)很突出，其一就是偷吃路邊的青草，有時(shí)拉都拉不回。
另外，就是戀上沿渠公園里樹坑，每天路過，你會(huì)爬上去折騰一會(huì)，然后再安靜的躺進(jìn)草叢中，不知思想開了什么小差。
光說你的好，你會(huì)驕傲的，在此，也暴光一下你的那些糗事。就先說說你的小氣吧！你是個(gè)惹人愛的小姑娘，樂于享受別人的贊揚(yáng)。
花園路上有個(gè)清潔工，他只是摸了摸你的小腦袋，夸贊了你一句“聰明”，此后每次路他身邊時(shí)，你都會(huì)跑到他腳邊蹭一蹭。但是，如果別人說了你句“壞話”，你就會(huì)記恨在心。
本來，你半歲后就不再睡籠子，而是睡在我的床邊，這早已形成了規(guī)律，偶爾我晚上喝酒回晚了，你就急得不行，非得要往我房間跑?？墒牵幸惶彀?，你去北龍湖撒歡回來，四肢都沾滿了花粉，“奶奶”洗都洗不掉。那晚我也是喝了點(diǎn)小酒，就說了你幾句“臟”，你竟然好幾天不理我，夜晚叫你來房間睡覺都不來。
現(xiàn)在，我理解了你的小氣與任性，因?yàn)槟闶莻€(gè)愛美的小姑娘，我說你“臟”、說你“丑”，是對(duì)你最大的傷害，在此，我真誠(chéng)地向你表達(dá)我由衷的歉意。
再說說你的饞。每次下班回家，你都是早早地跑到門迎候著我。進(jìn)屋后，你便開始給我表演“耍球”，或是“叨飛盤”，那是你給予我的規(guī)定動(dòng)作。只是有一點(diǎn)，如果旁邊有人吃零食，你立馬會(huì)從我身邊跑來，直勾勾看著他人，也想分一杯羹。此時(shí)此刻，美食，變得比我更重要。
記得有一次“爸爸”給“媽媽”買了份熟牛肉回來，你裝著毫不在意的樣子，“爸爸”出門接“媽媽”時(shí)，你竟安靜地躺在沙發(fā)旁，也不擠著要一起出門了?？墒?，等“爸爸”“媽媽”回家一看，桌上那包熟牛肉竟被你吃得一干二凈，不留一點(diǎn)痕跡。
還有一次，我在廚房炒了兩個(gè)菜，沒關(guān)廚房的門，我就回房間上網(wǎng)，等著你“爸爸”“媽媽”回家吃飯。誰知，一轉(zhuǎn)眼的工夫，你竟然將兩盤菜也給解決了，兩只盤子還安安靜靜地躺在廚灶上，你這偷吃的水平可真高?。?！害得我又手忙腳亂地重做。
還有就是你的膽小。我們?cè)绯孔邧|風(fēng)渠，過了政七街往東有個(gè)小廣場(chǎng)，每天早晨都有晨練抽陀螺的老爺爺，鞭子的暴響，都把你嚇得不行，每次走到政七街橋頭，你折回頭就拉著我往回走。要知道，你可是一只邊境牧羊犬啊，這樣的膽量，要是傳了出去，小伙伴們還不會(huì)笑掉大牙？
說到笑，我又想起你的“哭”了?！鞍职帧薄皨寢尅被榧倨陂g，我們開車去太行山區(qū)走了了圈，并且也把你一同帶著去了一趟紅色游。
我們先是去山里呆了兩天，然后又去了河南林州的紅旗渠山西平順。
剛進(jìn)山里，可能是“爸爸”的技術(shù)稍欠火候，在山路上左繞右轉(zhuǎn)間，你突然凄聲大哭，那聲音至今音猶在耳。當(dāng)時(shí)，我們只是笑你，猜測(cè)你是害怕我們將你丟進(jìn)深山里，這才號(hào)淘的。
只是，后來你發(fā)現(xiàn)我們只是帶你出來“游山玩水”，并無拋棄之心時(shí)，你才變得開心了。進(jìn)山后，你到處撒歡，在一家景區(qū)，你差點(diǎn)跌進(jìn)了峽谷深潭。有了一次“冒險(xiǎn)”的經(jīng)歷后，你才又安靜了許多。
遺憾的是，返程路過湯陰岳王廟時(shí)，由于你的身份太特殊，而被拒之門外了。
哭過，并不是件丟人的事，我們只當(dāng)作笑話來逗你。沒想到，時(shí)隔3月之后，你的又一次號(hào)哭，卻讓我心碎多日。
將你送回老家，是事先商量好的，因?yàn)槟愕摹皨寢尅鄙眢w的原因，你不能再這樣親密接觸了。大家商量的結(jié)果是，趁著十一長(zhǎng)假，一家人開車將你送回遠(yuǎn)在光山縣的“姥姥”家。當(dāng)時(shí)，心中就就像壓了塊石頭似的，有著頑強(qiáng)的不舍?？墒牵?dāng)聽“姥姥”家里最近的事情太多，忙得顧不上照料你時(shí)，我心頭的那塊石頭又落了下來。
因?yàn)椤袄牙选辈粶?zhǔn)備收留你，所以，十一開車回光山時(shí)，是輕裝上陣，你的狗籠子及玩具啥的都沒帶回。我們10月2日下午回的光山，期間我們一直呆在一起的。因?yàn)?0月3日有朋友的孩子結(jié)婚，我們得去喝杯喜酒，不方便帶你，才臨時(shí)決定將你送到“姥姥”家的油茶園。
光山縣司馬光油茶園，你待在那里，我應(yīng)該放心。但是，當(dāng)你感覺到要被丟到山上里，你就變得不安與驚恐起來。我害怕這樣的離別，那怕是非常短暫的，所以，我提前從“關(guān)押”你的房間退了出來。后來，聽說，你，又一次哭了。心中被搬掉的那塊石頭，瞬間又壓了上來。好在，這只是短暫的分別。
10月5日下午，我先行離開光山，轉(zhuǎn)道信陽(yáng)去湖北參加個(gè)活動(dòng)，結(jié)果，在賓館看到“媽媽”在家庭群中發(fā)來的消息，你要被留在光山，不回鄭州了。那一刻，來得有點(diǎn)突然，我一時(shí)接受不了，突然有了想哭的感覺。
回到鄭州后，“媽媽”和你視頻，她叫我過來看看你，我沒答應(yīng)。不是不想看你，而是不敢看你，更是怕被你看到，怕勾起你對(duì)我們相處這段時(shí)間的記憶。那時(shí)，我一個(gè)人躲洗手間里搓洗出差回來的臟衣褲，眼淚又一次止不住肆意流淌……
我不知道你對(duì)一個(gè)人的記憶能持續(xù)多久？我也不知道你對(duì)人臉、人聲及體味的記憶哪個(gè)更持久，我只是想讓你盡快忘掉我，能更快地進(jìn)入一段新的溫情，開心過好每刻。
邊牧的壽命雖然只有12~13歲，但是，你還有許多好時(shí)光，還有我的一份惦記。即使，我不讓你看我，我也不會(huì)先你而去，我向你保證。
聽說，你現(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)了新的環(huán)境、新的生活，沒哭沒鬧，與“姥姥”一家開心相處，我很欣慰。
只是，沒有你的日子，我的朋友圈將不再熱鬧。今天，也許就是最后一次更新。
（劇照?qǐng)D片來自網(wǎng)絡(luò)）
聯(lián)系客服
