作者/ 愛瓜
編輯/ 彼方
排版/ 飲川
“《辛普森一家》的降臨對動畫和電視行業(yè)的沖擊是決定性的?！?/p>
1989年12月，?？怂箯V播公司推出了一部動畫形式的家庭情景喜劇《辛普森一家》。至今，這部動畫已經(jīng)播出了三十一季，早已成為了有史以來最成功的電視動畫，斬獲34座艾美獎杯，被譽(yù)為“美國電視的常青藤“。
這三十年間，辛普森一家也走出熒幕，滲透進(jìn)了生活的每一個角落：他們登上《紐約郵報》和《花花公子》的封面，在人們的流行語中出沒，被后來的影視、藝術(shù)戲仿。在本世紀(jì)初的一項統(tǒng)計中，美國有81%的成年人和94%的兒童認(rèn)得出這家人。《辛普森一家》已經(jīng)成了一個重要的文化標(biāo)志，甚至可以稱得上是冷戰(zhàn)后三十年時代精神的象征。
《辛普森一家》的降臨對動畫和電視行業(yè)的沖擊是決定性的。它是《摩登原始人》之后，第一部取得了巨大成功的黃金檔電視動畫。并且在九十年代掀起了更大規(guī)模的電視動畫熱潮。
在今天的動畫劇集中，我們依然能看到和《辛普森一家》中同樣古怪瘋癲的家庭角色、同樣異想天開的離奇故事、同樣尖酸戲虐的時政諷喻。理解《辛普森一家》的來源、創(chuàng)造和延伸，不僅能幫我們了解今天的動畫家庭情景劇，甚至能夠洞悉我們這個時代的娛樂精神。
重新綻放電視動畫
1966年《摩登原始人》停播后，美國的電視動畫大都被轉(zhuǎn)移到了為少年兒童打造的周六早間時段。
當(dāng)它重返黃金檔時，美國的電視產(chǎn)業(yè)正在發(fā)生巨大的變化。在80年代以前，美國電視網(wǎng)絡(luò)大體上還是被傳統(tǒng)的三大廣播公司NBC、ABC和CBS壟斷。然而，有線電視在80年代得到了迅猛增長。
從80年到90年，美國有線電視用戶從一千七百萬增長到五千萬，有線運(yùn)營商從四千增長到九千。為了充實新興網(wǎng)絡(luò)的節(jié)目單，一些動畫被重新整合，在周六早間以外的時段出現(xiàn)。
1986年新成立的?？怂闺娨暸_則期望躋身第四大廣播電視公司。為了盡快占據(jù)市場，?？怂箤⑹虑槎ㄎ辉谌箅娨暰W(wǎng)所沒有的產(chǎn)品，尋找那些前衛(wèi)、古怪甚至具有煽動性的節(jié)目，以打動那些更愿意嘗試新奇事物的青年觀眾。
1987年，?？怂雇瞥隽艘粰n名為《特蕾西·厄爾曼秀》的真人秀，最早的辛普森一家也以短片形式登場。很快，它在1989年底成為了一部完整的黃金時段動畫。
更夯實的鋪墊藏在對60年代第一次黃金時段動畫熱潮的記憶中。主創(chuàng)馬特·格羅寧（Matt Groening ）認(rèn)為，《辛普森一家》之所以能夠成為現(xiàn)實，多虧了當(dāng)時?？怂沟母吖茉?jīng)見識過《摩登原始人》《杰森一家》等動畫在黃金時段播出的樣子，因而能夠想象到動畫片在黃金時段的前景：“電視網(wǎng)絡(luò)的決策者中有整整一代人曾在孩童時代被偉大的卡通所振奮，并試圖效仿它們?！?/strong>
《辛普森一家》首播后的兩個月內(nèi)，就進(jìn)入了尼爾森收視榜前15，成為?？怂闺娨暸_最重要的資產(chǎn)之一。同30年前的《摩登原始人》一樣，《辛普森一家》也掀起了制作黃金時段動畫的熱潮。三大廣播電臺陸續(xù)推出了各自的作品。不過，這些跟風(fēng)之作大多非常不成功，甚至大都只播出了不到一季就被砍掉，比60年代的情況還糟糕。
不過，經(jīng)過《辛普森一家》的成功，電視動畫或動畫情景劇已經(jīng)找到了一條全新的道路，它不再只適合兒童，而是選擇了一種風(fēng)格更加怪誕、題材更成人化、敘事更具諷刺性的瘋狂而超現(xiàn)實的道路。
這種激進(jìn)的作品在供求分類細(xì)化、不需要考慮太多公共需求的有線電視時代得到了更多展示自我的平臺。MTV頻道制作的《癟四與大頭蛋》，Cartoon Network制作的《飛天小女警》，都是在有線頻道熱播的動畫。福克斯電視臺也成了最成功的電視動畫發(fā)行網(wǎng)絡(luò)。在《辛普森一家》之后，還制作了《一家之主》（King of the Hill）《惡搞之家》等著名動畫情景劇。
可以說，從有線電視時代到互聯(lián)網(wǎng)流媒體時代的動畫劇集，都成長在《辛普森一家》的肩膀上。
沿襲家庭情境的傳統(tǒng)
除了在黃金時段播出的先例，《辛普森一家》還從《摩登原始人》那里借來了家庭情景喜劇的模式，但仍有所變化。
《摩登原始人》《杰森一家》中的家庭關(guān)系大體上是十分和睦、理想化的。他們雖然也會遇到諸如失業(yè)、夫妻不和的生活問題，但是在表現(xiàn)方式上大多簡單而滑稽，很難意識到他們的處境有多嚴(yán)峻。與它們同時代的真人情境劇，也大都只是在理想的核心家庭中處理一些無關(guān)痛癢的小問題。
而在辛普森家，這種家庭的面貌被完全改變了。他們擁有性格更夸張的家庭成員和更不協(xié)調(diào)的家庭關(guān)系；討論更加政治化的社會議題；并且面對著更加嚴(yán)肅苦澀的現(xiàn)實生活問題。
這種改變其實率先來自真人情景喜劇的變革。從上世紀(jì)70年代開始，許多真人情景喜劇的氛圍已經(jīng)變得嚴(yán)肅、黑暗了起來。
Norman Lear的《全家福》（All in the Family ）開創(chuàng)性地將貼近現(xiàn)實的生活爭端和富有爭議性的社會議題引入家庭的情境中。該劇涉及了諸如種族問題、同性戀、嬉皮士、女性解放、越南戰(zhàn)爭等6、70年代的重要社會問題。而家中的父親卻是一位暴躁固執(zhí)、充滿種族偏見的人。
在《全家?！返膯l(fā)下，一些動畫家庭情景劇也開始嘗試引入社會議題和更加不和諧的家庭角色設(shè)置。
1972年，漢納·巴巴拉公司制作了《等你爸回來有你的好看》（Wait Till Your Father Gets Home）。與它的同社前輩不同，這部動畫講述的是一個當(dāng)代家庭的故事。就像《全家福》中Archie，父親Harry是一個固執(zhí)保守脾氣暴躁的家長，而他的女權(quán)主義女兒和嬉皮士兒子經(jīng)常會和他發(fā)生爭端?！兜饶惆只貋碛心愕暮每础芬呀?jīng)向成人化的表達(dá)踏出了一大步，可以說是吹響了《辛普森一家》的先聲。
當(dāng)《辛普森一家》大獲成功之后，動畫家庭情景喜劇也作為一種受觀眾認(rèn)可的模式繼續(xù)繁榮下去。
其中有相當(dāng)多都在?？怂共コ觯罕热?7-10年播出的《一家之主》，99年播出至今的《惡搞之家》，05-14年的《特工老爹》（American Dad!），09-13年的《惡搞之家》衍生劇《克里夫蘭秀》（The Cleveland Show），09年的《好好家族》（The Goode Family），11年播出至今的《開心漢堡店》（Bob's Burgers）等等。
這些劇集中，到處都有辛普森家的影子，特別是在每個家庭成員性格的設(shè)定上。父親一般都是家長中不太靠譜的那一方，荷馬·辛普森這樣愚蠢、懶惰又肥胖，時常暴躁、蠢主意滿天飛的老爹是這些劇集的標(biāo)準(zhǔn)配置。
《一家之主》中經(jīng)常怒得面紅耳赤的Hank，《特工老爹》中在CIA工作、大男子主義虛榮心爆棚的Stan?！堕_心漢堡店》里遲鈍、健忘的Bob，《全家F》（F is For Family）里看起來很有家暴嫌疑的Frank，某種程度上都是荷馬的變體。兒子往往是糟糕父親的第二版，并且有時行事更加瘋狂。女兒時常是那個更聰明、理性，對社會抱有責(zé)任感的好學(xué)生。像是辛普森家族的莉薩、《特工老爹》的Hayley；她們也經(jīng)常是一個有些內(nèi)向、經(jīng)常承受嘲笑的青春期女孩，比如《惡搞之家》的Meg和《開心漢堡店》的Tina。
這些角色類型其實都可以在從前的真人情景喜劇中找到原型。但是在動畫中，他們的性格變得更加夸張。同時還出現(xiàn)了一些只有動畫才能把握的角色。
比如《特工老爹》中的外星人和人腦子的金魚。還有《惡搞之家》中的嬰兒Stewie，他和《辛普森一家》的瑪姬一樣永遠(yuǎn)長不大，然而滿腦子充溢著瘋狂的邪惡計劃，咒罵著只有狗能理解的臟話。
在真人情景喜劇的轉(zhuǎn)變下，辛普森家族所遇到的困境也嚴(yán)肅了許多，更貼近現(xiàn)實。全系列的第一集中，他們就遭遇了在花光積蓄的情況下過圣誕節(jié)的窘境。
在之后，他們還會經(jīng)歷親人間的互相傷害、巨額房貸、多次牢獄之災(zāi)、甚至犯下過失殺人、縱火的罪行?！赌Φ窃既恕泛汀缎疗丈患摇范加兄魅斯鲕壍那楣?jié)，但是在前者那里出軌事件被設(shè)計成一個誤會，而荷馬和瑪吉則是貨真價實地遇到了婚外戀情，并幾度處于婚姻破裂的的邊緣。
從此以后，動畫家庭情景劇再難以回到《摩登原始人》中沒有憂慮的烏托邦了。從春田鎮(zhèn)的辛普森一家，到德州鄉(xiāng)下的希爾一家，到離異重組的克里夫蘭一家，到經(jīng)營漢堡店的鮑勃一家，這些虛構(gòu)家庭的真實傷痛，證明了滑稽、僵硬的有限動畫也可以承載人類如此切真的情感。
2015年開始在Netflix上播出的《全家F》是一個更近的例子，但故事的背景發(fā)生在70年代初。這部動畫有著持續(xù)性更強(qiáng)的故事線。從而可以將更多筆墨用于撕開家庭生活的傷痛。第一季中，父親Frank一直在工會和老板之間搖擺，最終聽從良心的選擇導(dǎo)致了他的失業(yè)。
就像《全家F》涉及到了藍(lán)領(lǐng)階級的困境，講述現(xiàn)實的劇集必然會涉及到社會政治議題。從《辛普森一家》開始，動畫情景劇對這方面的涉獵變得非常廣泛、密集。
《辛普森一家》普遍被認(rèn)為表現(xiàn)出一種進(jìn)步的、左翼的政治立場。劇中經(jīng)常會諷刺恐同主義、種族主義，批判保守的家庭觀念、關(guān)注性別歧視等等。這種立場在大女兒莉薩身上表現(xiàn)得最為明顯，她非常積極地投身社會運(yùn)動，經(jīng)常因為自己的觀念同全鎮(zhèn)人對立。比如，在《素食主義者莉薩》一集中，她因為自己的素食主義理想被同學(xué)和父兄嘲笑。
相較于《辛普森一家》的進(jìn)步主義，1997年開始播出的《一家之主》（King of the Hill）則表現(xiàn)得較為保守。劇中經(jīng)常會借助德州鄉(xiāng)下的Hill一家，表現(xiàn)樸實保守的鄉(xiāng)下人對政治政策、進(jìn)步觀念、流行文化的不適。像是兒子Bobby由于成績太差而被當(dāng)作智力障礙兒童關(guān)愛、老爹Hank被誤認(rèn)為有家暴嫌疑，母親Peggy被經(jīng)紀(jì)人包裝成殘障人士等。
2009年，《一家之主》的主創(chuàng)Mike Judge新開啟的《好好家族》也體現(xiàn)了類似的立場。古德夫婦的環(huán)境、社會責(zé)任感非常強(qiáng)烈，總是期望政治正確地解決問題，但結(jié)果往往與他們的期待有所偏差。他們本想收養(yǎng)一名黑人小孩，但卻陰差陽錯地收養(yǎng)了一名南非白人。
后現(xiàn)代的娛樂狂歡
今天，《辛普森一家》的后裔和本尊都繼續(xù)活躍在電視和網(wǎng)絡(luò)上。情景喜劇是他們共同的形式外殼，而連結(jié)了他們血緣的則是解構(gòu)與不敬的態(tài)度、非連貫非線性的敘事、碎片化的文化拼貼等共同構(gòu)成的后現(xiàn)代精神。
漢納·巴巴拉為《辛普森一家》奠定了家庭情景劇的傳統(tǒng)。而《辛普森一家》中反諷、戲虐的風(fēng)格，則很大程度上來自Jay Ward的啟發(fā)。Jay Ward制作了 1959-64年播出的《洛基和他的朋友們》（Rocky and His Friends），后來更名為《布爾溫克秀》（The Bullwinkle Show）。
洛基和布爾溫克的故事大都建立在反崇高與解構(gòu)的態(tài)度上。其劇情有著和超級英雄漫畫類似的構(gòu)架，但是呆頭呆腦的洛基和布爾溫克卻不像典型的英雄。敘述也夾雜著不少反情節(jié)的嬉鬧，使故事變得非常不可信。角色間的行為和對白非常不嚴(yán)肅、充滿了插科打諢。他們會向其它角色質(zhì)問“你是漢納-巴巴拉的間諜嗎？”這種文本外的笑話。角色還會同旁白發(fā)生直接交流。
反派Boris有時會突然轉(zhuǎn)向鏡頭，威脅旁白改變說辭，甚至讓旁白將影片“倒帶重播”，好讓自己聽清楚剛才說過的臺詞。Jay Ward作品中的這種后現(xiàn)代式的諷刺、解構(gòu)、自我嘲弄、對故事結(jié)構(gòu)的懷疑在當(dāng)時過于超前。但卻在《辛普森一家》之后的這三十年中，這種幽默、消解的精神卻成為了美國電視動畫中的主流，甚至這個時代的主流。
洛基和布爾溫克的故事大都建立在反崇高與解構(gòu)的態(tài)度上。其劇情有著和超級英雄漫畫類似的構(gòu)架，但是呆頭呆腦的洛基和布爾溫克卻不像典型的英雄。敘述也夾雜著不少反情節(jié)的嬉鬧，使故事變得非常不可信。角色間的行為和對白非常不嚴(yán)肅、充滿了插科打諢。他們會向其它角色質(zhì)問“你是漢納-巴巴拉的間諜嗎？”這種文本外的笑話。角色還會同旁白發(fā)生直接交流。
反派Boris有時會突然轉(zhuǎn)向鏡頭，威脅旁白改變說辭，甚至讓旁白將影片“倒帶重播”，好讓自己聽清楚剛才說過的臺詞。Jay Ward作品中的這種后現(xiàn)代式的諷刺、解構(gòu)、自我嘲弄、對故事結(jié)構(gòu)的懷疑在當(dāng)時過于超前。但卻在《辛普森一家》之后的這三十年中，這種幽默、消解的精神卻成為了美國電視動畫中的主流，甚至這個時代的主流。
《辛普森一家》的不敬與解構(gòu)精神體現(xiàn)在劇中對所有權(quán)威的質(zhì)疑，無論是政治的、宗教的還是文化的。辛普森家的人幾乎都是麻煩戶。
荷馬是個什么都不在乎的呆子；而巴特是一個天生熱愛惡作劇的搗蛋鬼；莉薩看起來很理性，但她反體制、不盲從的精神也是最徹底的。
春田鎮(zhèn)所有和權(quán)威沾邊的人物幾乎都是無能、愚蠢的代表。市長Quimby奸猾而腐敗，警局局長Wiggum無能、懶惰、像個小孩。
對基督教的諷刺與懷疑是《辛普森一家》非常常見的劇情。對荷馬來說，信仰只是敷衍地去教堂打瞌睡，例行公事。而莉薩則在《She of Little Faith》一集中徹底放棄了這個信仰，對教會的物質(zhì)主義大加批判。
辛普森家的鄰居Ned Flanders是個極端的原教旨主義者，但劇情卻總是樂于使他不幸，去刺痛他虔誠的心。當(dāng)他聽到莉薩對教義的質(zhì)疑時，慌張地將自己的兩個孩子鎖緊了地下室好讓他們遠(yuǎn)離不敬神的言論。
《辛普森一家》的敘述模式被格羅寧稱為一種“情景喜劇的錯覺”，一種角色圍繞著不同主題不斷陷入冒險并最終回歸的往復(fù)循環(huán)。
動畫讓《辛普森一家》更自由地變換場景、增加角色、嘗試更瘋狂的劇情。在持續(xù)三十季的劇情中，已經(jīng)露面了近5000個不同角色，荷馬則更換了接近200份工作。
這種自由的條件讓每集牽扯的主題又廣又雜，甚至一集之中的敘述都是幾個碎片化的故事拼接起來的。每集情節(jié)的影響也大都只會停留在當(dāng)集的20多分鐘內(nèi)，在下一集中，一切都會從辛普森家的電視機(jī)前重頭再來。在開播30年過去后，這家人的年齡基本還都凍結(jié)在上個世紀(jì)，小女兒麥姬也仍停留在嬰兒階段，吮吸著三十歲的奶嘴。
這讓春田鎮(zhèn)成了一個不會死亡的烏托邦，和一個包羅萬象的無底口袋。創(chuàng)作者將真實社會的方方面面用一種扭曲、滑稽的形態(tài)重新整合在小鎮(zhèn)中。《辛普森一家》對各種社會文化的戲仿、指涉多如牛毛，數(shù)不勝數(shù)，展現(xiàn)出高度的互文性。
首先是對于經(jīng)典藝術(shù)作品，特別影視的戲仿。這其中有一些只是模仿一些廣為人知的經(jīng)典鏡頭、形象和元素，就像是《精神病人》中著名的謀殺場景和《剪刀手愛德華》這類特點突出的角色。也有不少作品的劇情被施以辛普森式的重新演繹，從影片《金剛》、《公民凱恩》到戲劇《欲望號街車》等，無論經(jīng)典或流行，都會被《辛普森一家》盯上。
《辛普森一家》也會經(jīng)常對其它動畫進(jìn)行戲仿或“致敬”，以《摩登原始人》為例，《辛普森一家》對其的指涉出現(xiàn)了近30次。片頭中全家跑回客廳擠在沙發(fā)上看電視的片頭，與《摩登原始人》中Fred下班跑回家看電視的片頭也如出一轍。在辛普森之后的電視動畫中，也幾乎都會與《辛普森一家》進(jìn)行相互的戲仿。在《惡搞之家》第13季的第1集《The Simpsons Guy》中，甚至搞了一次與《辛普森一家》的聯(lián)動，讓荷馬與Peter大打出手。
除了藝術(shù)、影視作品，這種互文性當(dāng)然也會涉及到現(xiàn)實?！缎疗丈患摇吩环Q為“最多名人出現(xiàn)的卡通劇”，從明星到政客、學(xué)者、歷史人物，幾乎無所不包。
劇中還多次出現(xiàn)與時事聯(lián)系緊密的互動。1992年，老布什總統(tǒng)曾在演講中表示美國不應(yīng)該是一個像《辛普森一家》那樣的國家，《辛普森一家》立刻在下一個播放日中，借巴特之口做出了回?fù)?。?strong>《Lisa the Tree Hugger》中，莉薩住進(jìn)一株可能會遭到拔除的古樹，這一劇情也是來自一位美國環(huán)保主義者的真實行動。
進(jìn)入21世紀(jì)，這類碎片化的文化拼貼已經(jīng)成了一種重要的娛樂。在辛普森后的動畫中表現(xiàn)得更為徹底。作品與現(xiàn)實事件聯(lián)系得更為緊密，讓動畫也成了一種有時效性的產(chǎn)物。
在當(dāng)下熱播的《瑞克和莫蒂》中，所謂的互文、致敬早已司空見慣，許多戲仿經(jīng)典作品的橋段已經(jīng)碎片化到僅僅藏在某一幀背景中的某個細(xì)節(jié)中。每一部獨立的作品仿佛都成了人類文化的博物館。
結(jié)語
《辛普森一家》這部帶著情景喜劇的傳統(tǒng)，卻散發(fā)出后現(xiàn)代味道的動畫呈現(xiàn)了許多屬于我們這個時代對娛樂價值的認(rèn)知。解構(gòu)與拼貼的方法創(chuàng)造了更多表達(dá)的空間。對于權(quán)威、建制的不敬和懷疑帶來了更多反思的價值。
與社會現(xiàn)實越來越緊密的聯(lián)系與互文，也標(biāo)志著更高的公共價值，讓藝術(shù)與娛樂進(jìn)入了公共討論的一環(huán)。馬特·格勒寧曾表示：“我所嘗試的，是在可能的前提下，于輕松娛樂的背后提醒人們，就那么輕輕地推一下，讓他們注意到我們大家正受到哪些方式的操控與剝削?！?/strong>
然而，《辛普森一家》等作品對現(xiàn)實的指涉與拼貼卻并不能還原現(xiàn)實的真實性，無論經(jīng)典的藝術(shù)還是嚴(yán)肅的現(xiàn)實，呈現(xiàn)在《辛普森一家》及其后裔中的面貌都更像是一種刺激性的、超真實的、可復(fù)制的影像。就像《瑞克和莫蒂》中，那臺跨平行宇宙電視所展示出的大量獵奇怪異、但都毫無意義的節(jié)目。
在這種影像的包圍下，我們究竟還能夠進(jìn)行有意義的質(zhì)疑和反思嗎？還是會在這洼光怪陸離的泳池中狂歡到死？
本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」。
聯(lián)系客服
