今天聊的事兒，跟一位金句頻出的作家有關(guān)。
在她眼中，有一種恨，叫：
一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨《紅樓夢》未完。
有一種多情，叫：
娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；若娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
有一種遇見，叫：
沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”
沒錯，她就是民國第一才女，張愛玲。
到2020年9月30日，正好是張愛玲誕辰100周年。
改編自張愛玲作品的電影有不少，而改編張愛玲作品最多的一位影人，當(dāng)屬香港導(dǎo)演許鞍華。
今年，許導(dǎo)大動作不斷。
獎項上，獲得第77屆威尼斯電影節(jié)終身成就獎。
作為全球首位獲得該獎的女導(dǎo)演，自2011年憑《桃姐》斬獲威尼斯電影節(jié)“西格尼斯特別獎”后，許鞍華再登王座。
新作上，又一部改編自張愛玲小說的電影《第一爐香》，發(fā)布最新預(yù)告。
可一時間，大家獻上的不是祝福，而是質(zhì)疑。
詬病最大的還是演員。
馬思純自從拿了影后，基本上在青春疼痛電影這條路上一去不復(fù)返。
最違和的一點是：馬思純給人的感覺是叛逆性。
而《沉香屑·第一爐香》中的女主人公葛薇龍，更多是在精神與物質(zhì)世界間的游移。
她向往精神情感世界的純粹性，另一方面又無法放棄上流社會的物質(zhì)表象，從而落入梁太太設(shè)下的陷阱。
所以，馬思純版的葛薇龍更像是那種在得知真相后，手撕姑媽的女生，絕不可能繼續(xù)在香港風(fēng)雨飄搖，痛定思痛。
再看花花公子喬琪喬，竟然是彭于晏。
那大肌肉，怎么看都聯(lián)想不到花心大少。
喬琪喬最大的特點就是在情感上“拿得起放得下”，即喜歡游走風(fēng)月場。
但彭于晏屬于精氣神十足的帥小伙。
這也是選角上的違和。
是不是說《第一爐香》就沒有演員能夠接手？
倒也沒那么絕對。
張愛玲在書信中曾透露，自己心目中的葛薇龍是香港影星林黛。
在1957年，林黛主演過由張愛玲編劇的電影《情場如戰(zhàn)場》。
合作過，也知根知底?？上Я主煊?964年去世，這讓張愛玲發(fā)出“《第一爐香》也可惜沒有第二個林黛”的感嘆。
書中另一個角色，姑媽梁太太，女演員盧燕曾特別想演這一角色，還自己籌錢準備拍《第一爐香》。
最后因資金不到位，只好作罷。
總之，《第一爐香》的改編兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而許鞍華對于張愛玲的改編則愈挫愈勇。
可惜的是，成片的結(jié)局，大多是愈勇愈挫。
自《傾城之戀》《半生緣》后，《第一爐香》已是許導(dǎo)三拍張愛玲。
《傾城之戀》詬病最大，豆瓣至今6.7，哪怕是當(dāng)年上映時，反響也不好。
盡管張愛玲中途發(fā)電報鼓勵過許鞍華，但畢竟是臨時接拍，許鞍華自然難以招架。
結(jié)果票房慘淡不說，口碑上也只拿了個金像獎最佳原創(chuàng)電影音樂。
更遺憾的是，那封張愛玲發(fā)來的電報，也不知道被許鞍華放到哪里去了。
之后的《半生緣》，口碑倒還不錯，評分7.8，可不受書迷待見。
一些讀者覺得電影把龐雜的家族線索，縮成沈世鈞與顧曼楨的愛情主線，有失偏頗。
原作沈顧這條情感線索，戲劇沖突自不必說，只要照著拍，不會太差。
正因為其他線索也化繁為簡，失去了原作的豐富性以及力度。
此次的《第一爐香》與《傾城之戀》有些相似：
小說篇幅不長，都著眼于兩個人的情感游戲。
那條姐就借著這部由繆騫人、周潤發(fā)主演的《傾城之戀》，聊聊許鞍華在張愛玲作品改編上存在的問題。
許鞍華與張愛玲存在著一定的相似性——文化思維。
出生于上海的張愛玲，原本考取倫敦大學(xué)，卻因1939年的戰(zhàn)事改入香港大學(xué)文學(xué)系。
1942年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港大學(xué)停辦，隨后返回上海。
顛沛期間，張愛玲處于下的香港，看到戰(zhàn)爭帶來的滿目瘡痍。
同樣，出生于東北的許鞍華，跟家人來到香港。
當(dāng)時的香港還是英國的，從小被送去教會學(xué)習(xí)的她，說的是英語，漢語反成了“第二語言”。
在紀錄片《去日苦多》中，許鞍華回憶：
“我不多不少也感覺到這種自卑感，其實是源自我們是里的人。你對祖國的東西不認識，你會感到抱歉，可是你不快點學(xué)里的文化，你就追不上時代，不能在這個社會里生存。”
這便是許鞍華關(guān)于身份的焦慮。
然而在情感描繪方面，二者一個惻隱，一個通透。
許鞍華的態(tài)度相對柔和。
無論是《桃姐》里小少爺與老保姆之間的人情味，還是《黃金時代》里身處亂世的蕭紅，都是情感上的詠嘆。
另外，作為香港電影新浪潮的旗手，許鞍華注重技法，《瘋劫》《千言萬語》都是技法取勝：
要么是風(fēng)格化的剪輯，要么是街頭戲與主人公生活的穿插。
可太偏向技法，就像《黃金時代》，盡管在敘事上打破第四堵墻，但關(guān)于香港經(jīng)歷對蕭紅內(nèi)心的表述，只浮于表面。
而在張愛玲的筆下，情感更為直白，殘酷且蒼涼。
隨便摘句原文：
“一般的男人，喜歡把女人教壞了，又喜歡去感化壞女人，使她變?yōu)楹门??！?/p>
都那么有力道。
所以張愛玲在思想上，更多是提煉，而不是停留于風(fēng)格化的語言。
寫《傾城之戀》時，張愛玲23歲；拍攝《傾城之戀》時，許鞍華37歲。
14歲的差距，自然會產(chǎn)生一些化學(xué)反應(yīng)。
可許鞍華又放不開手，太忠于原著。
然而張愛玲作品的內(nèi)核，不在于形，而在于神。
《傾城之戀》中的這對有情人范柳原和白流蘇，絕對值一首《曖昧》+《陰天》。
可能是現(xiàn)在感情都曖昧，男人大可不必百口莫辯，女人實在無須楚楚可憐。
小說不是站在男性角度居高臨下地審視女性，也不是站在女性的角度暗自揣度男性。
把兩性的小九九呈現(xiàn)出來，展現(xiàn)似假還真、欲迎還拒的微妙情感。才是《傾城之戀》的主題。
要放在當(dāng)下，你可能會說范柳原比較渣，但實際上，一切不過是互相利用而已。
無論范柳原還是白流蘇，兩位都不是什么善男信女。
范柳原需要在拈花惹草的過程中搜尋流動的快樂。
電影借徐太太之口，說精神戀愛往往通向結(jié)婚，而肉體戀愛則處在某一階段，轉(zhuǎn)瞬即逝。
范柳原就是要這種無休止的短促。
他勾搭白流蘇，是為了在七妹之外找刺激；
勾搭印度公主，則為了在流蘇那嘗到被吃醋的快感。
愛，被一種病態(tài)的被需要所取代。
至于白流蘇，雖說是個敢離婚的新女性，但也止步于此。
因為她心中還是希望有一份由婚姻保障的愛情。
她嘴上說范柳原不愛她，感到焦慮，沒有婚姻就沒有歸屬感，那她真的愛范柳原嗎？
離不開是真，但提愛就有點牽強。
畢竟跟范柳原在一起的最初原因，是想要一張飯票，維持生計。愛情的實質(zhì)，是女性對男性的經(jīng)濟依附。
但也不能說兩人的關(guān)系，壓根一點愛也沒有。
愛不是作為情感，而是作為情緒存在的。
范柳原在打電話給流蘇的時候，流蘇是焦慮的，在看到他與印度公主一起時也的確吃醋了。
這就是愛的情緒，希望有人陪。
當(dāng)外面的槍炮炸響時，范柳原出于照顧的心理來保護流蘇，這是愛，但另一方面，也是為了彌補自己戰(zhàn)時孤獨的內(nèi)心。
張愛玲說，《傾城之戀》采用的是參差對照的寫法，不是善與惡、靈與肉那種斬釘截鐵的、沖突激烈的古典主義寫法。
兩個人既愛著，又不如內(nèi)心所想那樣，純粹地愛著。
這就是人性的灰度。
由此，我們引出張愛玲在塑造人物時的另一大特征——普遍的人性。
范柳原和白流蘇是普通人。一開始玩情感游戲，戰(zhàn)爭又讓他們屈從于生活，甚至產(chǎn)生結(jié)婚的念頭，而不是拋頭顱灑熱血，展現(xiàn)家國情懷。
沒有宏大敘事，沒有升華，去傳奇化，依舊是都市男女的卿卿我我，只不過這愛像極了白墻上的蚊子血，不那么完美。
關(guān)于歷史的傳奇和愛情的傳奇，張愛玲都采取了回避的態(tài)度。
那這版《傾城之戀》，許鞍華又側(cè)重何處？
還是技術(shù)。
關(guān)于小說中的幾個經(jīng)典意象，如胡琴、蚊香、鏡子、墻等，都有呈現(xiàn)。
著重講一下空房間這個意象。
電影中凡是涉及屋子，無論是范柳原租給白流蘇的房子，還是流蘇娘家的房子，亦或是酒店里的房子。
當(dāng)人物處在密閉空間時，要么人物被放置在房屋邊緣，要么以人的影子、手印顯現(xiàn)局部。
大屋子與孤單的小人物之間的對比，甚至是墻面的留白，正好照應(yīng)小說中那句：
“生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么?。 ?/p>
還有構(gòu)圖方面，沙灘的構(gòu)圖明顯是設(shè)計過的。
范柳原、白流蘇兩個人雖說在一起，但沒有真心換真心。
所以一根稻草遮陽傘平分畫面，暗示兩人情感上的阻礙。
但也正是這種技法，顯得過于生硬，沒了靈氣。
拍攝手法上，舞廳那場戲用的是長鏡頭。
可有什么意思呢？拍出來的畫面暗暗的，灰不溜秋，優(yōu)雅之美蕩然無存。
畢竟，小說中的神，不是形能夠完全體現(xiàn)的。
為什么沒神？因為劇情、臺詞照搬照套。
片中太多直接引用金句的情況，沒有將文字影像化。
拿那句經(jīng)典的對婚姻的責(zé)難來說：“婚姻就是長期賣Y。”
條姐發(fā)散一下，比如你可以把婚姻和愛情對等起來，做一個比較：
婚姻使得性合法化，而愛情則是使性合理化。
無論是愛情還是婚姻，都是長期賣Y，只不過一個在理性上成立，一個在感性上無可厚非。
你這樣一說，就是對原著的拔高，而不僅僅是對張愛玲的照葫蘆畫瓢。
至于張愛玲的小心思，許鞍華掌握的還不很透徹。
一處原小說中的“錯誤”，許鞍華把它改過來了，條姐覺得多此一舉。
電影中，范柳原直接引用《詩經(jīng)·邶風(fēng)·擊鼓》：“生死契闊，與子成說，執(zhí)子之手，與子偕老。”
需要注意的是，張愛玲在小說中寫的是：“生死契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老?！?/p>
“說”通“悅”，不去說它。那“成”寫作“相”，是不是張愛玲當(dāng)時寫錯了？
人家家學(xué)底子那么厚，《紅樓夢》都能弄個專著出來，所以此處“錯引”《詩經(jīng)》，是有意為之。
成，是有計劃有組織地安排，有點像婚姻帶來的幸福。
相，看似相互，實則指代情感上的自由自在，你情我愿。
范柳原要的就是這種無責(zé)任的情感，而不是婚姻契約。
還有一個問題，是許鞍華沒有拍出來的，那就是張愛玲對于淪陷區(qū)的書寫。
之前有一些文學(xué)評論家，對于張愛玲不太歡喜，覺得她沒有記錄抗戰(zhàn)下人民的精神面貌。
這有點冤，張愛玲不是沒有記錄，而是換了個角度。
她寫的都是女學(xué)生、富家公子、長官在戰(zhàn)爭下的生活狀態(tài)。
飛機天上過，女學(xué)生還在聊自己穿什么衣服好，仿佛沒有意識到身邊的危機。
這種細節(jié)，在電影《傾城之戀》中，被瓊瑤式的逃難所取代。
結(jié)尾那段話，許鞍華直接復(fù)制粘貼到末尾，估計是拍不出來又不想丟掉。
故事上，更多是拿來主義，只有拿來，全無甄選。
有沒有改編張愛玲還不錯的導(dǎo)演？自然是有。
但，要么不是直拍，要么就擦肩而過。
比如王家衛(wèi)，《一代宗師》里宋慧喬點蚊香一段，絕對碾壓繆騫人。
因為許鞍華拍的是動作，而王家衛(wèi)拍的是做出動作的人，鏡頭把人物的局部代入畫面。
王家衛(wèi)受訪時說過，自己很喜歡《半生緣》。
他更多是跳出小說框架，盡量接近張愛玲小說的神。
所以才有了“《東邪西毒》就是金庸版《半生緣》，《花樣年華》就是王家衛(wèi)版《半生緣》”的說法。
另一位導(dǎo)演是侯孝賢。
他拍過由張愛玲翻譯的吳語小說《海上花列傳》。
估計是拍《海上花》壓力太大，找會上海話的演員，又找文學(xué)大家做參考。
所以，在徐楓找他拍《第一爐香》時，侯孝賢斷然拒絕。
楊德昌兩次試圖翻拍張愛玲，結(jié)果……
一次是《紅玫瑰與白玫瑰》，女主角定下林青霞。
又因要等鞏俐檔期，弄得林青霞不耐煩，最后作罷。
之后準備拍攝《色戒》，想把視點放在對錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系網(wǎng)上，拍一部《暗殺》。
依舊是演員檔期、改編難度過大等問題，導(dǎo)致流產(chǎn)。
小說與電影本就不同，作家與導(dǎo)演又本是兩類。
但還是希望許鞍華能把張愛玲的那股子精氣神拍出來。
尊重之余，加入一些女性思考，在100周年之際，找回那張不知塵封何處的郵件。
聯(lián)系客服
