《道德經(jīng)》第一章
道可道,非常道;名可名,非常名。
無(wú)名,天地之始;有名,萬(wàn)物之母。
故常無(wú)欲,以觀其妙;常有欲,以觀其徼。
此兩者,同出而異名,同謂之玄。玄之又玄,眾妙之門。
解讀:
一、道可道,非常道;名可名,非常名。
這句話的意思應(yīng)該是很好把握的。“道可道,非常道”就是說(shuō),萬(wàn)事萬(wàn)物之間的關(guān)系,本身就是自然周流、常變常新的。而人只能在一個(gè)特定的時(shí)候,注意到,并說(shuō)出來(lái)一些特定的關(guān)系,而不可能說(shuō)出全部關(guān)系。好比我們說(shuō)某兩種現(xiàn)象之間,存在某種關(guān)系,或者說(shuō)規(guī)律性,比如說(shuō)“一分耕耘一分收獲”。那這個(gè)勤奮與成功之間的規(guī)律性關(guān)系之所以能夠成立,實(shí)際上還隱含著無(wú)數(shù)的其它相關(guān)條件,比如說(shuō),難道僅僅是勤奮決定收獲嗎?方法重要不重要?別人的幫助重要不重要,機(jī)遇重要不重要?所以,當(dāng)我們說(shuō)“一分耕耘一分收獲”的時(shí)候,隱含了太多的條件,而要把這些隱含條件全都說(shuō)出來(lái),顯然不可能。而不把這些隱含條件都說(shuō)出來(lái),則這個(gè)被說(shuō)出的規(guī)律,實(shí)際上又等于是一種獨(dú)斷,必定是一種斷章取義,必定不是鮮活真實(shí)的。如果隱含的條件變了,說(shuō)過(guò)的所謂規(guī)律,便無(wú)效,便不成立。
同樣,“名可名,非常名”。名,是我們對(duì)一個(gè)事物的一種意味。但是當(dāng)我們說(shuō)出這個(gè)意味的時(shí)候,卻遺漏了附著在這個(gè)事物身上的大量的其他意味,這些其他東西不可能都說(shuō)出來(lái)。結(jié)果被說(shuō)出的意味只能是事物的一個(gè)側(cè)面或一個(gè)層面的東西,而不是事物的全部性質(zhì)。比如,我們說(shuō)我們腳下的這塊土地,我們有時(shí)候說(shuō)中國(guó)、有時(shí)候又說(shuō)大陸、有時(shí)候又說(shuō)天朝、有時(shí)候又說(shuō)祖國(guó)、有時(shí)候又說(shuō)……沒(méi)有一個(gè)名稱能夠把其他名稱所指代的這塊我們腳下的這塊土地的全部意味全部包容,而實(shí)際上我們也不可能找到一個(gè)包容所有被列舉和未被列舉的名稱的意味。而這就意味著,那個(gè)東西,它的全部的意味,不可言說(shuō)。
所以說(shuō),“道可道,非常道,名可名,非常名”。其中第一個(gè)“道”,是全息的、萬(wàn)維的關(guān)系;第二個(gè)“道”是動(dòng)詞,是言說(shuō)的意思,也可以指代被言說(shuō)出來(lái)的規(guī)律或者關(guān)系。同理,第一個(gè)“名”,是指被指稱的東西本體;第二個(gè)“名”,是我們注意到的它的規(guī)定性或者意味。
【案:“道可道,非常道;名可名,非常名”這句話,放在今天,放在與西方文化的比較視角之下的話,我們也可以說(shuō),可以代表中國(guó)與西方對(duì)待意識(shí)的產(chǎn)物------理性------的不同的看法。老子代表中國(guó)文化,認(rèn)為人們感受著的東西為全體,而言說(shuō)出來(lái)的話語(yǔ)或者理念,總是片面的,有條件的限定的,不自然的,是一種姑妄為之的東西。而西方,以柏拉圖為代表,則把理性的東西,看的高于物本體。理念才是真,理念所指代的現(xiàn)實(shí)的東西反而是虛幻的。這最終導(dǎo)致了中西方文化兩種完全不同的取向。簡(jiǎn)單地說(shuō):中國(guó)文化對(duì)于理性、名相總是不放心;而西方文化,總是只有落實(shí)到理性規(guī)范上才放心。】
二、無(wú)名,天地之始;有名,萬(wàn)物之母。
對(duì)這句話的另一種句讀法是:無(wú),名天地之始;有,名萬(wàn)物之母。竊以為,這樣的句讀本身也未嘗不可。但是,在近代以來(lái),這樣的句讀法,卻常常把讀者的思緒引向荒誕。在近代,也許對(duì)這一句的最為離譜的解釋,是從西方天體物理學(xué)的角度去理解。那樣的話,“無(wú)”,就成了還沒(méi)有天地之前的真空,而真空里怎么能生出天地萬(wàn)物呢?循著這樣的思路去想象,老子就變成神秘主義者了。
這樣的理解,只能是近代中國(guó)人引進(jìn)了西方物理學(xué)以后,才可能作此推想,而在近代以前,從沒(méi)有人這樣理解老子的這句話。實(shí)際上,中國(guó)的任何一種“哲學(xué)”、“思想”,從來(lái)沒(méi)有像西方那樣,試圖探究過(guò)“客觀世界”。中國(guó)思想家關(guān)注世界的落腳點(diǎn)始終是人心,是人心的最精微處。
為了避免這個(gè)近代西方物理學(xué)的干擾,這里特意將這句話讀作“無(wú)名,天地之始;有名,萬(wàn)物之母”,什么意思呢?和上面一句所討論的場(chǎng)景聯(lián)系起來(lái)就可得出結(jié)論。因?yàn)榈啦豢傻?、不可名,所以便是無(wú)名。那么,為什么說(shuō)無(wú)名是天地之始,有名,是萬(wàn)物之母呢?
問(wèn)題的關(guān)鍵在于,這里的“之始”、“之母”,絕對(duì)不可以從物理學(xué)發(fā)生的意義上去理解,因?yàn)檎麄€(gè)一本《道德經(jīng)》完全沒(méi)有探討物理的意思,這是顯然的。這里的“之始”、“之母”,只能從言說(shuō)、從人的界定、指稱的意思去理解。那就是說(shuō),人如果對(duì)天地萬(wàn)物不做界定,便無(wú)所謂天地。好比一個(gè)嬰兒,剛生下來(lái),不要說(shuō)天地,連顏色都分不清。必須承認(rèn),我們所認(rèn)知的世界秩序和規(guī)范,是人為認(rèn)知界定的結(jié)果。沒(méi)有這個(gè)認(rèn)知界定,世界便是混沌。所以說(shuō):“無(wú)名,天地之始”。并不是說(shuō)你不界定天地,天地就不存在;而是說(shuō),不界定天地,天地對(duì)你來(lái)說(shuō)就是混沌,就無(wú)所謂天地?!景福罕仨毘姓J(rèn),人并不是按照天地本來(lái)的樣子去行動(dòng)的;而是按照人所自以為的天地的樣子去行動(dòng)的?!渴澜缰晕宀世_紛,是因?yàn)槿藗冊(cè)谝庾R(shí)中加以界定規(guī)范的結(jié)果,世界的秩序才呈現(xiàn)在我們的眼前的。所以說(shuō):“有名,萬(wàn)物之母”。
總之,從第一段到第二段,兩句話一致地暗示了一點(diǎn):天地、萬(wàn)物、秩序、規(guī)律,都是一種由人主觀界定的結(jié)果。它們不是由人生出來(lái)的,但卻是被人看成這樣的。
三、故常無(wú)欲,以觀其妙;常有欲,以觀其徼。
對(duì)于這一段的解釋,歷史上存在兩種句讀,這里的斷句,是河上公和王弼的斷句;而另一種,是宋代蘇轍等人的斷句:“故常無(wú),欲以觀其妙;常有,欲以觀其徼”。而《帛書老子》中,是“恒無(wú)欲也,以觀其妙;恒有欲也,以觀其徼”。看來(lái),《帛書老子》是支持王弼和河上公的句讀的。這兩種句讀的區(qū)別的關(guān)鍵點(diǎn),是“欲”字往哪里擺。而我是贊同河上公和王弼的句讀的,道理就在于怎樣理解這個(gè)“欲”字的微妙之處。
微妙在哪里呢?我們首先結(jié)合前面的意思看。前面說(shuō)了,既然可道之道不是常道,為什么還要道出來(lái)?既然天地萬(wàn)物只是人的主觀片面的界定劃分,為什么還要界定出來(lái)?有什么意義? 根本上就在這個(gè)“欲”。我們言說(shuō),是為了行動(dòng)服務(wù)的,言說(shuō)所指代的性質(zhì)特征、所申明的道理規(guī)律,是行動(dòng)的方向和線路圖。而我們之所以作出這樣的而不是那樣的言說(shuō),都有一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn):就是人們的主觀意欲。好比說(shuō),森林里的蘑菇都是五彩絢爛的,可人們從自己吃的角度,非要給這些蘑菇分出一個(gè)有毒的、無(wú)毒的類別來(lái),分出個(gè)營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高低的差別來(lái)。這就說(shuō)明,一切的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn),都有一個(gè)隱含的出發(fā)點(diǎn)------我們的主觀價(jià)值、行為意欲。規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)律都是、工具性的、附屬性的,服從于那個(gè)意欲的。假如我們沒(méi)有這個(gè)意欲,或者我們的意欲變了,則所有的界定、規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)律都成了虛幻。
于是,問(wèn)題就來(lái)了。意欲是從哪里來(lái)的?所有的意欲都有條件,好比毛主席說(shuō)的一句名言:沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài),也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨。所有的欲望、動(dòng)機(jī)、價(jià)值取向、訴求,它們的存立消解,都有條件。
明白了這一點(diǎn),這句話的意思就大了:“常無(wú)欲,以觀其妙;常有欲,以觀其徼”。這里的“妙”、和“徼”,是相對(duì)稱的。“妙”是精微之處;“徼”,是極限的意思,是顯揚(yáng)之處。我們言談行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn),是原動(dòng)力,深藏在最底下,不易察覺(jué)(有時(shí)候連行動(dòng)者自己都沒(méi)有意識(shí)到);而言說(shuō)出來(lái)的一大套理論,行動(dòng)所做出來(lái)的一大堆痕跡、結(jié)果,則處在顯揚(yáng)之處。這樣解釋,我們就很容易明白“常有欲,以觀其徼”。就是說(shuō),我們應(yīng)該從人的行為動(dòng)機(jī),從其意欲來(lái)考察、評(píng)估他的言談舉止。從人的價(jià)值取向,來(lái)考察所謂的道德標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)規(guī)律、理論體系。
可是,“常無(wú)欲,以觀其妙”,這句話就有點(diǎn)費(fèi)解了,難道是說(shuō)讓我們戒除自己的欲望,然后可以冷眼靜觀世界嗎?可問(wèn)題是,人怎么可能無(wú)欲,而且是常無(wú)欲呢?根本不可能。更何況了,如果讓你沒(méi)有欲望的話,那你連冷靜觀察的興趣都沒(méi)有了。就是在大街上看人打架,不是也得有個(gè)湊熱鬧的興致么?!
我以為,解讀這句話的關(guān)鍵,就是不要執(zhí)著于“無(wú)”的字面意思,而要多從個(gè)人的生活體驗(yàn)出發(fā)去理解。人是不可能沒(méi)有欲望的,這只是一般地說(shuō)。但是就某個(gè)具體的欲望來(lái)說(shuō),卻是周流變動(dòng)的。比如說(shuō),餓的時(shí)候,我們覺(jué)得“民以食為天”,這話真對(duì);等到吃飽了,又覺(jué)得這話太庸俗了。人就是這樣,在城里的時(shí)候,就對(duì)城外有欲望;等到了城外,又對(duì)城里有欲望了。
那么,在這種欲望的周流變動(dòng)中,我們注意到什么了?注意到了欲望生成裂解的條件性,對(duì)不對(duì)?!好了,到了這里,我們才可以真正體悟老子“常無(wú)欲,以觀其妙”這話的精微之處了。
人是這樣一個(gè)動(dòng)物,總是基于一種欲望、情緒、價(jià)值的有意無(wú)意的導(dǎo)引去行動(dòng)。好像這種欲望、這種情緒、這種價(jià)值就是一切的一切,而從不去顧及這種欲望、情緒、價(jià)值是有前提有條件的。結(jié)果,人世間常犯的錯(cuò)誤是,把握不住分寸?;谀撤N欲望,要么徹底地肯定一個(gè)東西,結(jié)果自然是處處碰壁,感覺(jué)有欲望是一種痛苦;好了,要么徹底地否定這個(gè)東西,覺(jué)得自己應(yīng)該徹底接觸欲望,便一了百了,以為這樣便解脫了,結(jié)果往往抽刀斷水水更流。當(dāng)然,世人也總說(shuō)要控制自己的欲望,有節(jié)制云云,但談何容易。而老子就是要人把自己的意識(shí),再往下延伸一層,心靈的觀照點(diǎn),不在欲望本身,而在形成欲望的條件上。這樣,我們就能夠從欲望本身超脫出來(lái),收發(fā)自如。注意,是超脫,不是戒除。
我們常說(shuō),人常常需要經(jīng)歷過(guò)事情的全過(guò)程,才會(huì)成熟,才會(huì)有一種平常心。就好像餓了,吃了,飽了,又餓了,再吃……所以人們對(duì)饅頭,米飯,是很容易保持平常心的,既不會(huì)崇拜它,為一個(gè)饅頭而瘋狂;亦不會(huì)徹底否定它,“老子下決心再也不吃饅頭了”,呵呵。那么,人生的其他事情呢?還有,對(duì)一個(gè)東西,你看得開,而別人看不開,那你應(yīng)該怎么辦呢?
四、此二者同出而異名,同謂之玄,玄之又玄,眾妙之門。
結(jié)果,這個(gè)“欲”,就成了老子把握社會(huì)人性的關(guān)鍵。第一,“欲”是人們的行動(dòng),和社會(huì)的結(jié)果的出發(fā)點(diǎn)和總根源。第二,“欲”的有無(wú),又是有條件的。所以,“欲”,既是解釋診斷社會(huì)問(wèn)題的根本點(diǎn),又是控制社會(huì)問(wèn)題的切入點(diǎn)。所以說(shuō),“此兩者同出而異名”。
因此,老子思想的核心,無(wú)非是,第一,從人們的意欲出發(fā),診斷和解釋社會(huì)問(wèn)題;第二,從意欲的條件性入手,控制涵容欲念,來(lái)達(dá)到治理社會(huì)的目的。
明白這兩點(diǎn)有什么妙處呢?在中國(guó)這樣一個(gè)“人治”的社會(huì)里,一切的一切,都是和人打交道。人們經(jīng)??鄲赖膯?wèn)題是,第一,總是忙著與對(duì)方所說(shuō)的話進(jìn)行爭(zhēng)辯、忙著應(yīng)付對(duì)方給自己出的難題,而很少注意到一個(gè)人為什么這樣說(shuō)、為什么這樣做?那么,我們能不能從人們的行為動(dòng)機(jī)去讀解?第二,人們總是努力去壓制、去否定對(duì)方的意愿,卻很少注意一個(gè)人為什么會(huì)產(chǎn)生這樣那樣的意愿?那么,我們能不能從改變別人意愿的條件入手?
聯(lián)系客服