我問(wèn)女兒：“等你長(zhǎng)大了，你最想成為什么樣的人呢？”
她說(shuō)：“嗯…成為媽媽?！?/span>
1.
還記得那一年的六月末，夏至已至，風(fēng)鳴蟬燥，暑氣蒸騰著自地面向上沖。
在足足疼了二十幾個(gè)小時(shí)之后，我順產(chǎn)生下我的姑娘，生命里有了一顆甜不盡的彩虹糖。
那之前的夜里，在病房待產(chǎn)的時(shí)候，媽媽一直咫寸不離地守在身邊，我每每疼的厲害，總是被媽媽的手緊緊握住，透過(guò)手傳遞過(guò)來(lái)的溫暖，至今依然清晰著，像被烈日曬過(guò)的卵石，帶著熱度，輕灼手心。
可我依然痛哭出聲，也沒(méi)想著忍著，憋著。只想著，生孩子可不就是疼。
可幾輪疼過(guò)之后，發(fā)現(xiàn)媽媽竟已經(jīng)哭得泣不成聲。攥著我的手，摟著我的肩，俱是緊緊實(shí)實(shí)的想要給我力量。
那之后直到天亮進(jìn)產(chǎn)房待產(chǎn)前，我都死忍著再?zèng)]出聲，哪怕青筋暴露，大汗淋漓，也咬著牙對(duì)她說(shuō)：不知道怎么回事兒，怎么沒(méi)開始疼的厲害了。
媽媽被我和先生哄著央著，躺在陪床上休息了一會(huì)兒。
第二天早上進(jìn)了產(chǎn)房，不允許家屬陪產(chǎn)，直到生下寶寶被推出來(lái)，才看到媽媽紅腫的雙眼。我生了多久，媽媽就淚流了多久，中間還被婆婆勸到樓下的病房休息。媽媽說(shuō)：一想到你在里面疼媽媽就受不了，因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)這樣的疼和苦啊。
媽媽總是這樣，恨不得所有的痛都替我們來(lái)承受。
2.
春雷冬雪，夏風(fēng)秋實(shí)。眨眼就三年多，寶寶慢慢長(zhǎng)大，在媽媽這個(gè)角色里，我也告別了最初的手忙腳亂、力不從心，漸漸地從容起來(lái)。
而北京到天津雖不遠(yuǎn)，卻也做不到頻繁往返。孩子雖不經(jīng)常和姥姥一起生活，但她卻總是對(duì)姥姥有一種天然的親近。
或許小小的她雖顯性記憶里并不記得，但內(nèi)隱記憶里一定會(huì)有這樣的印象。姥姥在她剛出生的那兩個(gè)月，總是在夜里幾個(gè)小時(shí)幾個(gè)小時(shí)地抱著她在客廳里慢慢走著哄睡，就為了讓她的媽媽爸爸都好好休息，說(shuō)一個(gè)要工作，一個(gè)要好好養(yǎng)身體。
到的后來(lái)，女兒一歲三個(gè)月時(shí)候幼兒急疹那一場(chǎng)高燒。我白天黑夜地守著她，媽媽正在我家，她也不得好好休息，總說(shuō)替我一會(huì)，讓我去休息，我不肯，說(shuō)為了我姑娘這點(diǎn)苦不算什么，您快去睡。
媽媽語(yǔ)氣郁悶，說(shuō)：可你也是我姑娘啊，我看著心疼，怎么睡得著……
媽媽愛(ài)我們，總是勝過(guò)愛(ài)自己。
3.
我對(duì)孩子和媽媽相處模式的最初困惑，是源于兒時(shí)鄰居家一個(gè)大我十多歲的姐姐。我們兩家對(duì)門住著，關(guān)系處的很好。記得當(dāng)時(shí)她和她媽媽說(shuō)話總是又沖又不耐煩，那種感覺(jué)怎么說(shuō)呢，她的媽媽在面對(duì)她時(shí)，似乎怎么做都不對(duì)，說(shuō)什么都會(huì)被她急赤白臉地?fù)尠住?/span>
這太顛覆認(rèn)知了，所以，給我留下了挺深的印象。
她是家里唯一的女孩兒，兩個(gè)哥哥都大她很多并對(duì)她疼愛(ài)有加，父母更是將她疼在骨子里。她穿最時(shí)髦的衣服，去外面讀書，頗見(jiàn)世面。
后來(lái)她父親去世，而我也已經(jīng)懂事，這才發(fā)現(xiàn)，她那所謂的“不太好”也只是個(gè)態(tài)度問(wèn)題。她對(duì)媽媽的關(guān)心勝于所有人。
每次外出回來(lái)，總會(huì)買很多東西，都是給媽媽的，也會(huì)去了解媽媽過(guò)得好不好，若是她哥嫂們有所怠慢，她必會(huì)去討個(gè)公道。但她說(shuō)話依然態(tài)度不好，也總嫌棄媽媽這個(gè)想法落伍那個(gè)觀念不對(duì)，但我已經(jīng)能分辨出那里面也飽含著滿當(dāng)當(dāng)?shù)年P(guān)心。
而我們，有多少人也是一樣，總是對(duì)最親近的人態(tài)度惡劣，沒(méi)有耐心。并且扯著“我對(duì)你態(tài)度不好恰恰是因?yàn)槟闶俏易钣H近的人”這句話做大旗，為自己不足夠的上心去自欺欺人。
上高中之前的我也是這樣，直到一次跟媽媽慪氣看到她小心又無(wú)奈的眼神，心頭一窒，突然就像明白了。
并不是我們愛(ài)他們，就可以忽略掉態(tài)度，語(yǔ)言有時(shí)候比刀子更能傷到人心。那之后，我和爸爸媽媽說(shuō)話再?zèng)]有大聲過(guò)。
我們本可以用更好的態(tài)度，面對(duì)我們所愛(ài)的人，這才是真正的成長(zhǎng)。
放下那些抱怨、煩躁和不耐，媽媽無(wú)時(shí)無(wú)刻不在渴望那個(gè)更加溫和的我們。
4.
一次朋友間的閑談，聊到了媽媽。她自小家里的條件就不太好，爸爸媽媽辛辛苦苦將她培養(yǎng)成大學(xué)生。畢業(yè)后留在北京，有了一份不錯(cuò)的工作，經(jīng)營(yíng)著一個(gè)幸福的小家。
她說(shuō)，有一次，媽媽來(lái)京幫她照顧孩子，臨走前她幫媽媽買一些生活用品。那天下班回家，當(dāng)她看到媽媽正打開快遞的大箱子，伸手撫著那床羽絨被的時(shí)候，想也不想就說(shuō)：“我婆婆上次提到羽絨被蓋的舒服，我就給買了一床，您可別叨叨我亂花錢啊，這個(gè)床品四件套是買給您的，199塊，劃算吧?！?/span>
沒(méi)心沒(méi)肺呵，沒(méi)心沒(méi)肺。待她話出口抬起頭，眼里捕捉到的就是媽媽驀然抽回的手，以及來(lái)不及褪去的一抹夾雜著尷尬的受傷。
聊到這里，她突然就說(shuō)不下去了，然后，紅了眼眶，哽了喉嚨。
媽媽總是把最好的給了我們，她們舍得花幾千塊給我們買件大衣服，卻不舍得給自己買床舒服的被子。在她們的邏輯里，似乎用什么貴的東西都是一種浪費(fèi)，而我們也下意識(shí)地接受了這種邏輯，帶著一種“買了媽媽還得罵我亂花錢”的自我催眠。卻沒(méi)有去想想，她們只是心疼我們。
在更好的享受和讓孩子生活更好的選擇題中，媽媽想也不想就會(huì)果斷選擇后者。卻又悄悄渴望，在子女的心中，自己更重要一些。
5.
手機(jī)鈴響起，是媽媽發(fā)來(lái)視頻，問(wèn)小朋友有沒(méi)有放假，什么時(shí)候回家？
我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，彩虹糖已經(jīng)迫不及待地接了過(guò)去：“姥姥，我放假了，媽媽說(shuō)下周就回天津?！甭N起嘴角，又說(shuō)，“放假了我們就可以多住幾天了。這下不用把姥姥、姥爺快遞過(guò)來(lái)啦?！?/span>
不約而同想起上次視頻時(shí)小朋友念叨想念姥姥姥爺，自己在那瞎出主意——能請(qǐng)快遞員叔叔把姥姥姥爺快遞來(lái)嗎？
我和媽媽相視大笑。
后面的每一輪春雷冬雪，夏風(fēng)秋實(shí)，定也是這樣的溫暖相伴。爸媽雖不可能陪我們一輩子，但我們卻可以陪他們一輩子，用最好最溫暖的姿態(tài)。
作者：言君，姑娘三歲，成長(zhǎng)在“媽媽”和“兒童文化服務(wù)者”雙重職業(yè)的路上。
聯(lián)系客服
