引言
納森尼爾·康佛特花了10年研究音樂，10年研究科學(xué)，又花了20年研究歷史?！拔易钕胱龅木褪前堰@些內(nèi)容整合在一起。”康佛特說道?！叭绻赡艿脑?，我會把科學(xué)當作曲子一樣譜寫出來。”
作為約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)史學(xué)院教授，康佛特將生命奉獻給了他理想中的科學(xué)史學(xué)家這一角色：讓科學(xué)變得通俗易懂，賦予科學(xué)以時代及社會意義。
科學(xué)史學(xué)家扮演著什么樣的角色？
我們已經(jīng)有了記者和科學(xué)家，為什么還需要歷史學(xué)家呢？記者很棒，好的記者在追蹤新聞事件和人物事跡上無人可及，然而記者的任務(wù)只是追蹤、記錄和報道，并非解讀?？茖W(xué)家則總是在解釋，他們對自己的研究及其意義抱有特定的觀點，從定義上來說是自我本位的。這雖然無可指摘，但從其他角度來看待他們的研究也是可以的。
我可以告訴你我都做些什么，然而在別人眼中我做的可能完全是另一回事。我在努力讓科學(xué)變得更“接地氣”，但有人可能就會說我在拉低科學(xué)的地位。所以可能會有多樣的解讀。我希望的是能讓更廣泛的人群關(guān)注科學(xué)，讓科學(xué)變得通俗易懂，將科學(xué)置于更廣闊的社會語境中，賦予科學(xué)以時代和社會意義。這些既不是記者的工作，也不是科學(xué)家的工作。
科學(xué)史中常被遺漏的是什么？
科學(xué)人性的一面往往會被科學(xué)史學(xué)家所忽略。
我試圖捕捉科學(xué)家的行為——幾乎就像我作為科學(xué)家時捕捉動物行為一樣，但也關(guān)注科學(xué)家們?nèi)诵缘囊幻?，比如人格，互動，友誼與競爭，各種八卦等等。因為在我看來正是這些造就了科學(xué)家們展開研究的方式。
實驗室似乎是與世隔絕、自成一派的象牙塔，然而即使置身實驗室中，你所有的經(jīng)歷、人際關(guān)系，甚至當天的心情都是無法割舍的。所有這些因素都會影響到你的研究課題。
科學(xué)家也是人。無論研究什么課題，對什么感興趣，用什么特定工具來展開調(diào)查，都是個人經(jīng)歷所決定的。舉例來說，可能在你小時候收到了一套兒童化學(xué)實驗用具作為生日禮物，你一生對化學(xué)的熱愛也就此埋下了種子。
調(diào)皮的愛因斯坦
個人經(jīng)歷還會影響一個人解讀數(shù)據(jù)的方式。人們總是認為對數(shù)據(jù)的正確解讀是唯一的。有時對某一特定數(shù)據(jù)的解讀確實只有唯一正確的答案，但如果是更寬泛的課題，例如生命起源，研究就一定會被個體經(jīng)驗所影響。在搞科學(xué)之前，你首先必須是個活生生的人。機器人是沒法完全獨立從事科研的。
科學(xué)史諾貝爾獎對科學(xué)有益處嗎？
我曾經(jīng)在諾貝爾檔案館工作過，也和諾獎委員會的人談過，所以對相關(guān)內(nèi)情知道的會比其他人都多得多。在卡羅林斯卡學(xué)院（諾貝爾委員會所在地——譯者注），大家說起諾獎綜合癥都覺得是一種病。諾貝爾獎的地位被捧得太高了，而這或許正是阿爾弗雷德·諾貝爾想要達到的效果。他想塑造一個偉大的傳奇，讓他的名字變得人盡皆知，想讓以他名字命名的獎變成每個科學(xué)家為之奮斗的終極目標。諾獎為科學(xué)樹立了崇高的公眾形象，讓科學(xué)成為眾人矚目的焦點。從這些角度說，對科學(xué)的確大有裨益。
然而我認為，諾獎也有一些負面效應(yīng)。它以微妙的方式讓科學(xué)變得政治化。誠然，諾貝爾獎不是讓科學(xué)政治化的唯一原因，但確實是一個因素，而且是對大眾來說最明顯的一個因素。人們?yōu)榱酥Z獎四處游說，大張旗鼓，連親朋好友都不放過。
希特勒和斯大林都曾被提名諾貝爾和平獎
我知道曾經(jīng)有人發(fā)動好友來提名自己競爭諾獎。甚至有人冒充他人來填寫表格，寄給諾獎委員會來提名自己。更夸張的是，有一次我甚至在檔案庫里見過一個獎杯，就是最常見的那種到處都可以買到的普通獎杯，上面刻著字：“諾貝爾和平獎”，還有那個人自己的名字。他把這個獎杯寄給諾獎委員會，要求委員會用他準備好的回郵信封把獎杯給他寄回去，好“告訴別人我得了諾貝爾獎”。諾獎的聲望被過度夸大了。它有時會讓人陷入瘋狂，這對科學(xué)可沒有好處。
諾貝爾獎的重要性是否正在下滑？
我認為諾貝爾獎的含金量多多少少有些褪色，原因有幾點。其一是因為現(xiàn)在的科研都是協(xié)同合作的，許多了不起的發(fā)現(xiàn)都是眾人合作的成果，就像一幅拼圖一樣。20世紀那種萬里挑一的科學(xué)巨匠越來越少見了。
我現(xiàn)在腦子不太靈光了，但是我曾經(jīng)能夠一口氣說出40年代到80年代每年生理學(xué)獎或醫(yī)學(xué)獎和化學(xué)獎的獲獎人名，現(xiàn)在可越來越難了。隨著參與科學(xué)研究的人越來越多，加上各國對科研投入的資金也越來越豐厚，還有其他很多科學(xué)大獎陸續(xù)出現(xiàn)，諾貝爾獎的影響力已經(jīng)不如從前了。
如果縱觀20世紀和21世紀前半段，女性科學(xué)家的形象和名譽都有了翻天覆地的變化。女性科學(xué)家已經(jīng)不是什么稀罕事了。
實驗室里的居里夫人
以前你會聽到實驗室里有人說：“小妞，你在這兒干什么呢？快離開實驗室，煮你的咖啡去吧?！爆F(xiàn)在這樣的事已經(jīng)越來越少了。如果現(xiàn)在還有人敢這么說話，多半會被起訴性別歧視然后丟掉飯碗吧。
從70到80年代女權(quán)運動開始，女性在科學(xué)領(lǐng)域的地位就發(fā)生了變化。今天，在女性管理的實驗室中很容易見到女性，尤其是年輕的女性科學(xué)家的身影。我認為改變是巨大的，情況正在往越來越好的方向發(fā)展。
物理學(xué)確實是很男性化的學(xué)科。我在約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的時候就聽說過這樣的研究結(jié)果。我是學(xué)生物和醫(yī)學(xué)出身的，物理的話……我不太清楚。你需要問問物理學(xué)家。
不過在基礎(chǔ)科學(xué)領(lǐng)域中，生物學(xué)方面真的有積極鼓勵女性科學(xué)家參與其中。
在生物技術(shù)領(lǐng)域里有句老話，叫買進謠言，賣出商品。別誤會，我的意思是生物技術(shù)有能力行大善，也有同樣的能力做大惡。當我看到科學(xué)和醫(yī)學(xué)中的炒作時，我就忍不住想說“扯淡”。現(xiàn)階段基因編輯被炒作得太過了。你會聽到有人鼓吹“哦，我們可以設(shè)計出完美的嬰兒來”或者“我們能創(chuàng)造出一支超級軍隊”之類的。這些都是不靠譜的。
CRISPR革命是一場靜悄悄的革命。它已經(jīng)發(fā)生，并且還將持續(xù)下去。CRISPR幾乎已經(jīng)滲透到了我所知的每一個基礎(chǔ)實驗生物科學(xué)和生物醫(yī)學(xué)實驗室中。每個人都在搞這個，而且他們正在不斷發(fā)現(xiàn)新的方法來應(yīng)用CRISPR。正像80年代的聚合酶鏈反應(yīng)，這不僅是一種技術(shù)，而是一系列技術(shù)，而且有各種應(yīng)用。它改變了人們的日?？茖W(xué)工作，將人們漸漸引向更深層次的理解。
這不是一夜之間就會改變世界的大爆炸，而是知識與技術(shù)的逐步提升，最終將真正改變我們的生活方式。
整體來看，C-吧。有許多很不錯的A-級別的科學(xué)作家，我總是盡可能和他們接觸。當我看到一個只能打D-的科學(xué)故事，我就會在Twitter上曬出來吐槽。這種蹩腳的作品真的太搞笑了。不過我想強調(diào)的是真的有一部分很優(yōu)秀的科學(xué)作者存在，甚至可以說是有史以來最好的一些。但糟糕的作者也不在少數(shù)就是了。
我的大學(xué)本科專業(yè)是音樂，然后在學(xué)習(xí)音樂理論和音樂學(xué)等科目時很快發(fā)現(xiàn)這些人和我大腦思維不太一樣，我跟他們不是同一類人。所以我得找點別的事情做。我去咨詢了加州大學(xué)伯克利分校的就業(yè)指導(dǎo)顧問，他說基本上我這種情況只剩下英文和哲學(xué)兩個專業(yè)可選了。我休學(xué)了一學(xué)期，然后在某次和女友的電話中，我突然意識到我想研究海洋哺乳動物。當時我們的談話和海洋哺乳動物毫無關(guān)系，就是腦子里靈光乍現(xiàn)。
我想到了一個辦法。我住的地方旁邊有個海洋世界，他們有個海豚研究項目，我在那兒實習(xí)了四個月，覺得超級開心，以至于決定重新回到大學(xué)學(xué)習(xí)海洋生物學(xué)專業(yè)。這就意味著我需要重新來過，從醫(yī)學(xué)預(yù)科的課程開始學(xué)習(xí)——無機化學(xué)、物理學(xué)導(dǎo)論等等。我真的非常熱愛海洋生物學(xué)。然后我決定主攻動物行為的生理學(xué)基礎(chǔ)，因此就去康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)了神經(jīng)生物學(xué)和動物行為學(xué)。我去南美研究了電魚，但是又一次發(fā)現(xiàn)那些在這一領(lǐng)域出類拔萃的人和我不是一類人。所以我又改了主意。最后，我終于發(fā)現(xiàn)我其實真正擅長的是寫作，長久以來我只是想找到一個寫作對象，而我最想寫的其實正是科學(xué)。
本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自未來論壇
聯(lián)系客服
